मूल्य तीन रुपये 


परन्द्रि 


ली, 


मातृ-प्रेम तु्ें धन्य है! संसार में और जो कुछ है, मिथ्या है, निस्तार 
$ | मातृ-प्रेम ही सत्य है, अक्षय दे, अनश्वर है। तीन दिन से मुखिया के मुँ ह्‌ 
में न थ्न्न का एक दाना गया था, न पानी की एक बू द। सामने पुआ्ाल पर 
माना वा नन्‍्हा-सा लाल पड़ा कराह रहा था। आज तीन दिन से उसने आँखें 
न सालो थी। कभी उसे गोद में उठा लेती, कभी पुआल पर सुला देती। 
हँसते-खेलते वालक को अचानक क्या हो गया, यह कोई नहीं बतात्ता | ऐसी 
दशा मे माता को भूख और प्यास कहा ? एक बार पानी का एक घूँट मुंह में 
लिया था, पर कण्ठ के नीचे न ले जा सको । इस दुसिया की विपत्ति का वार- 
पार न था। साल भर झे मोतर दो वालक गगा को गोद में साप चुकी थी । 
पतिद्रेव पहले ही सिधार चुके थे । अब उस अमागिनी के जीवन का आधार, 
अवलम्ब, जो कुछ था; यही वलक था । हाय ! क्या उश्वर इसे भी उसकी गीद 
से छोन लेना चाहते हैं १--पह कक्नना करते ही माता की आंखों से कर-कर 
झोमू बहने लगते थे । इस बालक को वह एक" ज्ञए-भग के लिए भी अऊेला न 
छोड़ती थो | उसे साथ लेकर घास छोलने जातो । बाम बेचने बाजार जाती, तो 
बालक गोद में होता | उतके लिए उसने ननन्‍ही-तो खुग्पी ओर नन्‍्ही-सी खाँची 
बनवा दो थी। जिय्रायन माता ऊे साथ घास छीज्ञता ओर गय॑ से कहता-- 
अम्मा, हमें नो बडन्सों जुर्यी बनवा दो, हम बहत-सी घास छोलेंगे; ठुम 
द्वारे मारी पर बैठी रहना, अम्मी, में थ्रास बेच लार्हुगा | माँ पृछुनी--हमारे 
लिए ज्याहक््या लाआगे, वेश ? जियावचन लाल-लाल साडियो का वादा करता । 


/? ख़रने लिए पहत-सा गुड़ लाना चाहता था। वे हो मोलो-भोली बातें इस समय 


याद पनन्‍य्रारुर माता के छहठय को शूल ऊे समान बेव रही थों। जो बालक 
फो देखना, यही पहता कि किठी की डीठ है; पर किम्रकी डीठ है ! दस विधवा 
का भो सेतार मे कोई बरी है ? ग्गर उमा नाम मालूम हो नाता, ता सखिया 


कि 


अन्‍्कन जनक अल 


लाकर उपके सलरणो पर मिर पड़नी आर बालक को उम्क्ी गोद म रप देतो । 


हि मानसरोवर--५ 


क्या उसका हृदय दया से न पिघल जाता ? पर नाम कोई नहीं बताता | हाय ! 
किससे पूछे, क्‍या करे ! 
( २ ) 
तीन पहर रात बीत चुकी थी। सुखिया का चिन्ता-व्यथित चल्लल मन 
कोठे-कोठे दौड़ रहा था | किस देवी की शरण जाय, किस देवता की मनौती' 
करे, इसी सोच में पढ़े-पढ़े उसे एक कपकी आ गयी । क्या देखती है कि उसका 
स्वामी आकर वालक के सिरहाने खढ़ा हो जाता है ओर वालक के सिर पर 
हाथ फेरकर कहता दवे--रो मत, छुखिया ! तेरा बालक अच्छा हो जायगा | कल 
ठाकुस्जी की पूजा कर दे, वही तेरे सहायक होंगे । यह कहकर वह चला गया। 
सुखिया की ऑस खुल गयी। अवश्य ही उसके पतिदेव आये थे । इसमें सुखिया 
को जरा भी संदेह न हुआ | उन्हें अब भी मेरी सुधि हे, यह सोचकर उसका: 
हृदय आशा से पारेप्लाबित हो उठा । पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी. 
आऑर्खे सजल हो गयीं । उसने वालक को गोद में उठालिया ओर आकाश की 
ओर ताकती हुई बोली--भगवान्‌ ! मेरा वालक अच्छा हो जाय, तो में तुम्हारी: 
पूजा क्रूँगी | अनाथ विधवा पर दया करो | 
उसी समय जियावन की आँखें खुल गयीं । उसने पानी माँगा । माता ने 
दौड़कर क्दोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया। 
जियावन ने पानी पीकर क्हा--श्रम्मों, रात है कि दिन १ 
मुसिया--अ्रमी तो रात है, वेथ, तुम्हारा जी क्रैसा है ? 
जियावन--अच्छा है अम्माँ ! श्रव मैं श्रच्छा हो गया। 
छुणिया-- नुम्हारे मु ह म घी-णवकर, बेटा भगवान्‌ करे तुम जल्द अच्छे 
हो जाग्रो ! उछ गाने को जी चाहता है ? 
स्थिावन--हाँ अम्मों, योड़ा-सा गुड़ दे दो | 
चुएसपरा-शुद्ध मत साद्या भेया, अवगुन करेगा । कहो तो खिचढ़ी बना 
जियावन--नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तो तेरे पैसें पढ़ें" | 
न 2 अल 27823 के 80, ा आल. 
सिटी ने बाहर से श्रायाज टी । होँडी 42% पक 
हॉटी वहीं छोड़कर वह क्वाड़ खोलने चलीः 


| 
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गयी । जियावन ने गुड़ की दो पिरिडियों निकाल लीं और जल्दी-जल्दी चठ 
कर अया । 

४ ( *+ ) 

दिन-मर जियावन की तबीयत अच्छी रही। उसने घोडी-सी खिचढ़ी खायी,, 
दो-एक बार धीरे-धीरे द्वार पर भी आया ओर हमजोलियों के साथ खेल न 
सकने पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी वहल गया । सुखिया ने समझा. 
बचा अच्छा हो गया। दो-एक दिन में जब पैसे हाथ में आ जायेंगे, तो वह 
एक दिन ठाकुरजी की पूजा करने चली जायगी। जाड़े के दिन भाड़ -बहारू, 
नहाने-धोने और खाने-पीने में क| गये; मगर जब सन्ध्या समय फिर जियावन 
का जी भारी हो गया, तव सुखिया घबरा उठी | तुरन्त मन में शंका उसन्न 
हुई कि पूजा में विलम्ब करने से ही बालक फिर मुस्का गया है। श्रमी थोडा सा 
दिन वाकी था। बच्चे को लेशकर वह पूजा का सामान तैयार करने लगी। फूल 
तो जर्मींदार के बगीचे में मिल गये। ठुलसीदल द्वार ही पर था; पर ठाकुरजी 
के भोग के लिए कुछ मिप्ठान्न तो चाहिए; नहीं तो गॉव बालो को बॉ टेगी क्या! 
चढ़ाने के लिए कम-से-कम एक आना तो चाहिए ही | सारा गाँव छान आयी, 
कहीं पैसे उधार न मिले । तब बह हताश हो गयी । हाय रे श्रदिन ! कोई चार 
आने पैसे भी नहीं देता । आखिर उसने अपने हाँयों के चाँढी के कड़े उतारे 
और दौढ़ी हुईं वनिये की दूकान पर गयी, कड़े गिरो रखे, वतासे लिये और 
दोढ़ी हुईं घर आयी । पूजा का सामान तैयार हो गया, तो उसने बालक को 
गोद में उठाया और दूसरे हाथ में पूजा को थाली लिये मन्दिर की ओर चली । 

मन्दिर में आरती का घस्ण बज रहा था। दस-पाँच भक्तजन खड़े स्तुति 
कर रदे ये | इतने म सुखित्रा जाकर मन्दिर के सामने खड़ी हो गयी । 

पुजारी ने पूछा--क्या है रे ? क्या करने आयी है ! 

सुख्तिया चबूतरे पर आऊर वोली--ठाकुरजी की मर्नाती की थी, महाराज: 
पूजा करने आयी है । 

पुजारीजी दिन-भर जर्मीदार जे प्रतामियों की पूजा किया करते ये; और 
शाम-सचेरे ठाकुरजी की | रात को मन्दिर ही में सोने थे, मन्दिर ही में आयका 
भोजन भी बनता था. जिससे ठाकरद़ाने की सारी शाम्तरकारी छाती एड जाती 


है मानसरोवबर---२ 


थी । स्वभाव के बढ़े दयालु ये, निष्ठावान्‌ ऐसे कि चाहे कितनी ही ठण्ड पढ़े, 
कितनी ही ठएडो हवा चले, बिना स्नान किये मुँह में पानी तक न डालते ये । 
आगर इसपर उनके हाथों ओर पैरो में मैल की मोदी तह जमी हुई थी, तो 
इसमें उनका कोई दोष न था । वोले--तो क्या भीतर चली आयेगी ६ हो तो 
चुकी पूजा | यहाँ आकर भरभष्य करेगी १ 
एक भक्तजन ने कहा--ठाकुरजी को पवित्र करने आयी है ! 
सुखिया ने वड़ी दीनता से कहा--ठाकुरजी के चरन छूने आयी हैं, 
सरकार ! पूजा वी सव सामग्री लायी हूँ । 
पुयारी-कैसे बेसमस्की की वात करती हे रे, कुछ पगली तो नहीं हो 
गयी दे ? भला तू ठाऊुसजी को कैसे छुयेगी 
मुखिया को अवतक कभी ठाकुरद्वारे में श्राने का ऋवसर न मिला था। 
आश्वय से वोली--ससकार, वह तो ससार के मालिक हैं | उनके दरसन से तो 
पापी भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें कैसे छूत लग जायगी 
पुजारी--अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे * 
सुखिया--तो क्या भगवान्‌ ने चमारो को नहीं सिरजा है ! चमार्योका 
भगवान्‌ कोई और है ? इस बच्चे की मनौती है, सरकार ! 
इसपर वही भक्त महोदय, जो अब स्तुति समात कर चुके थे, डपय्कर 
चेोलि--मार के मगा दो चुड़्ैल को । मरभप्ड बरने आयी है, फेंक दो थाली-वाली । 
ससार भें तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी टाऊुरजी की प्रजा करने 
न्गेंगे, तो पिरयी ग्देगी कि ग्सातल को चली जायगी * 
दूसरे मक्त मद्दाभय चीले---अब बैचारे ठाऊंरजी की भी चमारों के हाथ 
सता भोजन करना पढ़ेगा | अब परलय होने भ छुछु कसर नहों है | 
_. दएट पड ग्ह्टी थी, चुस्िया पड़ी फॉप रही थी शरीर वहाँ धर्म के ठेकेदार 
लोग समय वी गति पर आलोचनाएँ कर रदे थे। बच्चा मारे ठण्ड के उसकी 
छाती में घुसा जाता था, किले सुसिया वहाँ से हटने फा नाम न लेती थी | 
छिर परे । टाउरही व्या इन्ही कहे हम गगैवो 3 कक मम 
कि क जी । वादा ड कोड नाता! नहीं है, 
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ओे लोग होते हैँ कोन रोकनेवाले; पर यह मय होता था कि इन लोगों ने कहीं 
सचमुच यथाली-वाली फेंक दी तो क्या करूँगी १ दिल में एंठकर रह जाती थी | 
सहसा उसे एक वात सूकरी । वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के नीचे 
अँधेरे मे छिपकर इन भक्तजनों के जाने की राह देखने लगी । 
( ४ ) 
आरती आर स्तुति के पश्चात्‌ भक्तजनन बढ़ी देर तक श्रीमदुभागवत का 
पाठ करते रद्दे । उधर पुजारी ने चूल्हा जलाया ओर खाना पकाने लगे । चूल्हे 
के सामने बेठे हुए (हूँ-हूँ? करते जाते थे श्रोर वीच-बीच मे टिप्पणियाँ भी करते 
जाते थे । दस बजे राज तक कथा-वार्ता होती रही आर सुखिया दृत्षु के नीचे 
ध्यानावस्था पे खड़ी रही | 
सारे भक्त लोगो ने एक-एक करके घर की राह ली । पुजारीजी अकेले रह 
गये। अ्रव सुखिया आकर मन्दिर रे वरामदे के सामने खड़ी हो गयी, जहाँ 
पुजारीनी आसन जमाये वस्लोई का ज्ञुधावद्धक मधुर सग्रीत सुनने में मग्न 
थे । िजारीजी ने आहट पाकर गरदन उठायी, तो नुखिया को खड़ी देखा। 
चिढकर बोले--क्यो र, तू अमी तक खड़ी है ! 
चुणिया ने वाली जमीन पर रख दी आर एक हाथ फेलाकर भिक्ता-प्राथना 
करती हुई बोली-- महाराजजी, में श्रभागिनी हूँ । यही बालक मेरे जीवन का 
अलम है, मुझपर दवा करा | तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया। तम्हें 
चढ़ा जस होगा, महा[राजजी १ 
यह कहते-कहते तुसिया रोने लगी | पुजारीजी दयालु तो थे, पर चमारिन 
को ठाकुरजी के समीप जाने देने का प्रश्न तपूर्व घोर पातक बह कैसे कर सकते 
थे! न-जाने टाकुरजी इसका वया दणइ दें । आएिर उनके भी बाल-च्चे थे । 
कही टाझुस्जी कुपित होकः गाँव का सबनाश कर दे, तो ? वोले---धर जाकर 
भगवान्‌ था नाम ले, तरा वालक अच्छा हो जायगा । में यह तलसीदल देता 
हैं, बच्चे का खिला दे, चरणाम्ृत उसकी ऑर्जा मे लगा दे | भगवान्‌ चाहैगे तो 
सब अ्रच्छा ही होगा। 
पंजिया--टाकुरजी के चस्णो पर गिरने न दोगे महाराजजी ? बढ़ी दुखिया 
हूं, उधार पाढ़कर पूजा की सामग्री सुझपी है । मैने कल उपना देखा था, महाराजजी 
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कि ठाऊुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जायगा | तमी दौड़ी आयी 
हूँ । मेरे पास एक रुपया है। वह मुझसे ले लो, पर मुक्के एक छुन-मर ठाकुरजी 
के चरनों पर गिर लेने दो | 
इस प्रलोमन ने परिंडतजी को एक क्षुण के लिए विचलित कर दिया, 
किन्तु मुखंता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछ कुछ वाकी था। सैंमल 
कर बोले--अ्ररी पगली, ठाकुरजी भक्तों के मन का भाव देखते हूँ कि चरन 
पर गिरना देखते हैं। सुना नहीं है--मन चगा कठौती में गंगा ।? मन में भक्ति 
न हो, तो लाप कोई भगवान्‌ के चरनों पर गिरे, कुछ न होगा। मेरे पास एक 
अन्तर दै। दाम तो उसका बहुत है, पर तुझे एक ही रुपये में दे दूँगा। डसे 
बच्चे के गले में बाँध देना । वस, कल वच्चा खेलने लगेगा । 
सुखिया--ठाऊुरजी की पूजा न करने दोरे 
पुजारी--ेरे लिए इतनी दी पूजा बहुत दे । जो बात कभी नहीं हुई, वह 
आज में कर दें ओर गाँव पर कोई आफत विपत आ पड़े, तो क्या हो, इसे भी 
तो साच । तू यह जन्तर लेजा, भगवान्‌ चाहँगे, ता रात ही भर में बच्चे का 
क्लेश कट जायगा । किसी की दीठ पढ़ गयी दे । हे भो तो चाचाल । मालूम 
होता है, छुत्तरी बस है | 
सुखिया-- जबमे इसे ज्यर है, मेरे प्रान नहों में समाये हुए. हैं | 
पुआारी--बड़ा हानहार वालक दे । भगवान्‌ जिला दे, तो तेरे सारे घड्ढुढ 
हर लेगा । यहाँ ता बहुत ग्लेलने आया करता था। इधर दो-तीन दिन से नहीं 
देखा यथा । 
मुसिया--तो जन्तर को कैसे बॉधू गी, महाराज ? 
पुजारी--मैं कपड़े में बाँधकर देता हूँ । बस गले मे पहना देना । शव तू 
दस यैला नवीन बन्‍्तर कराँ खोजने जायगो | 
सुग्रिया ने दो सयये पर कहें गिर्मे रखे थे। एक पहले ही मैंज चुका था। 


दूमरा पुजागीजी यो मेंद किया और जन्तर लेकर मन को समकाती हई घर 
लीड घआापी । 
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हुसिया ने पर परैचर बालक के गले में बन्त्र याँच दिया, पर ज्यॉन्ज्योंः 
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रात गुजरती थी, उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन 
बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे ! तब वह घबड़ा उठी और 
सोचने लगी--हायथ ! मैं व्यर्थ ही संकोच भे पड़ी रही ओर बिना ठाकुरजी के 
दर्शन किये चली श्रायी । श्रगर में अन्दर चली जाती और भगवान्‌ के चरणोंः 
पर गिर पड़ती, तो कोई मेरा क्या कर लेता १ यही न होता कि लोग मुझे! धक्के 
देकर निकाल देते, शायद मारते भी, पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता | यदि: 
मैं ठाकुग्जी के चरणों को अपने आँसुझ्ों से भिगो देती श्रौर बच्चे को उनके 
चरणों में सुला देती, तो क्या उन्हें दया न आती ? वह तो दयामय भगवान्‌ 
है, दीनों की रक्षा करते हैँ, क्या मुझपर दया न करते १ यह सोचकर मुखिया 
का मन अधीर हो उठा | नहीं, अव विलम्ब करने का समय न था। वह 
अवश्य जायगी और ठाकुरजी के चरणी पर गिरकर रोयेगी | उस अवला के 
आशकित छुंदय को शब इसके सिवा ओर कोई अवलम्ब, कोई शआ्रासरा न था | 
मन्दिर के द्वार वन्‍द होंगे, तो वह ताले तोड़ डालेगी | ठाकुग्जी क्या किसी के 
हाथों विक्र गये हैँ कि कोई उन्हें बन्द कर रखे | 

रात के तीन बज गये थे | सुखिया ने वालक को कम्बल से दॉपकर गोद 
में उठाया, एक हाथ में थाली उठायी और मन्दिर की ओर चली | घर से 
चाहर निकलते ही शीतल वायु के भझोका से उसका कलेजा कॉपने लगा | शीत 
से पॉव शियिल हुए जाते थे। उसपर चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था ।' 
रास्ता दो फरलॉग से कम न था। पगइण्डी दृक्षो के नीचे-नीचे गयी थी। कुछ 
दूर दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर बॉस की कोठियाँ | पोखरे भे एक- 
घोवी मर गया था और बॉस की कोठियों में चुढ़ैली का अड्ा था। वायी ओर 
हरे-भरे खेत थे | चारों ओर सन-सन हो रहा था, अन्धकार सॉय-सों: कर रहा 
या। सहसा गीदड़ो ने कक्श स्वर से हुओँ-हुऑओ करना शुरू किया। हाथ ! 
श्रगर कोई उसे एक लाल रपये देता, तो भी दप समय वह यहाँ न आती; 
पर बालक की ममता सारी शंकाओं को दवाये हुए थी। दे भगवान्‌ ! अब, 
तुम्हारा ही शआासरा है !! यही जपती वह मन्दिर की ओर चली जा रही थी | 

मन्दिर के द्वार पर पहुँचहऊर नुखिया ने जज्जीर ब्लोलकर ठेखी । ताला पढ़ा 
हुआ था। पुजारीजी वगमदे से मिली हुई कोठरी में कियाढ़ बन्द किये सो रदे 
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थे। चारा ओर अ्रेपेरा छाया हुआ था | सुखिया चबूतरे के नीचे से एक इंठ 
खउठा लायी और जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी | उसके हाथों में न जाने 
इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी थी । दो ही तीन चोदों में ताला और इट दोनों 
इटकर चौखद पर गिर पड़े | सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर जाना 
ही चाहती थी कि पुजारी किवाढ़ खोलकर हड़बड़ाये हुए. बाहर निकल आये 
और “चोर, चोर ” का गुल मचाते गाँव की ओर दांड़े | जाड़ों में प्रायः पहर 
रात रहे ही लोगों की नींद खुल जाती है| यह शोर सुनते ही कई आदमी 
इधर-उधर से लालटेन लिये हुए निकल पड़े ओर प्रुछने लगे-कहाँ है, कहाँ है ! 
मकेघर गया ? 
पुजारी--मन्दिर का द्वार खुल पड़ा है। मैंने खर-खर की आवाज सुनो | 
सहमा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आयी ओर बोली---चोर 
-नहीं है, मैं हूँ, ठाऊुरजी को पूजा करने आयी यी। अभी तो अन्दर गयी भी 
नही, मार हल्ला मचा दिया | 
पुजारी ने कहा--अब अनथ हो गया। सुखिया मन्दिर में जाकर ठाकुरजी 
अप्ट फर आयी 
फिर कया था, कः आदमी ऋल्‍लाये हुए लपऊे और सुखिया पर लातों और 
बूँधा को मार पड़ने लगी | सुखिया एक हाथ से बच्चे का पकढ़े हुए थी ओर 
दूसरे हाथ से उसऊझी रद्धा ऊऋर रही थी। एजाएक एक बलिप्ट ठाकुर ने उसे 
इतनी जार से धक्का दिया कि बालक उसऊे हाथ से कूटफर जमीन पर गिर 
पढ़ा, मगर वह न गेत्रा,न बोला न साँध ली, मुखिया भो गिर पड़ी थी। 
सँभलऊकर वन्चे का उठाने लगी, ता उसझे मुख पर नजर पड़ी | ऐसा जान पढ़ा, 
मानो पानी मे परदछाइ हो | उसके मुंह से एक चीग्य निकल गयी । बच्चे का 
माया दूरर दुसा। सास देह टण्दी हो गयी थो। एह लम्बो सॉत जॉचऊर 
यह उठ सह हुढ। उसकी आधा में श्रॉय न आये | उत्का मुउ क्रोध की 
ज्वाला | सेमतसा उठा, श्रात्रा न अगारे बरसने लगे। दातो सुट्रियाँ वँध 
गयी । दनि पाक बाली-शापियों, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब दूर क्यों खड़े 
हा! मुक्के थी फ्ररो नहीं उसी ऊे साथ मार डालते २ मेरे छू लेने से ठाऊरजी 
 घूत लग गये | परत जा झ्यूफर लोहा सोना हो-जाता द, पारम लाहा नहीं हो 


निमनन्‍्त्रस श्ष 


अपने धर ही में है, तव बाहर कौन ब्राह्मणों को खोजने जाय | 
सोना--ओर सातवाँ कौन द ! 
मोटे०--चबुद्धि को दोड़ाओ । 
सोना--एक पत्तल घर लेते आना | 
मोटे--फिर यही वात कही, जिसमें बदनामी हो । छिः छिः ! पत्तल घर 
लाऊँ | उस पत्तल में वह स्वाद कहाँ, जो यजमान के घर बेठकर भोजन करने 
में है। मुनो, सातवें महाशय ह--परिडत सोना राम शास्त्री । 
सोना--चलो, दिल्‍लगी करते हो । भल्ला, में कैसे जाऊँगी 
मोटे०--ऐसे ही कठिन श्रवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता पड़ती है । 
विद्वान आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूल अपने भाग्य को 
रोता है। सोनादेवी और सोनाराम शास्त्री में क्या अंतर है, जानती हो ! केवल 
परिधान का | परिषान का श्रर्थ समझती हो ! परिधान 'पहनाव' को कहते हैं । 
श्सी साड़ी को मेरी तरह वॉघ लो, मेरी मिरजई पहन लो, ऊपर से चादर 
श्रोढ लो | पगड़ी में वॉघ दूँगा। फिर कौने पहचान सकता है ! 
सोना ने हँसकर कृहा-मुर्के तो लाज लगेगी । 
भोटे ०--तु्म्हें करना ही कया है ? बातें ता हम करेंगे । 
सोना ने मन-ही-मन आनेवाले पदार्था, का आनन्द लेकर कृहा--घड़ा 
मजा होगा ! 
मोटे ० -- बस, श्रव विलम्ब न करो । तैयारी करो, चलो | 
सोना--क्तिनी फंपी बना लूँ ! 
मोटेप्--यह में नहीं जानता। वस, यहो आदश सामने रखो कि 
अधिक-से-अधिक लाभ है। । 
सहसा सोनादेवी को एक वात याद आा गई। बोली--अच्छा, इन 
दिलुओं की क्या करूंगी ! 
मेटिरम ने व्योरी चढाकर कहा--६न्हें उठाकर रख देना. और क्या करेगी ? 
सोना--हो जी, क्यो नहीं | उत्तासरकर रख क्यों न दूँगी ! 
मेंदे- ते बया तुम्हारे विछुए पहनने ही से मैं जी रहा हूँ ! जीता हैं 
पीह्टिफ पदार्थों के नबन से । तुम्हारे बिलुओं ऊे पुण्य से नहीं जीता | 
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सोना--नहीं भाई, में विक्लुए न उतारूँगी। 
मोटेराम ने सोचकर कहा--अच्छा, पहने चलो | कोई हानि नहीं।॥' 
गोवरद्धनघारी यह वाधा भी हर लेंगे | बस, पाँव में बहुत-से कपड़े लपेट लेना |! 
मैं कह दूँ गा, इन परिडतजी को पीलपाँव हो गया है । क्यों, कैसी सूझी ! 
परिडताइन ने पतिदेव को प्रशसा-सूजक नेत्र से देखकर कहा--जन्म- 
भर पढा नहीं है ? 
बी 
सन्थ्या-समय परिडतजी ने पाँचों पुत्रों को बुलाया और उपदेश देने लगे- 
पुत्री, कोई काम करने के पहले खूब _सोच-समझ लेना चाहिए. कि कैसे क्या 
होगा | मान लो, रानी साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना पूछना आरम्भ 
किया, तो तुम लोग क्या उत्तर दोगे १ यह तो महान्‌ मूखता होगी कि तुम सब 
मेरा नाम लो | सोचो, कितने कलक और लज्जा को वात होगी कि मुकन्जैसा 
विद्वान्‌ केबल भोजन के लिए. इतना बड़ा कुचक रचे | इसलिए ठुम सब थोड़ी 
देर के लिए. भूल जाओ कि मेरे पुत्र हो | कोई मेरा नाम न बतलाये। संसार 
भे नामों की कमी नहीं, कोई अश्रच्छा-ता नाम खुनकर वता देना | पिता का 
नाम बदल देने से कोई गाली नहीं लगती । यह कोई अपराध नहीं । 
अलगू--आप ही न बता दीजिए | 
मोटे ०--श्रच्छी बात है, वहुत अच्छी वात हे। हों, इतने महत्व का 
काम मुझे स्वथ करना चाहिए | श्रच्छा मुनो--अलगूराम के पिता का नाम है 
परिइत क्रेशव पोंडि, सयूव याद कर लो | वेनीराम ऊे पिता का नाम है परिडत 
मेंगरू ग्रोका, सूत्त याद रसना | छेदीराम के पिता हैँ परिटित ठटमडी तिवारी, 
भूलना नही । भवानी, तुम गसू पॉडे बतलाना, खूब याद कर लो | अब रहे 
फेद्गम, तुम बच बतलानता संवूगम पराठऊ। हा गये सब | हो गया सब का 
नामनाय ' अन्डा द्रव मं परीक्षा लूगा | हाणियार गहना। वोलो अलगू , 
टम्टार पिला हा जया साम ४ ? 
आ्पायू-५%रेदतन एणय पाडि ! 
पिदीगम उुम बनायओ।? 
टिसड़ी तियारी |? 
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छेदी--यह तो मेरे पिता का नाम है | 

बेनी--मैं ता भूल गया | 

मोदे०--भूल गये ! परिइत के पुत्र होकर तुम एक नाम भी नहीं बाद 
कर सकते | बड़े दुःख की वात है ! मुझे पॉचों नाम बाद हैं, तुम्दें एक नाम भी 
याद नहीं ! सुनो, तम्हारे पिता का नाम है परिडत मेंगरू ओम । 

परिश्तजी लड़की की परीक्षा ले ही रहे थे कि उनके परम मित्र पशिडित 
चिम्तामणिजी ने द्वार पर आवाज दो | परिहत मोटेराम ऐसे घवराये कि सिर- 
पैर की सुधि न रही। लढ़क॑ की भगाना ही चाहते थे कि परिडत चिन्तामरिि 
अन्दर चले आये। दोनो सज्जनो में बचपन में गाढी मैत्री थी। दोनों बहुवा 
साथ-साथ मोजन करने जाया करते ये, ओर यदि परिडत मोटेराम अचल 
रहते, तो परिडत चिन्तामण के द्वितीय पद में कोई वाधक न हो सकता था; पर 
श्राज मोटेरामजी अपने मित्र को माय नहीं ले जाना चाहते थे | उनको साथ् ले 
जाना, अपने घरवालो में स किसी एक को छोड़ देना था ओर इतना महान 
शात्मत्याग करने के लिए. वे तैयार न थे | 

चिन्तामाणे ने यह समारोह देखा, तो प्रसन्न होकर बोले--क्यों भाई, 
श्रकेले-हो-अरऊले ! मालूम हाता है, आज कहीं गहरा हाथ मारा है। 

माटेराम ने मुँह लग्काकर कहा--कैसी वाते करते हो, मित्र | ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ कि मुझे कोई अवसर मिला हो शरीर मेंने तुम्द सना न दी 
हैं। | कदालित्‌ कुछु समय हो चृदल गया, या किसो ग्रह का फेर है। कोई 
भ्ृठ को भी नहीं घुलाता । 

पश्डित चिन्‍्तामणि ने अविश्वास के माव से कहा--कोई-न-कोई बाल 
तो मित्र ग्रवश्य है, नहीं तो ये बालऋ क्यो जमा है ! 

मोटे०--मुम्हारी इन्हीं बातों पर मुझे क्रोध श्राता ह। लड़को की परीक्षा 


' ले रहा हैं। ब्रादण ऊे लड़के हैं, चार श्रत्वर पढे विना इनका कौन पूछेगा ! 


खिन्तामणि को अब भी विश्वास न आया। उन्होंने सोचा--लट़कों से ही 
इस बात का पता लग सकता है। फेकूराम सबसे छोशय या। उसी से पूछा--- 
क्या पद रहे हो बच ! हमें भी सुनाओ | 
माव्राम ने फेफूरम को बोलने का अ्रवृप्तर न दिया । डरे कि यह तो सास 
र्‌ 
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भरडा फोड़ देगा| वोले--अ मी यह क्या पढेगा । दिन भर खेलता है। फेकूराम 
इतना वड़ा अपराध अपने नन्हेँ से सिर पर क्यों लेता | बाल सुलम गव॑ से बोला-- 
हमको तो याद है, परिदत सेतूराम पाठक। हम याद भी कर लें, तिसपर 
भी कहते हैं, हरदम खेलता है ! 

यह कहते हुए रोना शुरू किया। 

चिन्तामणि ने वग्लक को गले लगा लिया और बोलें--नहीं वेट, तुमने 
अपना पाठ सुना दिया है | तुम खूब पढते हो । यह सेतूराम पाठक कौन है, 
चेटा ! 

मोटेराम ने विग्डकर क्हा--तुम भी लड़कों की बातो में आते हो । सुन 
लिया होगा कसी का नाम । ( फेकू से ) जा, वाहर खेल । 

चिन्तामणि अपने मित्र दी घबराह: देखकर समझकक गये कि कोई-न-कोई 
रहस्य अवश्य है। वहुत दिमाग लड़ाने पर मी सेतूराम पाठक का आशय उनकी 
समझ में न आया। अपने परम मित्र की इस कुट्लिता पर मन में दुखित हो 
कर दो ले-- अच्छा, आप पाठ पढारए और परीक्षा लीजिए. । मैं जाता हूँ । तुम 
इतने स्वार्यी हो, इसका मुर्के गुमान तक न था । श्राज तुम्हारी मित्रता की 
परीक्षा हा गयी । 

पणि्डित चिन्तामणि बाहर चले गये | मोटेरामजी के पास उन्हें मनाने के 
लिए. समय न था | फिर परीत्ञा लेने लगे । 

माना ने कहा--मना लो, मना लो | रुठे जाते हैँ । फिर परीक्षा ले लेना । 

मादे०--ज्व कई काम पढ़ेगा, मना लूँगा | निमन्त्रण की सचना पाते 


ही इनका सारा म्ोध शान्त हो जायगा ! हाँ मवानी, नुम्हारे पिता का क्या नाम 
£ै, वाला ! 


[--गगू पडि | 
“आर हग्हारे पिता का नाम, फेकू ? 


न्‌--बता तो दिया, उन पर कहते हूँ, पढता नहीं ? 
हमें भी बता दा । 
फट--मंदूराम पाठक तो हू ? 


ग 
द 


2 
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मोठि०--वहुत ठीक, हमारा लड़का बढ़ा एजा है। श्राज तुम्हें अपने 

साथ वैठायेंगे और सबसे अ्रच्छा माल तुम्हीं को खिलायेंगे । 

सोना--हमे भी कोई नाम बता दो | 

मोटेराम ने रसिझुता से मुसकराकर कहा--तुम्हारा नाम है पणिहत मोहन- 
सरूप सुकुल | 

सोनादेवी ने लजाकर सिर झुका दिया। 

( ३ ) 

सोनादेवी तो लड़की को कपड़े पहनाने लगीं। उघर फेक्ू आनन्द की उमंग 
में घर से वाहर निकज्ञा। परिह्त चिन्तामशि रूठ कर तो चले थे, पर 
कुतृहलयश श्रभी तक द्वार पर दवझे खड़े थे । इन बातों को भनक इतनी देर मे 
उनऊे ऊाना में पढ़ी, उससे यह ता जात हा गया कि कही निमस्त्रण है; पर कहाँ 
है, कोन-कोन से लोग निमन्त्रित हैं, यह ऊुछ जात न हुथा था। इतने मे फेक 
बाहर निकला, तो उन्हाने उसे गोद में उड्रा लिया आर बाले --ऊरह्ा नेवता है, 

चेदा १ 
अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था; पर न-जाने कैसे परिडत 

माठेराम के कान से सनक पड़ गयी। ठुरन्त बाहर निकल आये | देखा, तो 
जिन्‍्तामाणजी फेकू को गोद मे लिये कुछ पूछ रहे हैँ | लपकदर लड़ फे का हाय 
धयाड़ लिया शरीर चाहा कि उसे अस्ने ।मत्र की गाद से छोन लें, मगर चिन्ता- 
मसशिजी को अभी अपने प्रश्न का उत्तर न मिला था। अ्रतएवं वे लड़के का 
दाय छुद्गाऋर उसे लिये हुए, ऋपने घर को ओर भागे । मोटेराम भी यह कहते 
हुए उनके पीछे दोड़े--उसे क्यों लिये जते हा ? धूत कहीं का, दुए । चिन्तामण्णि, 
मैं कह्दे देता हूँ, इसका नतीजा अच्छा न हागा; फिर कमी किसी निमन्त्रण मे 
न ले जाहऊुँगा | भला चाहते हा, ता उत उत्तार दा...। मगर चिन्तामणि ने एक 
न सती । भागते ही चले गये । उनको देह ग्रभी संभाल के बाहर न हुई थी, 
दौद सकते थे; मगर माटठेरामजा का ए.ऋ%एऊ पग ग्रागे चढ़ना दुस्‍्तर हा रहा 
था। भेते की माँति हॉफते ये आर नाता प्रहार ेे जिगेषणं का प्रयाग करते 
दुलक़ी चाल से चले जाते थे। अर ययपे प्रतिक्षण ख्न्‍्तर बढ़ना जाता था; 
प्र पडा न छुड्ते ये । श्च्चु, [ुढद/ड़ थो | नगर ऊदा महास्मा दांड़ते हुए 
ऐसे जाते उड़ने पे, नाना दा गंडे चिड़वानवर से मांग आये हा। खेंझडा 
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आदमी तमाशा देखने लगे | कितने ही वालक उनके पीछे तालियाँ बजाते हुए 
दौड़े | कदाचित्‌ यह दौढ़ परिडत चिन्तामणि के घर ही पर समास होती; ६ 
परिडत मोटेराम घोती के दीली हा जाने के कारण उऊलमकर गिर पढ़े | 
चिन्ता्माण ने पीछे फिर कर यह दृश्य देखा, तो झक गये ओर फेकूराम छे 
पूछा--क्या बेय, कहाँ नेवता है 

फेकू--वता दे, तो हमें मिठाई दोगे न १ 

चिन्ता ०--हाँ, दंगा , बताओ । 

फेकू--रानी के यहाँ) 

चिन्ता --कहाँ की रानी ? 

फेकू--यह में नहीं जानता | फोई बड़ी रानी हैं । 

नगर में कई बड़ी-बढ़ी रानियाँ थीं | परश्िडितजी ने सोचा, सभी रानियों के 
द्वार पर चवकर लगाऊँगा | जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछु भीड़-माड़ होथी ही, 
पता चल जायगा | वह निश्चय करके वे लॉ पड़े | सहानुभूति प्रकट करने में 
अब कोई बाधा न थी । मोटेरामजी के पास आये, तो देखा कि बे पड़े कराह 
रहे ह। उठने का नाम नहीं लेते ) धवराकर पूछा-- गिर कैसे पढ़े मित्र, यहाँ 
कहीं गढा भी तो नहीं हे! 

मोटे०--चुमसे क्या मतलब "ठुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पूछना 
चाहो, पूछी । 

लिन्ता--मैं यह यपट-व्यवहार नहीं करता | दिललगी की थी, तुम बुरा 
मान गये । ले उठ तो बैठ राम का नाम लेके | मैं सच बहता हैँ, मैंने कुछ 
नहीं पूछा । 

मोटे०--चल मूठा ! 

चिन्ता०--जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ। 

मोटे ०--तुम्हारी शपथ का विश्वास नहीं। 

बिन्ता०--मुम मुर्के इतना धूर्त समझते हो १ 

मोदे०--दुससे कही अधिक । तुम गया में ड्बकर शपय ऐाओ, तो भी 
मुझे विश्वास न झाये | 


चिन्ता०--दूसरा यह वात कहता, तो मूँछ उखाढ़ लेता | 
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मोटे०--तो फिर आरा जाओ |! 
चिन्ता०--पहले पशिडिताइन से पूछ आओ । 
मोटेराम यह भस्मक व्यग्य न सह सके | चट उठ बैठे ओर परिइत 
बिन्‍्तामणशि का हाथ पकड़ लिया । दोनों मित्रो मे मल्‍्ल-ुद्ध होने लगा। दोनों 
हनुमानजी की स्तुति कर रहे ये ओर इतने जोर से गरज-गरजकर मानों सिह 
टहाइ रहे हों | बस, ऐसा जान पढ़ता था, मानों दो पीपे आपस में टकरा 
ग्ह्देही। 
मोटे--महावली विक्रम चजरंगी | 
ईचिन्ता ०--भूत-पिशाच निकर नहिं आदे । 
मोटे०--जय-जय-जय हनुमान शुसाइ । ह 
चिन्ता०--प्रभु, रखिए लाज हमारी । 
मोटे०--( विगड़कर ) यह हनुमान-चालीसा में नहीं है। 
चिन्ता --यह हमने स्वय रचा ४ । क्या तुम्हारी तरह की यह रटनन्‍्त विद्या 
है| जितना कहा, उतना रच दे | 
मोटे०--श्रवे, हम रचने पर आ जायें तो एक दिन मे एक लाख स्तुतियों 
रच डालें, किन्तु इतना श्रवकाश किसे है | 
दोनो महात्मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-काशल की डोगे मार 
है थे | मल्ल-युद्ध शासराथ का रूप धारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए 
उचित ६ । इतने मे किसी ने चिन्तामणि के घर जाकर कह दिया कि पण्डित 
मोटेराम आर चिस्तामणिजी मे बढ़ी लड़ाई हो रही ६ । चिन्तामणिजी तीन 
नहिलाओं फे स्वामी थे । कुलीन ब्राद्मणु थे, पूरे बीस विस्वे । उस पर विद्वान भी 
उद्यफोदि के, दूरूदूर तक बजमानी थी | ऐसे पुरुषो को सब अधिकार दे। 
उन्या के साथ-साथ जब प्रचुर दक्षिणा भी मिलती हो, तब कैसे इनकार किया 
जाय । इन तीना महिलाओो का सारे मुहल्ले में श्ातक छाया दृश्मा था । 
प्रश्टितजी ने उनके नाम बहुत ही रसीले रखे ये | बढ़ी ह्ली का 'अ्रमिरती, 
मेंकली को 'शुलावजानुन! और छोटी को 'मोहनभोग” कहते थे; पर मुहल्ले 
चालो ऊे लिए. तीनो महिलाएँ ब्रप्ताप से कम न थी । घर में नित्य आनुआओरों 
री नदी बहती रहती--खन की नदी तो परिडतजी ने भी कभी नहीं वहायी, 
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अ्रधिक-से-अधिक शब्दों दी ही नदी बहायी थी, पर मजाल न थी कि बाहर 
का आदमी किसी को कुछ कह जाय । सकट के समय तीनों एक हो जाती यीं। 
यह परिडतजी के नीति-चाठर्थ का सुफल था । ज्योंही खबर मिली कि पणिदत 
चिन्तामण पर सकट पड़ा हुआ है, तीनों तिदोष की भाँति कुपित होकर घर 
से निकलीं और उनमें जो अन्य दोनो-जैसी मोटी नहीं थीं, सबसे पहल समर 
भूमि में जा पहुँचीं | पण्डित मोटेरामजी ने उसे आते देखा, तो समझ गये कि 
अब कुशल नहीं । अपना हाथ छुड़ाकर बगठुट मांगे, पीछे फिर्कर भी न देखा। 
चिन्तामणिजी ने चहुत ललवारा, पर मोटेराम के कदम न रुके | 
चिता०--श्रजी, भागे क्यों १ ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ [ 
मोटे ०--मैं हार गया, भाई, हार गया | 
चिन्ता०--अजी, कुछ दक्षिणा तो लते जाओ । 
मोटेराम ने मागते हुए. कहा--दया करो, भाई, दया करो। 
( ४ ) 
आठ बजते-बजते परिडत मोटेराम ने स्नान और पूजा करके कहा--अरव 
विलम्ब नहीं करना चाहिए, फपी तैयार है न £ 
सोना-- फकी लिये तो कबसे नेटी हैँ, त॒म्हें तो जैसे किसी बात की सुछि 
ही नहीं रहती । रात को कौन देखता है कि कितनी देर तक पूजा करते हो | 
मोटे---में ठुमसे एक नहीं, हजार वार कह चुका कि मेरे कामों में मत 
बोला करो । तुम नहीं समझ सकतीं कि मेने इतना विलम्ब क्‍यों किया । तुम्हें 
ईश्वर ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी । जल्दी जाने से अपमान होता है । यजमान 
सभभता है, लोभी है, मुक्सड़ है । इसलिए चतुर लोग विलम्ब किया करते हैँ, 
जिसमे यजमान समझे क पण्टितजी को इसकी सुवि ही नहीं है, भूल गये होंगे । 
चुलाने का आदमी भेजे | दस प्रजार जाने मे जा मान-महत्व है, वह मरखुर्खो 
को तरह जाने मे क्या कमी हो सकता ह ? में घुलावे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 
फोई-न-काई श्ाता ही होगा | लाश्ो थोड़ी फछ्ी | चालफा को खिला दी दे न £ 
सोना--उन्हें तो मैंने सॉकक ही का खिला दी थी | 
मोट ०--फोई सोया तो नहीं ? 
सना--श्राज मला कौन सायेगा ? सब भूस-भूख चिल्ला रहे थे, तो मैने 
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एक पैसे का चबेना मँगवा दिया। सब-के-सव ऊपर बैठे खा रहे हैं। सुनते 
नहीं हो, मार-पीट हो रही है। 

मोटेराम ने दाँत पोसफ़र कहा--जो चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़- 
कर ऐ5 दूँ । भला, इस वेला चवबेना मेँगाने का क्‍या काम था १ चबेना खा 
लेंगे, तो वहाँ क्‍या तुम्हारा सिर खार्येगे ! छि:-छि ! जरा भी बुद्धि नहीं ! 

साना ने अरराध स्वीकार के हुए ऊद्--हाँ, भूल तो हुई, पर सब-के- 
सब इतना कोलाहल मचाये हुए! थे कि सुना नहीं जाता था । 

माटे०--रोते ही थे न, रोने देती | रोने से उनका पेट न भरता; बल्कि 
आर भूख खुल जाती | 


सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज दी--पं डितजी, महारानी बुला 
रही हई, और लोंगं। को लेकर जल्दी चलो 

पडितजी ने पक्की की ओर गव से देखकर कहा--देखा, इसे निमन्त्रणु 
कहते हैं। श्रव तेयारी करनी चाहिए | 


बाहर आकर पंडितजी ने उस आदमी से कहा--तुम एक ऋण और न 
शाते, तो में कया सुनाने चला गया होता | मुझमें विलकुल याद न थी । चलो, 
हम बहुत शीघ्र शआआते हैं। 

( ४ ) 

नो घजते-बजते पंडित मोटेराम बाल-गोपाल सहित रानी साहब के द्वार 
पर जा पहुँचे | रानी बढ़ी विशालकाय एवं तेजस्विनी.महिला थीं। दस समय 
वे कारचोबोदार तकिया लगाये त्तर्त पर बैठी हुई थीं। ढा आादमो हाथ वोधि 
पीछे पड़े थे | विजली का पंसा चल रहा था । पंडितजी को देखते ही रानी ने 
तख्त से उठकर चरणु-स्पश किया, ओर इस वालक-मंडली को देखकर मुस- 
कराती हुई घोली--इन बच्चों की आप क्हों से पकड़ लाये ! 

मोदे०--करता क्‍या? सारा नगर छान मारा; किसी पडित ने आना 
स्वीकार न किया | कोई किसी के यहाँ निमान्त्रत हैं, कोई किसी के यहाँ | तव 


तो मे बहुत चकराया। श्रन्त में मेने उनसे कहु--अ्रच्छा, आप नहीं चलते तो 
हरि इच्छा; लेकिन ऐसा कीजिए, कि मुझे लक्षित न होना पढ़े | तब जबरदस्ती 
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प्रत्येक फे घर से जो वालक मिला, उसे पकड़ लाना पड़ा। क्यों फेक्रूराम, त॒म्हारे 
पिताजी का क्‍या नाम है ! 

फेकूराम ने गव से कहा--पडित सेतूराम पाठक | 

रानी--वालक तो वड़ा होनहार है। 

आर बालकों को भी उत्कठा हो रही थी कि हमारी भी परीक्षा ली जाय, 
लेकिन जब पडितजी ने उनसे कोई प्रश्न न किया, ओर उघर रानी ने फेकूराम 
फी प्रशसा कर दी, तब तो वे श्रधीर हा उठे | भवानी बोला--मैरे पिता का 
नाम है पडित गगू पोडि | 

छेदी बोला-नमेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी | 

बेनीराम ने कहा--मेरे पिता का नाम है परिदत मँगरू ओमा | 

अलगूराम समझदार था। चुपचाप खडा रहा। रानी ने उसने पूछा-- 
नुम्हारे पिता का क्‍या नाम है, जी ? 

शलगूराम फो इस वक्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद नश्राया। न यही सूका 
कि कोई ओर नाम ले ले। हतयुद्धि-ला खड़ा रहा। परिटत मोटेराम ने जब 
डमकी झोर दॉत पीसकर देखा, तब रहा-सहा हवास भी गायव हो गया | 

फेक ने जहा--हम बता दें | भैया भूल गये । 

गनी ने आश्चय से प्रछा--क्या अपने पिता का नाम भूल गया ? यह 
तो पिचित वात देसी | 

मोचेगम ने श्रलगू के पास जाकर कहा--कैसे है | अलगूराम बोल उठा- 
फेशव पांडे] 

गनी--ता श्रव तक क्यों चुप था * 

मोदे०--उल्लु ऊँचा मुनता है, सग्फार । 

रानी--भैने सामान ता बहुत-्सा मेंगया रूपा हे। सब खराब होगा। 
खड़े 7 कया ग्ायँंगे ! 

मोटे०--मसग्यार इन्हें बालक मे सममभें। इनमे जो सबसे छोटा है, वह 
डो एचल सार उठेगा। 

( ६ ) 


जब सामने पनलें पढ़ गयीं श्रा< मण्ठारी चॉदी की यालो मे एक्-से-एक 


निमनन्‍्त्रण २१ 


उत्तम पदार्थ ला-लाकर परसने लगा, तव परिडत मोटेरामजी की श्रोखें खुल 
गयी | उन्हें प्राये-दिन निमनन्‍्त्रण मिलते रहते थे | पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी 
सामने न आये थे | थी की ऐसी सोंधी सुगन्ध उन्हे कमी न मिली थी। प्रत्येक 
वस्तु से केबड़े श्रीर गुलाब की लपरे उड़ रही थीं; थी ठपक रहा था | परिडत- 
जी ने सोचा--ऐसे पदार्थों से कभी पेट भर सकता दे | मनों खा जाऊँ, [फर 
नी श्र खाने को जी चाहे | देवतागण इनसे उत्तम और कोन-से पदार्थ खाते 
होगे ? इनसे उत्तम पदार्थो' की तो कहल्मना भी नहीं हो सकती | 

परिहतजी को इस वक्त अपने परममित्र परिडत चिंतामणि की याद आयी | 
अगर वे होते, तो रण जम जाता | उसक बिना रग फीका रहेगा | यहाँ दूसरा 
चौन है, जिससे लाग-डा८ करूँ | लड़के दो-दो पत्तलो में चे बॉल जायेंगे । 
सोना कुछ साथ देगी, मगर कव तक | चितामणि के बिना रंग न गठेगा | वे 
मु्के लज्ञकरेगे, में उन्हें लचकझ गा | उस उमंग में पत्तर्ला की कौन गिनती । 
हमारी देखा-देखी लड्के भी डट जायेंगे | श्रोह, वडी भूल हे। गयी । यह खयाल 
मुझे पहले न आया । रानी साहब से कहूँ, बुरा तो न मानेंगी | उँह । जो ऋुछ 
हा, एक बार जोर तो लगाना ही चाहिए। तुरन्त खढ़े होकर रानी साहब से 
वोले-- सरवार | आजा हो, तो कुछ कहूँ । 

रानी -- कहिए, कहिए महाराज, क्या फ़िसी वस्तु की कमी है ! 

माटे> नही सरकार, कसी बात को नहीं | ऐसे उत्तम पदार्थ तो मंने 
अभी देखे भी न थे। सारे नगर मे आपकी कीर्ति फैल जायगी। मेरे एक परम 
मित्र परिदत चिंतामणिजी हूं, थ्राज्षा हो तो उन्हे भो घुला लू | बढ़े विद्वान 
कनिष्ठ ब्राह्मण है । उनझ जोद़ का इस नगर में दूसरा नहीं है। मैं उन्हें 
निमन्‍्त्रण देना भूल गया। थ्भी सुधि आयी। 

रानी -अपकी इच्छा हो, तो. ला लीजिए, मगर आने-जाने मे देर 
होगी और भोजन परास दिया गया है। 

४ »- अभी आता हूँ, सरकार; दौउता हुआ जाऊँगा | 

रानी--मेरी मोटर ले लीजिए | 

जब परिदतजी चलने को तैयार हुए, तव सोना ने कद्ा--तुम्हें आज क्या 
हैं! गय ६, जी ) उसे क्यो छुला रदे हो ! 
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मोटे०-कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए ! 

सोना०--मैं क्या तुम से दव जाती * 

परिडतजी ने मुस्कराकर कहा--तठुम जानती नहीं, घर की बात और है, 
दड़ल की वात और | पुराना खिलाड़ी मैदान में जाकर जितना नाम करेगा, 
उतना नया पदुठा नहीं कर सकता। वहाँ बल का काम नहीं, साहस का काम 
है। वस, यहाँ मो वही हाल समझो । आज मे गाड़ दूंगा। समझ लेना | 

साना--कहीं लड़के सो जायें तो ? 

मोदे०--ओऔर भूख खुल जायगी । जगा तो मैं लूँगा। 

सोना--देख लेना,आज वह तुम्हे पछाड़ेगा | उसके पेट में तो शनीचर है। 

मोटे०--बुद्धि की सबच्र प्रधानता रहती है । यह न समझो कि भोजन 
करने की कोई विद्या ही नहीं । इसका भी एक शात्त है, जिसे मथुरा के शनीचरा- 
नन्‍द महाराज ने रचा है। चतुर आदमी थोडढ़ी-सी जगह में ग्रहस्‍्यी का सब 
सामान रख देता है। अ्नाड़ी वहुत-सी जगह में भी यही सोचता रहता दै कि 
कौन वस्तु कहाँ रुखूँ | गैवार आदमी पहले से ही हवक-ह॒वककर खाने लगता 
है श्रोर च एक लोग पानी पीकर अ्रफर जाता है। चतुर आदमी बडी साव- 
धानी से खाता है, उसका कोर नीचे उतारने के लिए पानी की आवश्यकता 
नहीं पटुती । देर तक भाजन करते रहने में वह सुपाच्य भी हो जाता है। 
सिंतामणि मेरे सामने क्या ठहरेगा ! 

( ७ ) 

चिन्तामशणिजी अपने श्रॉगन में उदास बैठे हुए ये | जिस प्राणों को बह 
अपना पर्महितैदी समभते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार 
रहते थे, उसो ने आज उनके साथ ब्रेवफाई की | वेवफाई ही नहीं की, उन्हें 
उठाफर दे मीरा | परिइत मोटेराम के घर से ता ऊुछु जाता न था। अ्रगर वे 
सिस्तार्माणजी जो भी साथ लेते जाते, तो क्या रानी साहब उन्हें दुल्कार देतीं ! 
साय ऊ आगे कौन क्सिका पूलुता है ? उन अमूल्य पदार्थों की कल्पना करके 
चिस्तामगि क मुंहुस लागर व्पडी पदुती थी। अब सामने पत्तल आ गयी 
दागी । श्व पालों में श्रमिरतियाँ लिये भण्डारीजी आये होंगे ! ओहो, कितनी 
नुस्द्र, पामल, फगफुरी, समीली, श्रमिरतियाँ हंगो ! अब वेखन के लद॒डू 


मिमन््रण २३२ 


श्राये होंगे । ओहो, कितने सुडौल, मेर्चा से मरे हुए, घी से तरातर लड्ड् 
होंगे, मुँह में रखते-ही-रखते घुल जाते होगे, जोभम भी न इलानी पड़ती 
होगी । अ्रह्म | अब मोहन-भोग आया होगा ! हार रे दुर्भाग्य । में यहाँ पडा 
सढ़ रहा हूँ ओर वहाँ यह बहार । बड़े निदयी हो मोटेराम, ठुमसे इस निष्ठुसता 
की आशा न थी। 

अमिरतीदेवी वोली--ठुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो ? पितृपक्त तो 
आ ही रहा है, ऐसे-ऐसे न-जानें कितने नेवते आयेगे | 

चिन्तामणि--आ्राज किसी अभागे का मुँह देखकर उठा था| लाश्ो तो 
पत्रा, देखूँ, कैसा मुहृत है | अब नहीं रहा जाता । सारा नगर छान डालू गा, 
कहीं तो पता चलेगा, नासिका तो दाहिनी चल रही है । 

एकाएक मोटर की आवाज आई । उतके प्रकाश से पड्चित जी का सारा 
घर जगमगा उठा | वे खिड़की से भॉकने लगे, तो मोदेराम को मोटर से उतरते 
देसा। एक लम्बी सॉस लेकर चारपाई पर गिर पडे। मन में कहा कि दुष्ट 
भोजन करके अ्रव यहाँ मुझसे वखान करने आया है। 

अमिरतीदेवी ने पूछा--कोन है डाढीजार, इतनी रात को जगावत है £ 

मोटे०--हम हे हम ! गाली न दो | 

अमिरती--अरे दुर मुँ हमोसे, तें कोन है ! कहते है, हम हू हम ! को 
जाने, ते कान हस ! 

मोटे ०--अरे, हमारी बोली नहीं पहंचानती हो ? खूब पहचान लो | हम 
हैं, तुम्हारे देवर | 

अमिरती--ऐ दुर, तोरे मुँह में का लागे | तोर लहास उठे | हमार देवर 
बनत हैं, डाढ़ीजार | 

मोटे०--अरे, हम ई मोटेराम शास्त्री | क्या इतना भी नहीं पहचानती ? 
चिन्तामणि धर में हू ! 

अमिरती ने केवाड़ खोल दिया और तिरस्कार-भाव से वोली--अरे तुम 
ये। तो नाम क्‍यों नहीं बताते ये ! ज़व इतनी गालियों खा लीं, तो बोल 
निकला । क्या है, क्या ! 


खर मानसरोचर--४ 


मोटे०--कुछ नहीं, चिस्तामणिजो को शुम-सवाद देने आया हैँ। रानी 
साहब ने उन्हें याद किया है | 

अमिरती--भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी * 

मांदे० --अभी भाजन कहाँ हुआ है | मैंने जब इतको विद्या, कर्मनिष्ठा, 
सद्विवार को प्रशसा की, तब मुग्ध हा गया। मुझ से कहा कि उन्हें मोदर पर 
लाओ | क्या स॑ गये ! 


चिन्तामणि चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे | जी मे आता था, चलकर 
आटेराम के चरणों परगिर पढे] उनके विषय में अब तक जितने कुत्सित 
विचार उठे थे, सब लुप्त हो गये | ग्लानि का शआाविर्भाव हुआ । रोने लगे | 

रे भाई, थाते हो था सोते ही रहोगे ---पह कहते हुए मोटेराम उनके 
सामने जाझर फडे हो गये । 


चिन्ता०--तव क्या न ले गये ? जब इतनी दुद्शा कर लिए, तब आये | 
अभी तक पोठ मे दढ हो रहा है | * 

माटे >--अजी, वह तर माल खिलाऊगा #» सारा दर्द-बर्द भाग जायगा, 
तुम्हारे यजमाना का भी ऐसे पदाये मयस्सर न हुए हागे ! आज ठुर्म्द बदकर 
उचादूशा ! 

जिस्ता०--नुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे | सारे शहर में तो काई ऐसा 
माई ज्ञा लाल दिखायी नहीं देता | हम शनीचर का दृष्य है । 

माढे०--अजी, यहाँ बस्सो तपस्या की है | भण्डारे का मण्डारा साफ कर 
दे शरीर इच्छा प्या-की त्यां बनी रहे | बस, यही समझ लो कि भोजन करके हम 
लड़ नहीं हा सकते | चलना तो दूसरी बात है | गाड़ी पर लद॒कर श्राते हैं । 

चिन्ता०--तो यह कौन बड़ी बात है। यहाँ तो सिकेठी पर उठाकर लाये 
जते हूं। ऐसी-ऐसी इसरें लेते ६ कि जान पड़ता है, वम-गोला छूट रहा दे | 
शक बार गोदिया पुलिस ने वम-गाले ऊ सन्देह मे घर पी तलाशी तक ली थी । 

मादे०--भूठ बोलते हा | काई इस तरह नहों डफार सकता | 

बिन्ता०--श्रच्छा, तो शआ्रारर सुन लेना | उरकर भाग न जाग्रो, तो सही । 

एक ह्ूण में दोर्ना मित्र मोदर पर बैठे और मोदर चली | 


निमन्त्रण र्फ्‌ 


(८) 

रास्ते में परिशत चिंतामणि को शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं 
परिडत मोटेराम का पिछलग्यू समझा जाऊँ और मेरा यथयेष्ठ सम्मान न हो | 
उधर पडित मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिदृदन्दी न 
बन जायें और रानी साहव पर अपना रज्भ जमा लें । 

दोनों अपने-अपने मंसवे बॉघने लगे | ज्योंही मोटर रानी के भवन में 
पहुँची, दोनो महाशय उतरे । अन्न मोटेराम चाहते थे कि पहले में रानी के पास 
पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि परिद्तत को ले आया, ओर चिन्तामणि चाहते थे 
कि पहले में रानी के पास पहुँचे ऑर अपना रग जमा दूँ । दोनों कदम बढाने 
लगे | चिन्तामणि हल्फे होने के कारण जरा थआआागे बढ गये, तो परिडत मोटेराम 
दौड़ने लगे | चिन्तामणि भी दौड़ पड़े | घुड़दौड़-सी होने लगी | मालूम होता 
था कि दो गेंडे भागे जा रहे हैँ | श्रन्त को मोटेराम ने होफते हुए कहा--- 
राजसभा में दोड़ते हुए जाना उचित नहीं । 

चिन्ता०--तो तुम धीरे-धीरे आाश्रों न, दौड़ने को कौन कहता है। 

मोटे ०--जरा रुक जाओ, मेरे पैर में कॉटा गढ़ गया है। 

चिन्ता०--तो निकाल लो, तब्र तक मे चलता हैँ । 

माटे०--मैं न कहता, तो रानी तुम्हे पूछती भी न ! 

मोटेराम ने बहुत बहाने किये; पर चिस्तामणि ने एक न सुना । भवन में 

हुँचे । रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक 
लेती थीं कि सहसा परिडत चिन्तामणि उनके सामने आरा खड़े हुए और याँ 
खुति करने लगे-- 
है यशोदे, तू वालकेशव, मुरारनामा .. 

रानी -- क्या मतलब हैं? अपना मतलव कहो 

चिन्ता--सरकार को आशीर्वाद देता हूँ । सरकार ने इस दास चिन्तामणि 
को निमन्त्रित करके जितना अनुग्रसित ( अनुण्हीत ) किया है, उसका बज़ान 
शेपनाग अपनी सहस्न जिभ्या द्वारा भी नहीं कर सकते । 

रानी--तुम्हारा ही नाम चिन्तामणि है? वे कहों रह गये--परिडत 

भोटेराम शात्ली ! 


४ मानसरीवर---५ 


मोटे ०--कुछ नहीं, चिन्तामशिजों को शुभ-सथाद देने श्राया हूँ । रानी 
साहब ने उन्हें याद्‌ किया है| 

अमिरती--भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी ? 

मोटे० --अमी माजन कहाँ हुआ है | मैंते जब इतको विया, कर्निष्ठा, 
सद्विचार की प्रशसा की, तब मुग्ध हा गया | मुक्त से कहा कि उन्ह मोटर पर 
वलाओ | क्‍या सो गये ! 


चिन्तामणि चारपाई पर पढ़े-पड़े सुन रहे थे । जी मे आता था, चलकर 
मोटेराम के चरणों परगिर पड़े । उनके विष्रय में अब तक जितने कुत्सित 
विचार उठे थे, सब लुप्त हो गये । ग्लानि का शआविर्भाव हुआ । रोने लगे । 

अरे भाई, आते हो या सोते हो रहोगे !--पह कहते हुए. मोटेराम उनके 
सामने जाकर खड़े हो गये । 

जचिन्ता०--तब क्या न ले गये ? जब इतनी दुर्दशा कर लिए, तब आये ) 
अभी तक पीठ में दद हो रहा है | 

माटे>--श्रजी, बह तर माल खिलाऊगा हि सारा दर्द-बद भाग जायगा, 
तुम्हारे यजमाना को भी ऐसे पदाय मग्रस्सर न हुए होंगे | आज तुम्ह वदकर 
पछाड़ेगा ! 

जिन्ता०--तुम वेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे | सारे शहर में तो कोई ऐसा 
माई का लाल दिखायी नहीं देता | में शनीचर का इष्ट है| 

मोटे ० --अ्रजी, यहाँ बरसों तपस्पा की है| भण्ठारे का मण्डारा साफ कर 
दें श्रीर इच्छा ज्यों-की-त्याँ वनी रहे | बस, यही समझ लो कि भोजन करके हम 
खड़े नहीं दवा सकते | चलना तो दूसरी वात है| गाड़ी पर लद॒कर आते हूँ । 

जिन्ता०--तो यह कौन बड़ी वात है। यहाँ तो ठिकठी पर उठाकर लाये 
जाते हूँ। ऐसी-ऐसी डकारें लेते ई कि जान पड़ता है, बम-गोला छूट रहा दे | 
शक बार खोपिया पुलिस ने वम-गोले के सन्देह मे घर की तलाशी तक ली थी | 

मोटे०---मूठ बोलते हो । कोई इस तरह नहों डकार सकता । 


चिन्ता ०--अच्छा, दो आकर सुन लेना | डरकर माग न जाओ, तो सद्दी 
एक क्षुण मे दोनों मित्र मोटर पर बैठे और मोटर चली | 
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(८) 

रास्ते मे परिडहत चिंतामणि को शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि में 
परि्त मोटेराम का पिछुलग्गू समझा जाऊँ और मेरा यथेप्ठ सम्मान न हो | 
उधर पढिन मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे पतिद्वन्द्दी न 
बन जाये और रानी साहव पर अपना रड्ग जमा लें । 

दोनों अपने-अपने मंतरवे बाँधने लगे | ज्योंही मोटर रानी के भवन में 
पहुँची, दोनों महाशय उतरे | अ्रत्न मोटेराम चाहते थे कि पहले में रानी के पास 
पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि परिडित को ले आया, और चिन्तामणि चाहते थे 
कि पहले मैं रानी के पास पहुँचे ओर अपना रग जमा दूं । दोनों ऋटम बढाने 
लगे | चिन्तामणि हल्फे होने के कारण जरा श्रागे वढ गये, तो पणिडित मोटेराम 
दौढ़ने लगे | चिन्तामणि भी दौड़ पड़े । घुडदौड़-सी होने लगी । मालूम होता 
या कि दो गेंडे भागे जा रहे है । अन्त को मोटेराम ने होफते हुए कहा-- 
राजसभा में दोड़ते हुए जाना उचित नहीं | 

चविन्ता०--तो तुम धीरे-धीरे आशों न, दौड़ने को कौन कहता है । 

मोटे०--जरा रुक जाओ, मेरे पैर में कॉय गढ़ गया है । 

चिन्ता०--तो निकाल लो, तब तक में चलता हैँ । 

मोटे०-मैं न कहता, तो यानी तुम्हें पूछती भी न ! 

मोटेराम ने बहुत बढाने किये, पर चिन्तामणि ने एक न सुना । भवन में 

हुँचे । रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रदकर द्वार की ओर ताक 

लेती थीं कि सहसा परिडित चिन्तामणि उनके सामने श्रा छड़े हुए और या 
सुत्ति करने लगे--- 

न हे यशोदे, तू वालकेशव, मुरारनामा «. 

शनी-- क्या मतलव है ! अपना मतलब कहो * 

चिन्ता--सरकार को आशीर्वाद देता हूँ । सरकार ने इस दास चित्तामणि 
को निमन्त्रित करके जितना अनुअ्सित (अनुश्हीत ) किया है, उसका बसान 
शेपनाय अपनी सहस््र जिम्या द्वारा भी नहीं कर सकते | 

रानी--तुम्हारा ही नाम चिन्तामणि है? वे कहों रह गये--परिहित 
मोरेरान शाल्ली 


१६ मानसरोबर---५ 


चिन्ता०--पोछे आ रहा है, सरकार ! मेरे बरावर श्रा सकता है, भला ! 
और तो शिष्य है। ह 

रानी--अच्छा, तो वे आपके शिष्य हैं ! 

चिन्ता>--में अपने मँह से अपनी बढ़ाई नहीं करना चाहता सरकार ' 
विद्वानों को नम्न होना चाहिए, पर जो यथार्थ है, वह तो संसार जानता दे । 
सरकार, में किसी से वाद-ववाद नहीं करता, यह मेरा अनुशीलन ( अ्रमीष्ट ) 
नहीं । मेरे शिष्य भी बहुधा मेरे गुर वन जाते हैं, पर मैं किसी से कुछ नहीं 
कहता | जो सत्य है, वह सभी जानते हैं। 

इतने में पणिडित मोटेराम भी गिरते-पड़ते हाँफते हुए आा पहुँचे और यह 
देखकर कि चिन्तामणि भद्गता आर सम्थता की मूर्ति बने जड़े हैं, वे देवोपम 
शान्ति के साथ खड़े हो गये | 

रानी -परश्डित चिन्तामणि बड़े साधु प्रकृति एवं विद्वान्‌ हैँ। आप उनके 
शिष्य हैं, फिर मी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते । 

मोटे०-- सरकार, मैं इनका दासानुदास हूँ । 

चिन्ता०--जगतारिणी, मैं इनका चरणु-रज हूँ । 

माढे०--रिपुदलसहारिणी, मैं इनके छार का कूकर हूँ | 

रानी--आप दोनों सज्जन पूज्य हैँ । एक-से-एक बढे हुए। चलिए, 
मोजन कीजिए | 

( ६ ) 


सोनारानी बैठी परण्डित मोटेराम की राह देख रही थीं। पति की इस 
मित्र-भक्ति पर उन्हें बड़ा कोध आ रहा य । बड़े लड़का के विषय में तो कोई 
चिन्त न थी, लेकिन छोटे बच्चों के सो जाने का मय या । उन्हें किस्से-कद्ठा नियाँ 
सुना-सुनाकर बहला रही थीं कि मण्डारी ने श्राकर कहा--महाराज चलो, 
दोनों पण्डितजी आसन पर बैठ गये । फिर क्‍या था, बच्चे कूद-कूदकर 
भोजनशाला में जा पहुँचे | देखा, तो दोनों परिड्ित दो बीरों की भाँति आपने- 
सामने डटे बैठे हे | दोनों अपना-अपना पुरुषार्थ दिखाने के लिए, अघीर हो रहे ये । 

चिन्ता०--भण्डारीजी, तुम परोसने में बड़ा विलम्ब करते हो ! क्या मीतर 
जाकर सोने लगते हो ? 


निमन्त्रण रछ 


हा 


भण्डारी--चुपाई मारे बेठे रहो, जीन कुछ होई, सव आय जाई | धवडाये 
नहीं हांता | तुम्हारे सिवाय आर काई जिवैया नहीं बेठा है । 

मोटे०--भैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगन्ध का स्वाद तो लो । 

चिन्ता०--अजी, सुगन्ध गया चुल्हे मे, सुगन्ध देवता लोग लेते हैं। 
ने लोग तो भोजन करते है । 

मोदे०--अ्रच्छा बताओ, पहले किस चीज पर हाथ फेरोगे ! 

चिन्ता०--मैं जाता हूँ, भीतर से सब चीजें एक साथ लिये श्राता हूँ । 

मोटे ० --धोरज धरो मैया, सब पदार्थों को आा जाने दो । ठाकुरजी का 
ग तो लग जाय। 


चिन्ता०--तो बैठे क्‍यों हो, तबतक भोग ही लगाओो। एक बाधा तो 
टे। नहीं तो लाओ, मैं चटपट भोग लगा दूँ । व्यथ देर करोगे । 

इनने भें रानी आ गया। चिन्तामणि सावधान हो गये। रामायण की 
पाइयों का पाठ करने लगे-- 


(रहा एक दिन अवधि अधारा | समुझत मन दुख भवठ अपारा ॥ 

काशलेश दशरथ के जाये । हम पितु वचन मानि बन आये ॥ 

उलि पल लट्टा कपि जारी | कूद पड़ा तब सिन्धु मँमारी ॥ 

जेहि पर जाकर सत्य सनेहू | तो तेहिं मिले न कल्लु संदेहू॥ 

जामवन्त के बच्चन सुहाए। सुनि हनुमान दृदय अति भाए ॥! 

पशि्त माथेराम ने देखा कि चिन्तामणि का रंग जमता जाता है, तो वे 
वी अपनी विद्तत्ता प्रगट करने को व्याकुल हो गये | बहुत दिमाग लड़ाया; पर 
गे छोक, कोई मन्त्र, योई कवित् याद न आया | तव उन्हेंने सीघे-सीधे 
म-नाम का पाठ झारम्भ कर दिया-- 

“राम भज, राम भज, राम भज रे मन!--इन्होंने इतने ऊँचे स्वर से जाप 
“ना शुरू किया कि चिन्तामणि को भी अपना स्वर ऊँचा करना पढ़ा | मोटे 
गम आर जीर से गरजने लगे | इतने में भण्डारीजी ने कहा--महाराज, श्ब 
ग्रेय लगा ए। यह सुनकर उस प्रतिस्पर्दधया का अन्त हुआ | मोग की तैयारी हुई । 
॥लइन्द सजग हा गया। किसी ने घस्य लिया, किसी ने घडियाल, क्सी ने शहर, 
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परे मिठाई देव, न धरम परे न देव | ई का कि बाप का नाम बताओ तब 
एिठाई देव | 

फेकूराम ने धीरे से कोई नाम लिया | इस पर परिडतजी ने उसे इतने 
जोर से डॉट कि उसकी आधी वात में ह में ही रह गयी । 

रानी--क्यों डाय्ते हो, उसे बोलने क्यों नहीं देते ! बोलो बेटा ! 

मोटे०--आप हमें अपने द्वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रही हैं। 

चिन्ता०---इसमें अ्रपमान की तो कोई बात नहीं है, भाई ! 

सोटे०--अब हम इस द्वार पर कमी न आयेंगे। यहाँ सत्पुरु्षा का अपमान 
किया जाता है| 

अलगू--कहिये तो मैं चिन्तामणि को एक पय्कन दूँ । 

मोदे०---नहीं बेटा, दुष्टी को परमात्मा स्वय दण्ड देता है । चलो, यहाँ से 
चलें | अब भूलकर यहाँ न आयेंगे । खिलाना न पिलाना, द्वार पर घुलाकर 
घाक्षणों का अपमान करना । तमी तो देश में आग लगी हुई है । 

चिन्ता०--मोटेराम, महारानी के सामने तुम्हे दतनी कठु बातें न करनी 
चाहिये । 

मोटे०--बस चुप ही रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जायगा। 
मरता-पिता का पता नहीं, ब्राह्षय बनने चले हैं। तुम्हँ कोन कद्दत्त दे त्राह्मण ९ 

चिन्ता०--जो कुछ मन चाहे, कह लो । चन्द्रमा पर थुकने से थूक श्रपने 
हो मुँह पर पड़ता है। जब तुम धर्म काएक लक्षण नहीं जानते, तब तुमसे क्या 
धातें करूँ १ ब्राह्मण को पैये रखना चाहिये। 

मोटे०--पेस के शुलाम हो | ठकुरसाहाती कर रहे हो कि एकाघ पतल 
मिल जाय। यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं | 

ज्विन्ता०--कह तो दिया भाई कि तुम बड़े,में छोण, अब और क्या कह | 
तुम सत्य कहते होगे, में ब्राह्मण नहों शुद्ध हूँ । 

रानी--ऐसा न कहिये चिन्तामणिली, इसका चदला न लिया तो कहना ! 

यह कहते हुए. परिडत मोटेराम बालक-बन्द के साथ बाहर चले श्राये और 


भाग्य को कोसते हुये घर को चले । वार-वार पछुता रहे थे कि दुष्ट चिन्ता्माणण 
को *यों बुला लाया । 
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सोना ने कहा --मण्डा फूय्त-फूस्त बच गया। फेकुश्रा नाँव बताय देत । 
ऋादे रे, अपने बाप केर नॉव बताय देते ! 

फेकू--और क्या । वे तो सच-सच पूछती थीं ! 

मोटे०--चिन्तामणि ने रग जमा लिया, अब आनन्द से भोजन करेगा। 

सोना--तुम्हार एको विद्या काम न आयी | ऊँ तीन बाजी मार लैगा । 

मोदे ०--मैं तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूककर कुत्ते को बुला लिया। 

सोना--में तो श्रोका मेँ हे देखत ताढ़ गयी कि हमका पहचान गयी | 

इधर तो ये लोग पछुताते चले जाते थे, उबर चिन्तामशि की पॉचों 
छुरेंगुली धी में थी। आसन मारे भोजन कर रहे थे। रानी अपने हाथो से 
मिठाइयॉ परोस रही थीं; वार्त्तालाग भी होता जाता था । 

रानी--बढ़ा धूत है ! में वालका को देखते ही ममकक गयी। अपनी छ्त्ी 
को भेष बदलकर लाते उसे लखा न आयी | 

चिन्ता०--मुझे फोस रहे होंगे । 

रानी--ऊुझसे उड़ने चला था। मेंने भो कहा था--बचा, तुमको ऐसी 
शिक्षा दूँगी कि उम्र-भर याद करोगे । यमी को घुला लिया । 

चिन्ता--सरकार की छुद्धि को धन्य है ! 
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इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरा के भद्दे चेहरे 
लगाये, आधी टॉगों का पाजामा और काला रग का ऊँचा कुरता पहने आदमियेप 
को दौडते, हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है, मजा नहीं आता | काशी की 
लीला जगर्दुविख्यात है| सुना है, लोग दूरूदूर से देखने आते है। मे मी बे 
शौक से गया, पर मुझे; तो वहों की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में 
कोई अन्तर न दिखायी दिया। हा, रामनगर की लीला में कुछ साज-सामान 
अच्छे हैं। राक्षरो ओर बन्द्रो के चेहरे पीतल के है, गदाएँ मी पीतल की हैं; 
कदाचित्‌ बनवासी अ्राताश्रो के मुऊुठ सच्चे काम के हा, लेकिन साज-सामान 
के सिवा वहाँ मी वहीं हू-हू के सिवा ओर ऊुछ नही । कि९ भी लाखा श्रादमियों 
की भीड लगी रहती । 

लेकिन एक जमाना वह था, जब मुझके भी रामलीला में आनन्द आता 

था | आनन्द तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था। 
सयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोडी दूर पर रामलीला का मैदान था; 
अर जिस घर में लीला-पार्त्ा का रूप-र॒म भरा जाता था, वह तो मेरे व्यर से 
विलकुल मिला हुआ्रा या । दो बजे दिन से पात्रो की सजावट होने लगती थी । 
मैं दोपहर द्वी से वहाँ जा बैठता, ओर जिस उत्साह से दौड-दौडकर छोटे-मोटे 
काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेशन लेने भी नहीं जाता। एक 
कोठरी में राजकुमारों का “४ गार होता था | उनकी देह भें रामरज पीसकर पोती 
जाती, मुँह पर पाउडर लगाया जाता ओर पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रभ 
की बुँदकियों लगायी जाती थी | सारा माया, भौहेँ, गाल, ठोड़ी बु दकियो से 
रच उठतो थी। एक ही आदमी इस काम में कुशल था | वही बारी-बारी से 
तीनो पात्रों का “्वू्गार करता था। रण की प्यालियों में पानी लाना, रामरज 
पीसना, पखा ऋलना मेरा काम था। अब इन तैयारियों के बाद विमान 
निकलता, तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बैठकर मुझे; जो उल्लास, जो गये, 
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जो रोमाश्न होता था, वह अ्रव लाई साहव के दरवार में कुरसी पर बैठकर 
भी नहीं होता । एक वार जब होम-पेम्बर साहब ने व्यवस्यापक-एछभा भमेरे एक 
धस्ताव का अ्रनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, 
.. गये ओर रोमाश्व हुआ था | हां, एक वार जब मेरा ज्येप्ठ पुत्र नायव-तहसीलदारी 
में नामजद हुआ, तब भो ऐसो ही तरगे मत मे उठी थी, पर इनमे और उस 
चाल-विह॒लता भे बढ़ा अंतर है । तब ऐसा मालूम होता था कि में स्वर्ग में बैठा हैँ । 
निपाद-नौका-लीला का दिन था। में दोग्चार लड़का के बहकाने में ग्राकर 
गुल्ली-इण्डा खेलने लगा था। आज <इज्ञार देखने नगया। विमाव भी निकना; 
पर मेने खेलना न छोड़ा | मुझे अपना टाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के 
लिए उससे कहीं बढ़कर आत्मत्याग की जरूगत थी, जिनना मे कर सकता था| 
अगर दाँव देना द्वोता तो में कब का भाग खड़ा होता : लेकिन पदाने में कुछ 
ओर ही वात होता है। खेर, दॉव पूरा हुआ | अगर में चाहता, तो धोंवली 
करके दस-पॉच मिनट और पदा सकता था, ठसकी काफी सुज्ञाइश थी, लेकिन 
» व्यव इसका मौझा न था। मे सीधे नाले की तरफ दोंढ़ा | विमान जल-तट पर 
पहुँच चुका था। मेने दूर से देखा--मल्लाह किश्ती लिये आ रहा है । ढाग़ा, 
लेस्नि आदामयो की भीड़ मे दौड़ना ऋठिन था। आजिर जब में भीड़ हृदाता, 
पराण-प्रण से पग.्रागे बढता धरा पर पहुँचा, ता निपाद अपनी नोका खोल चुका 
था। रामचन्द्र पर भेरी कितनी अद्धा थी | अपने पाठ की डिन्ता न करके उन्हें 
प्रढ्ा डिया करता था, जिसमे वह फेल न हो जायें । झुकमे उम्र ज्यादा होने पर 
भी वह नीसी बन्षा में पढते थे। लेकिन वही रामचन्द्र नीका पर तैठे उस 
तरह मु ६ फरे चले जाते थे, मानो मुझ जान-पहचान दी नहीं | नकल में थी 
असल की ऊुछु-न-ऊूछ बू था ही जानी है। भक्तो पर लिनझ्ी निगाह उदा ही 
तीसी रही हईं, चह मुक्त क्यो उबारते ? में विफल होकर उस बड़ड़े की भाति 
४ कूदने लगा, जिसवो गरदन पर पहली वार जुदा रखा गया हो | कभी लपकर 
नाले पी ओर जाता, कभी किसी सहायक की सोज में पीछे की तरफ दौड़ता, 
पर सव-ऊन्सब अपनी धुन में मस्त थे : मेरी चीख-पुकार कसी के कानो तझ 


न पहुंची। तबसे बढ़ी-बढ़ी विपत्तियों केजी; पर उठ समय दितना दुःख इग्चा 
उतना दिर फमी न हुथ्ा । 


प्‌ 
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मैंने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से न कभी बोलेंगा, न कमी 
खाने की कोई चीज ही दूँगा, लकिन ज्योंद्दी नाले को पार करके वह पुल की 
झऔोर लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानो फोई 
बात ही न हुई थी | 
(६. रे 


रामलीला समाप्त हो गयी यो। राजगद्दी होनेवाली थी , पर न-जाने क्यों 
देर हो रही पी | शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों 
कोई बात मी न पूछुता था। न घर ही जाने की छुट्टी मिलती थी, न भोजन 
का ही प्रवन्ध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे 
दिन को मिलता था। बाकी सारे टिन कोई पानी को मी नहीं पूछता | लेकिन 
मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों की-त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचद्ध ही 
थे । घर पर मुझे खाने की कोई चीज मिलती, वह लेकर रामचद्र को दे आता | 
उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में 


कभी न मिलता | कोई मिठाई या फल खाते ही मैं बेतहासा चौपाल की श्रोर - 


दौड़ता | श्रगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते तो उन्हे चारों ओर तलाश करता, 
आर जब तक वह चीज उन्हें न खिला लेता, मुझे चेन न आता था । 

खैर, राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान मे एक बड़ा-सा 
शामियाना ताना गया। उसकी खूब सजावट की गयी। वेश्याञ्रों के दल भी 
आ पहुँचे | शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली, ओर प्रत्येक द्वार पर उनकी 
आरती उतारी गयी । श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे | मेरे! पिता 
पुलिस के आदमी थे, इसलिए उन्होंने विना कुछ दिये ही आरती उतारी । 
उस वक्त मुझे जितनी लजा आयी, उसे बयान नहीं कर सकता | मेरे पास उस 
वक्त सयोग से एक रुपया या । मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये ये और मुम्के 
एक रुपया दे गये थे | उस रुपये को मेंने रख छोड़ा था | दशहरे के दिन भी 
उसे खर्च न कर सका | मैंने तुरन्त वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल 
दिया। पिताजी मेरी ओर कुपित-नेत्रों से देखकर रह गये । उन्होंने कुछ कहा तो 
नहीं, लेंकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि भेरी इस धघुष्टता 
'से उनके रोव में वद्या लग गया। रात के दस बजते-वजते यह परिक्रमा पूरी 


हु 


कफ 
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हुई । आरती की थाली रुपयों ओ्रोर पैसों से मरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह 
सकता, मगर शत ऐसा अनुमान होता है कि चार-पाँच सो द़पयों से कम न! 
थे | चोधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खच कर चुके थे। उन्हे इसकी वड़ी 
फिक्र हुई कि किसी तरह कम-से-कम दो सौ रुपये और वसूल हो जाये । और 
इसकी सब से श्रच्छी तरकीव उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याशो-दवारा महफिल 
में वसली हो । जब लोग श्राकर बैठ जाये, ओर महफिल का रंग जम जाय, तो 


, अ्रवादीजान रसिकजनों की कलाइयों पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखायें कि 


लोग शरमाते-शरमाते मी कुछ-न-कुछ दे ही मरे। अवादीजान और चौधरी 
साहव में सलाह हाने लगी । में सेयोग से उन दोनों प्राणियों की वाते सुन रहा 
था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब सममेगा। पर यहों' 
इंश्वर की दथा से अक्क के पुतले थे । सारी दास्तान समझ भें आती जाती थी। 

चीघरी--सुनो आवादीजान, ग्ह तुम्हारी ज्यादती है। हमारा और 
तुम्हारा कोई पहला साबिक़ा तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा 
तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा । अब की चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो मैं 
तुमसे इतना इसरार न करता | 

आवादी०--आप मुझ से भो जमोंदारी चाले चलते हैं, क्यो ? मगर यहाँ 
हुज्ूर की दाल न गलेगी। वाह ! रुपये तो में वसूल करूँ, ओर मेछों पर ताव 
ग्राप दें । कमाई का यह अच्छा दग निकाला हैं। इस कमाई से तो बाकई 
आप थाड़े दिनो में राजा हा जायँगे। उस के सामने जमींदारी झक मारेगी ! 
बस, कल ही से एक चकला खाल दीजिए ! खुदा की कसम, माला-माल 
हो जाइएगा । 

चीवरी--तुम दिल्‍्लगो करती हो, और यहाँ काफिया तंग हो रहा दे । 

आवादी०--तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैँ । यहाँ श्राप-जैसे 
कोंइया का रोज डेंगलियों पर नाचाती हूँ । 

चोघधरी--श्रापिर नुम्हारी मंशा क्या है ! 


आवादी ०--जो झुछ वयूल कहे, उसमें आ्राधा मेरा आधा आपका ; 
लाइए, द्वाप मारिए | 


चौधरी--यही सही । 
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आबादी ०--अ्रच्छा, तो पहले मेरे सो रुपये गिन दीजिये। पीछे से आप 
अलसेट करने लगेंगे | 

चोधरी--वाह | वह भी लोगी और यह भी । 

आबादी ०--अ्रच्छा ! तो क्या आप समभझते ये कि अपनी उजरत छोड़ 
दूँ गी! वाह री आपकी समझ | खूब, क्यों न हो | दीवाना बकारे ख्वेश हुशियार | 

चोधरी--तो क्‍या ठुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है ! 

आबादी०--अगर आप को सौ दफे गरज हो, तो । वरना मेरे सौ रुपये 
तो कहीं गये ही नहीं । मुके क्या कुत्ते ने काय है, जो लोगों की जेव में हाथ 
डालती फिरँ १ 

चीधरी की एक न चली | आवादी के सामने दवना पडा। नाच शुरू 
हुआ | आरवादीजान बला की शोख आरत थी। एक तो कमसिन, उरा पर 
हसीन | और उसकी अदाएँ तो इस गजब की थीं कि मेरी तबियत भी मस्त हुई 
जाती थो | आदमियों के पहचानने का गुण भी उसमें ऊुछ कम न था | जिंसके 
सामने बैठ गयी, उससे कुछ-न-ऊुछ ले ही लिया। पॉच रुपये से कम तो 
शायद ही किसी ने दिये हों | पिताजी के सामने भी वह वैठी। में मारे शर्म 
के गढ़ गया | जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम उठा । मुमे 
यकीन था कि पिठाजी उसका हाथ रटक ठेगे और शायद दुत्फार भी दें, फिन्‍्तु 
यह क्या हो रहा है | ईश्वर ! मेरी आँखे धोखा तो नहीं पा रही हैं | पिताजी 
मुंछों में हँस रदे हैं। ऐसी मृदु-हँसी उनके चेहरे पर मैने कभी नहीं देखी थी । 
उनकी श्राँखां से अनुराग पका पड़ता था | उनका एक-एक राम पुलक्त हो 
रहा था, मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उन्होंने धीरे से 
आवादी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे । यह फिर कया हुआ £ 
श्रावादी तो उनके गले मे बॉहिंडाले देती है । अश्रव की पिताजी उसे जरूर 
पीटेंगे | चुड़्ैल की जरा भी शर्म नहीं। 

एक महाशय ने मुसकर॒ाकर कहा-- यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी, आवादी- 
जान | और दरवाजा देखो | 

बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही, और बहुत ही उचित कह्दो, 
सेकिन न-जाने क्यों पिताजी ने उसकी ओर कुपित-नेत्रों से देखा, ओर मँछा पर 
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ताव दिया । मुँह से तो वह कुछु न बोले; पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर 
सरोप शब्दों मे कह रही थी-- तू बनिया, मुझे समभता क्‍या है? यहाँ ऐसे 
झवबसर पर जान तक निसार करने को तेयार ई। रुपये की हवीक्त ही बया ! 
तेशा जी चाहे, आजमा ले | तुकसे दूनी रकम न दे डालूँ, तो में ह न दिसाऊँ ! 
महान आश्चय ) घोर अनथ ! अरे जमीन वू फट क्यों नहीं जाती” आकाश, 
तू फट क्यों नहीं पढता ! शरे, मुझे मौत क्यो नहीं आ जाती ! पिताजी जेब में 
हाथ टाल रहे है| बह कोई चीज निकाली, और सेठजी को दिखाकर आवदी- 
जान को दे डाली | आह ! यह तो अ्रशर्की है | चारो ओर तालियों बनने लगी | 
सेठजी उल्लू बन गये। पिताजी ने मुँह की खायी, इसका निश्चय में नहीं कर 
सकता | मेने झेवल इतना देखा कि पिताजी ने एक श्रशपी निकालकर 
श्रावादीजान यो दी | उनकी स्रोखों में इस समय इतना गवंयुक्त उल्लास था, 
मानों उन्हाने हातिम वी छत्र पर लात मारो हो । यही विताजी है, जिन्वनि सके 
आरती मे एछक रुपया डालते देसकऋर मरी आर दस तनन्‍ह से दगा वा, मानो 
मंके फाए ही खायेगे। भरे उस परमी चत व्यवहार से उसके रोब में फक आता 
था, झार इस समय इस घशित, कुष्सित आर निन्दत व्यागर पर गब आर 
घानन्द से फूल न उमाने थे । 
ग्राचादीआान ने एप मनोहर झसुसक्रान ऊसाथ पिताजी था सलाम जिप्रा 
घ्रार आगे बढ़ी: मगर मुकेस बहों ने चैटा गया। मारे शम ऊे गभेसा गग्नक 
भुया जाता थे, खगर भरी प्रोखेनदियी बात ने होती, तो मुझे श्स पर नी 
एतयार ने हवा । मे बाहर जी उुछु देसना-सुनता था, उसकी रिपोद दाम्मा से 
जरूर एरता था। पर इस मामले वो मेने उनसे छिपा रफा। में झानद्ा ता, 
उन्हें यह बात संगकर बडा दःपस होगा | 
रात-मर गाना एोसा रहा। तबले थी धमऊ भेरे घाना न आानटी दी । 
जी चाहता पा, चल“ देसूँ; पर साहस ने होता था । में जिसी छो मुंह रसे 
दिएाऊँगा * पे एसी ने पिताजी पा जिक्र छेढ़ दिया, तो में बच बरू गा ? 
प्रातःरात्य रामचखछ की विदाई हानेदाली थी | भे चारपार से उठने दी 
बोस मलना स्खा ऋापाल थी घोर भागा । धर रहा था # बहीं गमचस्द्र 


चले न ग हा। पहुँचा, तो देखा-तबायर्फी की सदारियों हाने थी तीपार 
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हैं। बीयों आदमी हसरतनाक मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हे | मेने उनको ओर 
आँख तक न उठायी | सीधा रामचन्द्र के पास पहुँचा | लक्ष्मण ओर सीता 
बैठे रो रहे थे, और रामचन्द्र खड़े कॉघे पर लुट्या-डोर डाले उन्हें समझता रहे 
थे। भेरे सिवा वहाँ श्र कोई न था। मैंने कुण्ठित-त्वर से रामचन्द्र से पूछा-- 
क्या तुम्हारी विदाई हो गयी ? 

रामचन्द्र--हाँ, हो तो सयी | हमारी विदाई ही क्या ? चौधरी साहव ले 
कह दिया--जाओ, चले जाते है । 

ककया रुपये और कपड़े नहीं मिले ? 

शअ्रमी नहीं मिले । चौधरी साहब कहते हैँ --इस वक्त वचत में रुपये नहीं 
हैं। फिर आऊर ले जाना !! 

कुछ नहीं मिला ९ 

“एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई । मैंने सोचा या, कुछ 
रुपये प्रिल जायेंगे तो पढने की किताब ले लूँगा ! सो कुछ न मिला | राहखर्च 
भी नहीं दिया | कहते हैं---कौन दूर है, पैदल चले जाओ !? 


मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े हाों लू ! 
वेश्याओं के लिए. रुपये, सवारियाँ सव कुछ, पर बेचारे रामचन्द्र और उनके 
साथियों के लिए कुछ भी नहीं ! जिन लोगों ने रात को आबादीजान पर दूस-दस, 
चीस-बीस रुपये न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार 
आने पैसे मी नहीं | पिताजी ने भी तो आवादीजान को एक अशर्फी दी थी । 
देखूँ इनके नाम पर क्या देते हैं । मैं दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया। बह 
कहीं तऊत्तीश पर जाने का तैयार खड़े थे | मुफ़े देखकर बोले --कहाँ धुम रहे हो !£ 
पढने के वक्त तुम्हें घूमने को सूक्तती है ! 

मैंने कहा-नाया था चांपाल । रामचन्द्र बिंदा हो रहे थे । उन्हें चोधरी' 
साहब ने कुछ नहीं दिया । 

तो तुम्हें इसको क्‍या पिक्न पड़ी है १? 

“धवह्द जायँगे केसे ! पास राह-ख्च भी तो नहीं है !? 

ककया कुछु खच भी नहीं दिया ! यह चोधरी साहब की वेश्साफी है ।! 


रामलीला ३६ 


“आप अगर दो रुपया दे दें, तो में उन्हे दे आऊँ। इतने में शायद वहः 

घर पहुँच जाये । 

पिताजी ने तीघ्र दृष्टि से देखकर कहां--जाओओ, अपनी किताव देखा. मेरे 
पास रुपये नहीं ह। 
यह कहकर वह धोड़े पर सवार हो गये | उसी दिन से पिताजी पर से मेरी 
श्रद्धा उठ गयी। मैने फिर कभी उनकी डॉट-डपथ वी परवा नहीं की । मेरा 
दिल कद्दता--आपको मुझकी उपदेश देने का भोई अधिकार नहीं है। मुझे 
उनको सूरत से चिढ हो गयी। वह जो कहते, में ठीफ उसका उल्य करता। 
यद्यपि इससे मेरी हानि हुई, लेकिन मेग अन्तःकरण उस समय विप्लबकारी 
विचारों से भरा हुआ था | 
मरे पास दो आने पैसे पढ़े हुये थे। मेने पैसे उठा लिये और ज्यकर शरमानें- 
शरमाते गमचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देसकर रामचन्द्र को जितना हप 
हुग्ना, वह मेरे लिये श्राणातीत था| दट पढ़े, मार्नों प्यासे को पानी मिल गया। 
वही दो आने पैसे लेकर तीनां मूर्तियों बिदा हुई! ऊेबल में ही उनके साथ 
करवे के बाहर तक पहुँचाने आया | 

उन्हें विदा करके लौटा, तो मेरी श्रॉरिं सनल थी; पर ददय शानम्द से 

उमड़ा हुपप्रा या | 
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शोचनीय रहती थी, बहुत कुछ सम्हल गयी थी | 

लेकिन जाति के उपाम्तकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शान्ति-निवास्र का 
आनन्द उठा सके ! उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता | खबर 
आयी कि मद्रास-प्रान्त में तवलोगवाला ने वृफान मचा रखा है। हिन्दुआ के 
गोंव-के गाव मुसलमान होते जाते है | मुल्लाशो ने बड़े जोश से तबलीग का 
काम शुरू किया है, अगर हिन्दूःसभा ने इस प्रवाह को रोकने की आयोजना न 
की, तो साग प्रान्त हिन्दुआ से शूत्य हो जायगा--किसी शिखाधारी की सूरत 
तक न नजर जायेगी | 

हिन्दू-सभा मे खलबली मच गयी | तुरन्त एक विशेष अधिवेशन हुआ 
और नेताआ के सामने यह समस्या उपस्थित की गयी | बहुत सोच-विचार के 
चाद निश्चय हुआ कि चोवेजी पर इस काय का भार रखा जाय | उनसे प्रार्थना 
की जाय की वह तुरन्त मद्रास चले जायें, और घम-विमुल्ल बन्घुओं का उद्धार 
करें । कहने ही की देर थी। चौंवेजी तो हिन्दू-जाति की सेवा के लिए अपने को 
अरपण ही कर चुके थे, पवृत-यात्रा का विचार रोक दिया, और मद्रास जाने को 
तैयार हा गये । हिन्दूःसभा के मन्‍्त्री ने आँखों में आँयू मरकर उनसे विनय की 
कि महाराज, यह बेड़ा आप ही उठा सकते दे । आप ही को परमात्मा ने इतनी 
सामथ्यं दी दे । आपके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारत वर्ष में नहीं है, जो 
इस धोर विपत्ति में काम आये | जाति की दीन-हीन दशा पर दया कीजिए | 
चौंचेजी इस प्राथेना को अस्वीकार न कर सके | फौरन सेवकों की एक मण्डली 
चनी और परिडतजी के नेतृत्व में रवाना हुई! हिन्दू-सभा ने उसे बड़ी धूम से 
विदाई का भोज दिया। एक उदार रईस ने चाबेजी को एक यैलीं भेंट की, और 
रेलवे-स्टेशन पर हजारों आदमी उन्हें बिदा करने आये | 

यात्रा का दृत्तान्त लिखने की जरूरत नहीं | हर एक बड़े स्टेशन पर सेबकों 
का सम्मानपूर्य स्वागत हुआ । कई जगह यैलियों मिलीं | रतलाम की रियासत 
ले एक शामियाना मेँट किया | बड़ौदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पैदल 
चलने का कष्ट न उठाना पड़े, यहाँ तक कि मद्रास पहुँचते-पहुँचते सेवा दल के 
धास एक माकूल रकम के अतिरिक्त जरूरत की कितनी चीजें जमा हो गयीं । 
चहाँ आबादी से दूर खुले हुए; मैदान में हिन्दू-समा का पड़ाव पड़ा । शामियाने 
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पर राष्ट्रीय-फरडा लहराने लगा। सेववों ने अपनी-अपनी वार्टियाँ निवालीं, 
स्पानीय धन-कुवेरों ने दावत के समान भेजे, रावटियों पड़ गयीं। चारों ओर 
ऐसी चहल-पहल हो गयी । मानो किसी राजा का केम्प है। 
( ३ ) 

गत के श्राठ बजे थे | श्रक्ृुतों की एक बस्ती के समोौप, सेवक-दल छा 
कैम्प गैस के प्रकाश से जगमगा रहा था| कई हजार आदमियों का जमाय या, 
जिनमें अधिकाश अद्यूत द्वी थे । उनऊे लिए श्रलग दाद विछा दिये गये थे। 
ऊँचे बण के हिन्दू कालीनों पर ब्रैठे हुए थे | पण्डित लीलाघर का धुश्रोघार 
व्याख्यान हो रहा चा--तुम उन्हीं ऋषियों की सनन्‍्तान हो, जो श्लाक्राण के 
मीचे एक नयी सृष्टि की रचना कर सकते थे ! जिनके न्याय, बुद्धि और 
विचार-शक्ति >े सामने आज सारा संसार सिर क्ुता रहा है 

सहसा एफ बूढ़े अरकछुत ने उठकर पछा--हम लोग भी उन्हीं ऋषियों जे 
सनन्‍्तान ४ ६ 

लीलाघर--निस्सन्देह ! तुम्हारी धमनियों में ती उन्हीं ऋषियों पा रक्त 
दौठ़ रहा है आर यद्यपि आ्राज का निर्दबी, क्ठार, विचार-हीन और सेकुलित 
हिन्दू-समाज तुम्हें अवशेलना वी दृष्टि से देख रहा है , तथापि तुम हिसी 
हिन्दू से नीच नहीं हो, चाहे वह अपने को कितना है ऊँचा समभमता हो। 

बूढा--सुम्दारी सभा हम लोगो की सुधि क्यो नहीं लेती ! 

लीलाधर--हिन्दूसमा या जन्म श्रमी थोड़े ही दिन हुए हुआ्ा हे, ग्रीर 
इस ध्यस्पवाल में उसने जितने काम ऊिये हैं, उनपर उसे श्रभिमान हो सफहुसा 
ऐै। हिन्दू-जाति शतान्दियों के बाद गहरी नींद से चौकी ९, और अब बह 
समय निकट है, जब भारतवर्ष में वोई हिन्दू किसी हिन्दू की नौोच न समकेगा, 
जब तह सर एक दूसरे यो माई समभेंगे। धीरामचन्द्र ने निषाद को छाती से 
लगांगा गा, पते हे जूठे बेर खाये थे... 

बूढा- श्राप जब इन्हीं महास्माओं फो सन्‍्तान हूँ, तो फिर ऊँच नीच मे 
क्यों इतना भेद मानते £ 

लीलाघर--इउलिए कि हम पतित हो गये ईं--. थ्रन्मम में पड़तर उन 
महात्माओं को भूल गये हैं। 
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बूढा--अब तो आपकी निद्रा हृटी हे, हमारे साथ भोजन करोगे ९ 

लीलाधर--म्ुके कोई आपत्ति नहीं है। 

बूढा--मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीजिएगा ९ 

लीलाधर--जब तक तुम्हारे जन्म-सस्फार न बदल जायें, जब तक तुम्हारे 
आहार-व्यवहर में परिवततन न हो जाय, हम तुमसे विवाह का सम्बन्ध नहीं कर 
सकते, मास खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोडो, शिक्षा ग्रहण करो, तभी ठुम 
उच्च-वण के हिन्दुओं में मिल सकते हो । 

बूढा--हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हैं, जो रात-दिन 
नशे में डूबे रहते हैं, मास के बिना कोर नहीं उठाते , और कितने ही ऐसे हँ, 
जो एक अक्षर भी नहीं पढ़े हैं, पर आपको उनके साथ भोजन करते देखता 
हूँ । उनसे विवाह-सम्बन्ध करने में आपको कदाचित्‌ इनकार न होगा। जब 
आप खुद अशान में पढ़े हुए हैं, तो हमारा उद्घार कैसे कर सकते है १ आपका 
हृदय अभी तक अमिमान से मरा हुआ है। जाइए, श्रभी ऊुछ दिन ओर 
अपनी आत्मा का सुधार कीजिए । हमारा उद्धार आपके किये न होगा। 
हिन्दू-समाज में रहकर हमारे माथे से नीचता का कलक न मिटेगा | हम कितने 
ही विद्वान्‌, कितने ही आचारवान्‌ हो जायेँ आ्राप हमें योही नीच समझते रहेंगे 
हिन्दुओं की आत्मा मर गयी दे, और उसका स्थान अ्रहकार ने ले लिया है) 
हम अब उस देवता की शरण जा रहे हैँ, जिनके माननेवाले हमसे गले मिलने 
को आज ही तैयार हैँ। वे यह नहीं कहते कि ठुम अपने सस्कार बदलकर आओ | 
हम अच्छे हैं या बुरे, वे इसी दशा में हम अपने पास बुला रहे हैं | आप अगर 
ऊँचे है, तो ऊँचे बने रहिए; | हमें उड़ना न पड़ेगा | 

लीलावर--एक ऋषि-सन्तान के मुँह से ऐसी बात सुनकर मुझे आश्चर्य 
हो रहा। वर्ण-मेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है। उसे तुम कैसे मिट 
सकते हो * । 

बूढा--ऋषिश को मत बदनाम कीजिए, | यह सब पाखणंड आप लोगों का 
सवा हुआ है | आप कहते हँ--तुम मदिरा पीते हो , लेकिन आप मदिरस 
पीनेवालो की जूतियाँ चाठते हैँ | आप हमसे मांस खाने के कारण बिनाते हैं, 
लेकिन आप गो-सास खानेवालों के सामने नाक रगढ़ते हैं| इसीलिए न कि वे 
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आप से बलबान्‌ दें? हम भी आज गाजा हो जायें, तो श्रात हमारे सामने दाथ 
याँघे यहे होगे | शापके धम मे यही ऊँचा है; जो वलवान्‌ ४ , वही नीच है, 
जा निवल हे । यही आपजा थम है ! 

यह कहकर बूढ़ा वहों स चला गया, आर उसके साथ ही और लाग भी 
उठ खड़ हुए। केवल चबनी ख्ोर उनके दलबाले मझ पर रह गये, मानों 
सच-गान समाप्त हो जन के बाद उसकी प्रतिध्वति चायु में यूज रहो हो | 

(६ ६ ) 

तबलीगवालो ने जब से चंबिनी के आने की पबर छुनी थी, एस फिकर 
मे थे कि फिसी उपाय स इन सबका यहाँ से दूर करना चाहए। चंबेज्ी का 
नाम दूरूदूर तक पासेद या। जानते थे, बह पहों जन गया, ता हमारी सासे 
फी-करावा गेहनत व्यर्थ हा जायगो । >स& ऋदम यहा जमने ने पाये । मुल्माओं 
ने उप सोचना छुरू किया | बटुत बाद-विवाद, हुअणत ओर दर्लाल के बाद 
मिश्चय हा कि दस शाफिर का कल कर दिया जाय। ऐसा सबब लूटने के 

हैाए आउगियों की उप्र कमी ? उस के लिए तो जन्नत का दरदाग एल जावगा 

हरे भययो बचाएं लेंगी. फूरेत्ते उत्के कमी को खाक पा सस्म्रा बताये 
रसूल उसके सर पर वरवत का हाथ रपेगे, खुदाबत्द-झरोम उसे सीने से 
जलगायगेगे आर करोगे-वू मेरा प्याय दोस्त #। दा हट्ट क्ठ जयाना ने मुस्न्त 
चीज़ उठा लिया। 

रात मे दस बन गये थे। दिला सभा के में उत्नाद्य ॥।| प्पल 
खआाधिनी दयरी राव मे चंठ नड-मना जे सस्ता छा पद्र भल वहाँ 
सवस बढ़ा सवश्यवाता घन का है। दग्या, मपसा, झपया लेता शत लक. 
भेजिए । रे टदशन भेजकर वसूल कीजिये, झाद्टे सदाननां हवा नेत्र 5६ नए, 
मिद्धा माँगिए । बना घन झे एन सनागा या उदार ने रागा । जब न काई 
पाठशाला न खुल, फोर चिक्रिसालप ने स्थावित्र हा, कोड याचतालप ने दा, 
एन्ई छत विश्वास आयेगा दि एल्दूससा उनझो हिलाचेल्यद ३। तब व्मयाले 
जितना पतन कर रद हूँ. इसरा आया ना मुके मिल ये, क्ता दिन्दू-उन शी 
पताया झटुराने लगे । फेपन ब्याख्याना से छाव ने बनेगा। असाना उ $ 
हिन्दा नईी रहता | 


का 


हक] 


हद मानसरोवर--५ 


| 


सहसा किसी की आहट पाकर वह चींक पढ़े। श्राँखें ऊ+र उठायी तो 
देखा, दो आदमी सामने खड़े हैं | पण्डितजी ने शकित होकर पूछा--ठम कीन 
हो ९ क्‍या काम है * 

उत्तर मिला--हम इजराईल के फरिश्ते हूँ | तुम्हारी रूह कठज करने आखझे 
हैं। इजराईल ने तुम्हें याद किया दे | 

परिडतजों यो चहुत ही वलिष्ठ पुरुष ये; उन दानों को एक घक्फे में गिरा 
सकते थे | प्रातःकाल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दूध का नाश्ता करते 
थे | दोपहर के समय पाव भर धी दाल में खाते, तीसरे पहर दृधिया मग 
छानते, जिसमे सेर-भर मलाई ओर आ्राघ सेर बादाम मिली रहती। रात को 
डट्कर व्यालू करते , क्योंकि प्रातःकाल तक फिर कुछ न खाते थे। इस पर 
तुर्स यह पैदल पग-मर भी न चलते थे। पालकी मिले, तो पूछना ही क्या, 
जैसे धर का पलेँग उड़ा जा रहा हो । कुछ न हो, तो इक्का तो था ही , यर्थाव 
काशी में ही दो ही-चार इक्केवाले ऐसे ये जो उन्हें देखकर कह न दें. कि 'इक्का 
खाली नहीं है |! ऐसा मनुष्य नर्म अखाड़े में प८ पह़कर ऊपरवाले पहलवान 
को थका सकता या, चुस्ती और फुर्ती के अवमर पर तो वह रेत पर निकला 
हुआ बह्ुआ था । 

परिइतजी ने एक बार कनसियों से दरवाजे की तरफ देखा। भागने का 
कोई मौका न था। तब उनमे साहस का संचार हुआ। मय की पराकाष्ठा ही 
साहस है | अपने सोटे की तरफ हाथ बढाया और गरजकर बोले--निकला 
जाओ यहाँ से* * | 

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा। परिडतजी 
मूज्छित होकर गिर पड़े । शत्रु्नों ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई 
लक्षण न था| चमर गये, काम तमाम हो गया । लूटने का तो विचार न था; 


२५ 


पर जब कोई पूछुनेवाला न हो, तो हाथ बढाने में कया दर्ज ! जो कुछ हाथ ४ 


-लगा, ले-देकर चलते बने । 
(४ ) 
प्रातःकाल बूढा मी उघर से निकला, तो सज्नादा छाया हुआ था-न आदमी, 
“न आदमजाद । छोलदारियों मी गायब | चकराया, यह माजरा कया है | रात 


+ कट 


मन्त्र ४७ 


ही भर में अलांदीन के महल की तरह सब कुछ गायव हो गया | उन महात्माओों 
मे से पफ भी नजर नहों आता, जो प्रातःफ़ाल मोहनभोग उठाते और 
सन्ध्या समय भग घस्ते दिखायी देते थे। जरा ओर समीप जाकर परिहत 
लोलाधर की राबयी में फाँका, ता कलेजा सन्न से हो गया ! पणिडितजी जमीन पर 
मु्द की तरह पड़े हए. ये | मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थी | सिर के बालों में 
रक्त ऐसा जम गया था, जैते किसी चित्रफार ऊे ब्रश में रग। सारे कपड़े लह- 
लुद्दान हा रहे थे | समझ गया, पण्डटितजी के साथियों ने उन्हें मारकर अपनी 
राह ली | सहया पणिइतजी के मुँह से कराहने की आवाज निकली | अभी जार 
बाकी थी | बूढा तुस्‍त दोड़ा हुआ गाँव में गया, ओर कई आदमिर्या प! 
लाकर पणिहतजों का अपने घर उठवा ले गया | 

मरहम पट्टी हाने लगी | बूढा दिन-फे-दिन और रात-फी-रात परिटतली के 
पाम्र बैठा रहता । उसे घरबाले उनको शुभ प्रा में लगे रहते। गाँववाले भी 
ययथाशक्ति सहायता करन । इस बेचारें का यहाँ कान अपदा बैठा हआ है ? 
ग्रयने हैं ता हम, बगाने हैं ता हम । हमारे ही उद्धार के लिए तो बेचारा यहो 
श्राया था, नहीं तो यहाँ उसे क्या आना था ? कई बार परिइतजी अपने धर पर 
बीमार पर चुऊे थे, पर उनके घरवाला ने इतनी तन्मयता से उनकी तीमारदारी 
न फी थी। सारा घर, झ्ीर घर ही नही, सारा गोंव उनता गुलाम बना हुआ 
था। प्रतिथि-सेवा उनझे धर्म का एक श्रग थी। सम्ब-स्वायथ ने अमी उस भाव 
का गला नहीं घोद्य घा। साँप का मन्त्र जाननेवाला देहाती अरब भी गावन्यूस 
यी अँवबेरी मेयाच्छुत राजि मे मन्त्र काइ़ने ऊे लिए दस-पॉँच फोस पैदल दौंडता 
हप्रा चला जाता है । उसे डबल फीस प्मीर सवारी की जरूरत नहीं होती । 
बूढ़ा मल-मूप तक अपने हाथों ठठाझर फेंकता, परिउतजी वी घुट्क्रियाँ सुनता, 
सारे गाँध ने दथ मोंगकर उन्हें पिलाता। पर उसत्ती च्योरियों कभी मंली न 
हुती | प्रगर उसके फ्ही चलते जाने पर घरवाले लापर्वाही फरने तो आ्राकर 
सबफा डॉय्ता | 

मददीने-भर के बाद पणिडतजी चलने-फिरने लगे, और श्रव उन्हें हात हुआ 
छकि इन लोगी ने मेरे साथ छितना उपकार किया है। इन्ही लोगों फा काम था 
कि मुझध मीत के मुँह से निवाला, नहीं तो मरने में क्या कसर रद गयी यी ! 


'डप्ि मानसरोचर--+ 


सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़े। ओखें ऊ+र उठायी ते 
देखा, दो आदमी सामने खड़े है | परिडितजी ने शकित होकर पूछा--तुम कोन 
हो ? क्‍या काम है ? 
उत्तर मिला--हम इजराईल के फरिश्ते है। तुम्हारी रूह कब्ज करने अयि 
हूं। इजराईल ने त॒म्हें याद किया है | 
पण्डितजी ये बहुत ही वलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनो को एक चकफ़े में गिरा 
सकते थे | ग्रात.काल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दूध का नाश्ता करते 
थे | दोपहर के समय पाव भर प्री दाल में खाते, तीसरे पहर दूधिया भग 
छानते, ज्ञिसम सेर-मर मलाई श्रौर आधर सेर बादाम मिली रहतो। रात को 
डथ्कर व्यालू करते , क्योंकि प्रातःकाल तक फिर कुछु न खाते थे। इस पर 
तुर्य यह पैदल पग-भर भी न चलते ये । पालकी मिले, तो पूछना ही क्या, 
जैसे घर का पल्ैँग उड़ा जा रहा हो । कुछ न हो, तो इक्का तो था ही , या 
काशी में ही दो-ही-चार इक्केवाले ऐसे ये जो उन्हे देखकर कह न दें कि 'इक्का 
खाली नहीं है |! ऐसा मनुष्य नम अखाड़े में पट पड़कर ऊपरवाले पहलवान 
को थका सकता या, चुस्ती और फुर्ती के अवमर पर तो वह रेत पर निकला 
हुआ कछुओ था। 
परणिडतजी ने एक बार कनखियों से दरवाजे की तरफ देखा। भागने का 
कोई मौका न था | तब उनमें साहस का संचार हुआ । मय की पसकाष्ठा ही 
साहस है| अपने सोटे की तरफ हाथ बढाया और गरजकर बोले--निकल 
जाओ यहाँ से * ० 
वात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा। पणिडितनी 
मूब्छित होकर गिर पढ़े । शत्रुओ्रों ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई 
लक्षुण न था | समझ गये, काम तमाम हो गया। लूटने का तो विचार न था; 
पर जब कोई पूछुनेवाला न हो, तो हाथ बढाने मे कया हर्ज ! जो कुछ हाथ ४० 
-लगा, ले-देकर चलते बने । 
( + ) 


प्रातःकाल बूढा भी उघर से निकला, तो सन्नाद छाया हुआ था-न आदमी, 
न शआ्रादमजाद । छोलदारियों मी गायब ) चकराया, यह माजरा क्‍या है | रात 
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हो भर मे दलावीम थे साल की सरह शेब हट सापद है। गया । उस भेद समीप 
मे भें एह थी नहर नहीं पाता, ता प्रान्‍ध्णल मोहनभोग 
सर वा सदय भंग भोश्े दिशायरी हैसे थे। लग प्रीर समीप 
सीलादर की गाय भें क्रो, सो हज हा गण गे को गया ! बदिएत है हाग्गेल ५४ 
मई णी सेरह पढ़ #ए थे। मुँह पर शाशधययाों ननय्त वही रथ, ) सिर 5 बाज ४े 
सके सा असम गया था, ज। दहिली वचिश्मार है ब्रश में रंसे। सारे कवड हा 
घुहात है रह थे । रूम गया, पररिषतजी हे साथिया ने उश/ शझार कर पर 
गह ही । सहना परलिवण के गाए ने जि निखयी। पनी हार 
माह थो। बद्षा सर दशा हऋपा गोरे से गया, ध्रोर वई जिदानिया 7 
ग।जर पशपायजो ४ । चरने पर बढ़ाया सो श्र । 


सरधम पी हमे सादा । पृद्ा ति न-२ दि ने चपश साम-भी जात करन 
पंथ पेश प्रत्का इन # पल्ड ते उतकी आय का में गंगे हल (मेज +ये 
परयाशकि नेट «च गाव इस बेचारे यो गहीं न चाय 7४ # गा + 
डने है के एम, दनताने में तो #4 | हमारे को उड़ा? आ दित मो। मेभपा पर 
दावा पया, जहां के पं उस सा चादा था ? प५ बार 8 इन ४ चापओी पर पर 


ध | ४, 4, 
हु दा २ धका पी शा । कौ ॥। ग७* “सदा उहाी ते आद ७ ॥रपर-ा 
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६ ४घछथा दाह ४ गहरा ह्ाए नहीं हा गरने में बाप! इणशा रह गईी था 


पट 
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उन्हे अनुभव हुआ कि में जिन लोगा का नीच समझता था, आर जिनके उद्धार 
का वीड़ा उठाकर आया था, वे मुझसे कही ऊचे ह। में इस परिस्विष्त में 
कदाचित्‌ रागी को किसी अस्पताल भेजकर ही अपनी कत्त व्य-निष्ठा पर गये 
करता, समझता मैने दधीच और हरिश्चन्द्र का मुख उज्ज्वल कर दिया। उनझे 
गोए-राए, से८इन देव-तुल्य प्राणियों के प्रात आशीर्वाद निकलने लगा | 


( ६ ) 
तीन महीने गुजर गये | न तो हिन्दू-सभा ने पणिठतजी की खबर ली, आर 
न घरवालों ने । सभा के मुख पत्र मे उनकी मृत्यु पर ऑसू बहाये गये, उनके 
फामो की प्रशसा की गयी, ओर उनका स्मारक बनाने के लिए चन्दा स्वोल दिया 
गया । घरवाले भी रो-पीटकर ब्रैठ रहे | 


उबर परिडतजी दूध आर थी खाऊर चाक-वावन्द हो गये | चेहरे पर खून 
की सुर्खी दोंड गयी, देह मर आयी । देहात के जलवायु ने वह काम कर दिखाया 


लो कभी मलाई ग्रोर मक्खन से न हुआ था| पहले की तरह तैयार तो वह न॒' 


हुए, पर फुर्ती ओर चुस्ती दुगनी हो गयी। मोटाई का आलस्य श्रव नाम को 
भी न था। उनमे एक नये जीवन का सचार हो गया। 

जाडा शुरू हो गया था। परिडतजी घर लोटने की तैयरियों कर रहै थे । 
छतने में प्लेग का श्राक्रमणु हुआ, ओर गॉव के तीन आदमी बीमार हो गये। 
चूढा चाघरों भी उन्हीं में था। धरवाले इन रोगियों को छोडकर भाग खडे हुए। 
चहाँ का दस्तूर था कि जिन वीमारिया का वे लोग दैवी कोप समझते थे, उनके, 
रागिया का छोड़कर चले जाते थे | उन्हें बचाना देवबताओशो से बैर मोल लेना था, 
ओर देवताओं से बैर करके कहां जाते ? जिस प्राणी को देवताओ ने घ्वुन लिया, 
उसे भला वें उसके हाथो से छीनने का साहस कैसे करते १ पशणिछतजी को भी 
लोगा ने साथ ले जाना चाहा, किन्तु पश्डितजी न गये। उन्होने गॉव में रहकर 
चागियो की रक्षा करने का निश्चय किया | जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पत्ञे से 
छुड़ाया था, उसे इस दशा में छोडकर वह कैसे जाते ? उपकार ने उनकी आत्म 
का जगा दिया था | बूढे चौधरी ने तीसरे दिन होश आने पर जब उन्हें अपने 
पास खड़े देखा, तो चोला--महाराज, तुम यहाँ क्‍यों आ गये १ मेरे लिए 
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तो गोवयालों से ही कुछ मॉग-जॉचकर लाये होते। वेचारे हतचुद्धि-से खट्टे 
सोच रहे ये कि अब क्या करना चाहिए! सहसा डाक्टर साहब स्वय चैँगले 
से निकल आये | पंडितनी लपकर उनके पैरा पर गिर पड़े और कझ्ण-त्वर में 
बचोले--दीनबन्धु, मेरे घर के तीन थ्रादमी ताऊन मे पड़े हुए हैं । बढ़ा गरीब 
हूँ, सरकार, कोई दवा मिले । 

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते ये | उनके 
चरण पर किछ्ती का गिर पड़ता, उनके सामने पड़े हुए, आर्तनाद करना, उनके 
लिए कुछ नयी वाते न थीं। अगर इस तरह वह दया करने लगते ता दवा 
ही भर को होते, यह ठाठ-बाट कहाँ से निमता ? मगर दिल के चादे कितने ही 
चुरे हों बातें मीठी-मीठी करते थे | पैर हटाकर बोले--रोगी क्हों है ? 

पडितजी - सरकार, वे तो घर पर हैं। इतनी दूर कैसे लाता 


डाक्टर--रोगी घर, श्रीर तुम दवा लेने आया है ? कितना मजे का बात 
है | रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है ? 


पडितजी का अपनी भूल मालूम हुई। वास्तव में बिना रोगी का देखे 
रोग की पहचान कैसे हो सकती है, लेकिन त न-तीन रोमिया को इतनी दूर लाना 
आसान न था| अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, ता डालियो का प्रचन्ध 
हा सकता था, पर वहाँ तो सब-कुछ अपने ही बूत पर करना था, गाँववाला से 
इसमें सहायता मिलने की कोई आशा न थी। सहायता की कौन कहे, वे तो 
उनके शत्रु हो रहे थे | उन्हें मय होता था कि यह दुष्ट देवताआ से बैर बढा- 
कर हम लगो पर न-जाने क्या विपत्ति लायेगा | अगर कोई दूमरा आदर्मी होता, 
तो वह उसे कच्र का मार चुके होते | परिहतजी से उन्हें प्रेम हो गया था, इस- 
लिए छोड़ दिया था। 

यह जबाब छुनकर परिडतजी फो छुछ बोलने का साहस तो न था, पर 
कल्लेजा मजबूत करके बाले--सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता * 


डाक्टर--अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता । हम अपने पास से, दाम 
लेकर दवा दे सकता है। 


पडित--यह दवा कितने फी हागी, सरकार ९ 
._.. इहाक्यर साहब ने दवा का दाम १०) बतलाया, ओर यह मी कद्दा कि 
ज 


सन्त्र प्‌ 


इस दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल की दवा से नहीं हो सकता । 
चोले--वहों पुरानी दवाई रखा रहता है। गरीब लोग आता है, दवाई ले 
जाता है; जिसको जीना होता है, जीता है, जिसे मरना हांता है, मरता है, हमसे 
कुछ मतलब नहीं | हम तुमक्की जा दबा देगा, वह सबा दवा होगा । 

टठस रुपये |--इस समय परिडतजी का दम्त झपये दस लाख जान पढ़े । 
इतने रुपये वह एक दिन में भगनबूडी में उड़ा दिया करते थे, पर इस समय 
तो पेले-पेले को मुहताज थे | किसी से उधार मिलने को श्राशा ऊहाँ। हाँ, सम्भव 
है, भिन्ना मॉँगने से कुछु मिल जाय , लेकिन इतनी जल्द दस रुपये किसी भी 
उपाय से न मित्र सकते थे। आझाध घण्टे तक वह इसो उधेह-बुन भे खड़ रदे। 
मिक्षा के सित्र दूसरा कोई उपाय न यूक्ता था, ओर भिन्ञा उन्हेंने कभी मॉगी 
न थी । वह चन्दे जमा कर चुके थे, एक-एक बार में हजारा वसूल कर लेते थे; 
पर बह दूसरी बात थी | धम के रक्षुक, जाति के सेबक और दलिता के उद्धारक 
बनकर चन्दा लेने में एक गोरव था, चन्दा लेकर वह देनेवालों पर एहमान 
करते थे, पर यहाँ तो मिखारिया की तरह हाथ फैसाना, गिड्गिढ़ाना श्रीर 
कय्कारें सहनी पढ़ेंगी । कोई करेगा-हइतने माठे-ताजे तो हो, मिहनत क्यों 
नहीं करते, तुम्हें भीख मॉगते शम भी नहीं आतो ? काई कहेगा--घास खोद 
लाग्रो, में ठुम्हें श्रच्छी मज गा] किसी की उनऊे ब्राह्मण हाने का विश्वास 
ने श्रायेगा | श्रगर यहाँ उनका रेशमी ग्रचक्रन ओर रेशमी शाफा हांता, वेस- 
रिया रंगवाला दुपग्या ही मिल नाता, ता बह काई स्थाग भर लेते | य्पातिपी 
बनकर वह किसी धनी सेठ को फॉस सकते ये, और इस फन मे बह उस्ताद भी 
ओ; पर यहां बह सामान कहों --कपड़े-लत्ते तो सब लुए चुफ ये | विपत्ति भे ऊदा- 
निनू बुद्धि भो भ्रष्ट हां जाती है। अगर वह मैदान में खड़े हाकर काठ मनोहर 
व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके दस्तन-पॉच भक्त पैदा हो जाने लेकिन इस 
सरफ उनका ध्यान ही न गया। बह सजे हुए पन्ठाल में, फूलो स नुस॒ज्जित मेज 
के सामने, मच पर यट्टे होकर अपनी वाणी का चमत्कार दिखला सकते थे | 
इस दुस्वस्पा मे कॉन उनका व्याख्यान सुनेगा ? लोग सममेंगे, फोई पायल बक 
रहा ह। 

मगर दोपहर दली जा रही थो, अधिक्र सोच-जिचार रा अवकाश न था 
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तो गाँववालों से ही कुछ मॉग-जॉचकर लाये होते | वेचारे हतवुद्धि-से खड़े 
सोच रहे ये कि अब क्या करना चाहिए ? सहसा डाक्टर साहब स्वय बँगले 
से निकल आये | पंडितजी लप्कर उनके पैरा पर गिर पढ़े आर करूुणु-स्वर में 
चोले--दीनवन्धु, मेरे धर के तीन आदमी ताऊन मे पढ़े हुए हैं| बड़ा गरीब 
हूँ, सरकार, कोई दवा मिले । 

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे | उनके 
चरण पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए आत्तनाद करना, उनके 
लिए ऊुछु नयी वाते न थीं। श्रगर इस तरह वह दया करने लगते ता दवा 
डी भर को होते, यह ठाझ-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाद्दे कितने ही 
बुरे हों बातें मीठी-मीठी करते थे | पैर हटकर बोले--गोगी क्हों है ! 

पहितजी - सरकार, वे तो घर पर हैं | इतनी दूर कैसे लाता ! 

डाक्टर--रोगी घर, श्नौर तुम ढवा लेने श्राया है? कितना मजे का बात 
है ! रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है * 

पडितजी का अपनी भूल मालूम हुई। वास्तव में बिना रोगी का देखे 
रोग की पहचान कैसे हो सकती हे, लेकिन त न-तीन रोगिया को इतनी दूर लाना 
आधपान न था। अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डालिया का प्रबन्ध 
हा सकता था, पर वहाँ तो सव-ऊुछ अणप्ने ही बूते पर करना था, गॉववालां स 
इसमें सहायता मिलने की कोई आशा न थीं। सहायता की कोन कहदे, वे तो 
लनके शत्रु हो रदे थे | उन्हें मय होता था कि यह दुष्य देवताओं से बैर बढा- 
कर हम लगा पर न-जाने क्या विपत्ति लायेगा। अ्रगर कोई दूसरा आदमी होता, 
तो वह उसे कब का मार चुऊे होते । परिडतजी से उन्हे प्रेम हो गया था, इस- 
लिए, छोड़ दिया था | 

यह जयाव सुनकर परिहतजी को कुछ बोलने का साहस तो न था; पर 
कत्तेजा मजबूत करके वाले--सरकार, अरब कुछ नहीं हो सकता * 


डाकटर--अ्रस्पताल से दवा नहीं मिल सकता | हम अपने पास से, दाम 
क्षेकर दवा दे सकता है। 


पडित--यह दवा कितने फी दागी, सरकार [ 
डाक्टर साहब ने दवा का दाम १०) वतलाया, श्लौर यह मी कहा कि 


मन्त्र भरे 


चाहे न मिले , पर श्रद्धा न रहेगी। बह नौचे उनर गये णोर सडक पर एक 
चुणु के लिए खड़े होकर सोचने लगे--ग्रब कझहों जाऊँ ? उधर जादे का दिन 
किसी विलासी के घन को भॉति भागा चला जाता था। वह झपने ही ऊपर 
भ्ुमला रटे थे--जब किसी से माँयूं गा ही नहीं, तो कोई क्यों देने लगा ! कोई 
वया मेरे मन का हाल जानता है * वे दिन गये, जब धनी लोग द्ागगों की 
प्रज्ञ किया करते थे । यह आशा छोड दो फ्रि कोड महाशब आकर नुम्हारे हाथ 
में रपये रख 4ंगे | वह धीरे धीरे शआागे बढ़े । 

मसहसा सेटजी ने पीछे से पुकारा -पशिहतजी, जग ठहरिए । 

परिडतजी ठहर गये | फिर घर चलने के लिए आप करने आता होगा। 
यह तो न हुआ कि एक दस रुपये का नोट लाकर दे देता मुझे घर ले जाकर 
न जाने क्‍या करेगा ' 

मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निहालकर उनके पैरों पर रख दी, 
तो उनकी आंखों में एहसान के ओस उछल आये। हैं ! अब भी से धर्मात्मा 
जीव संसार में ६, नही तो यह प्रृथ्वी ग्सातल का न चली जाती ! अगर इस 
वक्त उन्हें सेठजी के कल्पाण » लिए अपनी देह का सेर-आन सेर रक्त भी देना 
पढ़ता, तो भी शौक से दे देते | गद्गद-क्रण्ठ से बोत्ले--श्सका तो कुछ काम 
न था, लेठजी ! में भिन्नुक नहीं हैँ, आपरा सेब हूँ। 

मसेठजी' श्रद्धा-विनय-प्रण शब्दों म वोले--भगदन्‌, इश्से स्वीकार कीजिए.। 
यह दान नहीं. भेंट है । में भी आदमी पहचानता हूँ। बहतेरे साधु-सनन्‍्त, योगी- 
यती, देश ओर भर्म जे सेबक आते रहते ह; पर से जाने क्‍यों कसी ऊे प्रति 
भेरे मन में भद्ा नहीं उत्पल होती। उनसे किसी तर पिणड छुड़ाने वी पट 
जाती है । आपका संकोच देसपर में समझ गया कि आपवा यह पेशा नहीं है। 
श्राप विद्वान्‌ ४, धर्मात्मा हूं पर किसी सरब मे पड़े ऋुए हू | इस तु्छ भेद यो 
स्वीकार कोजिए आर मुफे श्राशीरवाद दीजिए । 

0) ५) 

परिह्तनी दचाएँ सेफर घर चले, तो हप॑. उल्लास और विनय से उनझा 

हृदय उछला पढ़ता था | हठुमानडी भी सजीवन-चूटी लाजर इतने प्रसन्न न हुए; 
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शिया 


यहीं सब्या हो गयी, तो रात को लीगना असम्मव हो जायगा | फिर रोगसिय: 
की न-जाने क्या दशा हा वह अब इस अनिश्चित दशा में खड़े न रह सके, 
चाहे जितना तिरस्कार हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, भिन्ना ऊे सिवा और 
कोई उपाय न था। 

वह वाजार में जाऊर एक दूझान के सामने खड़े हो गये , पर ऊुछ मॉगने 
की हिम्मत न पड़ी | 

दूकानदार ने पछा--क्र्या लोगे ? 

परिइतजी बोले--चावल दा क्या भाव है ? 

मगर दूसरी दूकात पर पहुँचकर बह ज्यादा सायवात हो गये । सेठजी 
गद्दी पर बैठे हुए थे । परिटतजी पआ्राफर उनके सामने लड़ हो गये ओर गीता 
का एक छोक पढ़ सुनाया । उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणी सुनकर सेठ 
जी चकित हो गये, प्रछा--फहों स्थान है ९ 

पश्डितजी--काशी से आ रहा हूँ । 

यह कहकर पशिडितजी ने सेठजी को वर्म के दसों लक्षण बतलाये ओर लोक 
वी ऐसी अच्छी व्यारया की कि वह मुग्ध हा गये | बोले--महाराज, आज चल 
कर मेरे स्थान को पविन्न कोजिए, | 

कोई स्वाथी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सह स्वीकार कर लेता ; 
लेकिन परिडितजी को लौटने की पढ़ी थी | चोलें--नहीं सेठजी, मुझे अवकाश 
नहीं है । 

सेठ--महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी पड़ेपी । 

परिडत्तजी जब किसी तरह ठहरने पर राजी न हुए, तो सेठजी ने उदाछ 
दोकर कहा--फिर हम आपकी क्या सेवा करें ? कुछ थआ्राश दीजिए. आपकी 
वाणी से तो ठत्ति नहीं हुईं। फिर कभी इधर आना हो, तो अवश्य दर्शन 
दीनियेगा। 

परिंडतजी--आपकी इतनी श्रद्धा है तो अवश्य आझँँगा। 

यह कहकर पशिडतजी फिर उठ खड़े हुये । सेकोच ने फिर उनकी जवान 
बन्द कर दी। यह आदर-सत्कार इसीलिये तो है कि 'मैं अपना स्वार्य-भाव 
छिंपाये हुए हैँ । कोई इच्छा प्रकट की, और इनकी आँखें बदलीं | सूखा जबाब 
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साध्षात्‌ भगवान थे । उनके दर्शनों के लिए लोग दूरूदूर से आने लगे; किन्तु 
'पंडितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को 
चलते-फिरते देखकर | 
» चाधरी ने कहा--महाराज, तुम साव्छात भगवान्‌ हो | तुम न आ जाते, 
तो हम न बचते । 
पंडितजी बोले --में ने कुछ नहीं किया | यह सब ईश्वर की दया है। 
चोघरी --भ्रव हम तुम्हें कमी न जाने देंगे । जाकर अपने बाल-बब्चों को 
भी ले आशो | 
पडेतजी --हो में भी यही सोच रहा हूँ। तुमका छोड़कर अब नहीं जा सकता। 
(८ ) 
पुल्लागा ने मैदान खाली पाकर आस-पास के देहाता मे खूब जोर बोध 
रखा था। गॉँव-फ्रे-गॉच मुसलमान होते जाते थे । उधर हिन्दू-सभा ने सन्नाद 
'खीच लिया था | किमी की हिम्मत न पढ़ती थी कि इधर आये । लोग दूर बैठे 
हुए मुसलमानों पर गाला-बारूद चला रहे थे । इस हस्या का बदला कैसे लिप्रा 
जाय, यही उनके सामने सवस बड़ी समस्या थी | झधिकारियां के पास वास्नवार 
प्राथना-पत्र भेजे जा रहे ये कि इस मामले को छान-बीन की जाब, शरीर बार-बार 
यही जबाब मिलता था कि हृत्याकारियों का पता नहीं चलता । उधर पंडितनी 
के स्मारक के लिए चन्दा भी जमा पिया जा रहा था| 
मगर इस नयी ज्योति ने मल्लाशो का रद्त फीफा कर दिया । वहाँ एक 
ऐसे देवता का अ्रयतार हुआ या, जो मुर्दो वो जिला देता था, जो 'ग्पने भक्तों 
के कल्पाणु के लिए अपने प्रार्णा के बलिदान कर उफना था। मुन्नाओं %े यहाँ 
यह सिद्धि पहो, यह विभूति कहों, यह चमतार कहाँ ! इस उच्लन्त उपकार के 
सामने जन्नत प्लोर अन्यूबत (प्रातृ-भाव) की कोरी दलीले क्च ठहर सफ़्ती थी ? 
'पंडितजो झ्रव वह अपने ब्रात्मणुत्व पर घमड़ करनेवाले पंटितनी न थे। उन्होंने 
शूद्ठों ग्रीर भीलों वा आदर करना सीफ लिया था। उन्हें छाती से लगाते हृए 
अब पंद्िितनी को घृणा न होती थी। अपना घर श्रेघेश पाकर ही ये इसलामी 
दौपक की श्र भुझे ये। जब अपने घर मे सूर्य का प्रकाश हो गया, तो हस्दे 
'दूसरों के यहाँ जाने वी क्या जरूरत थी। सनातन-धर्म की विजय हो गयगी। 
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डांगे | ऐसा सच्चा आनन्द उन्हें कभी प्राप्त न हुआ था। उनके छ्ृदय में इतने 
पवित्र भावों का सद्बार कभी न हुआ था। 

दिन बहुत थाड़ा रह गया था। सूयदेव अविरल गति से पश्चिम की श्रोर 
दौड़ते चले जाते थे | क्या उन्हें मी किसी रोगी को दवा देनी यो ? वह बड़े 
वेग से दौड़ते हुए. पंत की आट में छित गये | परिडतजी और भी फुर्ती से पाँव 
बढाने लगे, माना उन्होंने यूयदेव को पकड़ लेंने क्री ठानी है । 

देखते-देखते शँघेरा छा गया | आकाश में दा-एक तारे दिखायी देने लगे। 
अमी दस मील की मजिल बाकी थी | जिस तरह काल घ् को सिर पर मँडराते 
देखकर गहिणी दौड़ दोड़कर सुख्ाबन समेयने लगती है, उसी भाति लीलाधर ने 
भी दौद़ना शुरू किया | उन्हें श्रकेले पड़ जाने का भय था, भय था अपेरे में 
राह भूल जाने का । दाहने वाये वस्तियों छूटती जाती थीं | परिडितजी को ये गॉव 
इस समय बहुत ही सुहावने मालूम होते थे | कितने आनन्द से लौग अलाब के 
सामने बैठे ताप रहे हैं | 

सहसा उन्हें एक कुत्ता दवायी दिया । न-जाने किघर से श्राकर वह उनके 
सामने पगडण्डो पर चलने लगा | परिटितजो चौंक पड़े, पर एक ज्ञुण मे उन्हाने 
कुत्ते को पहचाव लिया । वह बूढे चोधरी का कुत्ता माती या । वह योव छोड़- 
कर आज इधर इतनी दूर कैसे आ निकला ? क्या बह जातता था कि परिडतजी 
दबा लेकर आ रहे होंगे, कहीं राधा भूल जाये ? कोन जानता है ? परिडतजी 
ने एक बार मोता कहकर पुकारा, तो कुत्ते ने दुम हिलायी, पर रुका नहीं। वह 
इससे अधिक पारचय देकर समय नष्ट न करना चाहता था | परणिद्वतजी को जात 
हुश्रा कि ईश्वर मेरे साथ हैं, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं| अब उन्हें कुशल से 
अर पहुँचने का विश्वास हो गया। 

दस बजते-चजते परिहतजी घर पहुँच गये | 

के मै ० 

रोग घ्रातक न था, पर ण्श परिहृतजी को बदा था | एक सप्ताह के बाद 
तीनों रोगी चगे हो गये | पडितजी की कोर्ति दूर-दूर तक फैल गयी। उन्होंने 
यम-देवता से घोर सग्राम करके इन आदमियों को बचा लिया था। उन्होंने 
देवताओं पर भी विजय पा ली थी --अ्रसम्भव को सम्भव कर दिखाया था। वह 
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साक्षात्‌ मगबान थे | उनके दर्शनों के लिए लोग दूरूदूर से आने लगे; किन्तु 
'पंडितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को 
चलते-फिरते देखकर | 
» चाघरी ने कहा--महारातष, ठुम साव्छात भगवान्‌ हो। ठुम न आ जाते, 

तो हम न बचते । 

पंडितजी बोले --में ने कुछ नहीं किया | यह सव ईश्वर की दया है । 

चौधरी --अब हम तुम्हेँ कमी न जाने ठेंगे । जाकर अपने वाल-बच्चों को 
भी ले आओ । 

परितजी--हों में भी यही सोच रहा हूँ। तुमका छोड़ कर अब नहीं जा सकता। 

(८) 

मुल्लाआ ने मैदान खाली पाकर आस-पास के देहाता में खूब जोर बॉब 
रखा था। गांव-के-गाँव मुसलमान होते जाते थे । उधर हिन्दू-सभा ने सन्नाद्य 
खींच लिया था | किमी की हिम्मत न पढ़ती थी कि इधर आये | लोग दूर बैठे 
हुए. मुछलमानो पर गाला-वारुद चला स्दे थे । इस हत्या का बदला कैसे लिया 
जाय, यही उनके सामने सवस वडी समस्या थी । अधिकारियों के पास बार-बार 
प्रा्थना-पन्र भेजे जा रहे ये कि इस मामले को छान-चीन की जाब, और वार-बार 
यही जत्राव मिलता था कि हत्वाकारियों का पता नहीं चलता | उधर पंटिनजी 
के स्मारक के लिए चन्दा भी जमा पिया जा रहा था। 

मगर इस नयी ज्योति ने मल्लाओ का रह फीछका कर दिया। वहा एक 
ऐसे देवना का अपतार हुआ था, जो मुर्दो को जिला ढेता था, जो अपने भक्तो 
के कल्पाणु के लिए अपने प्राण के बलिदान कर सकता था। मुल्लाओं छे यहाँ 
यह सिद्धि कहों, यह चिभूति कहोँ, यह चमत्कार कहों ! इस ज्वलन्त उपकार के 
सामने जन्नत ओर अखूबत (श्रातृ-भाव) की कोरी दलीले कव ठहर सक्तती थीं ? 
'पंडितजी अब वह अपने ब्राह्मणत्त पर घमंड करनेवाले पंडितनी न थे । उन्होंने 
शूद्रों आर भीलो का आदर करना सीख लिया या। उन्हें छाती से लगाते ह॒ए 
अब पंडितजी को धुणा न होती थी। अपना घर अपेरा पाकर ही ये इसलामी 
“दीपक की ओर ऊुके थे। जब अपने घर में से का प्रकाश हो गया, तो ैन्हें 
“दूसरों के वहाँ जाने की क्‍या जरूरत थी। सनातन-घर्म की विजय हो गयी। 
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तपने लगा | खस की टथ्ल्या और तहखानों मे रहने वाले राजकुमार का चित्त 
गरमी से इतना बेचैन हुआ कि वह बाहर निकल आये झोर सामने के बाग में 
जाकर एक धने वृक्ष की छाँह मे बैठ गये । सहसा उन्होंने दे्व--चून्दा नदी से 
जल की गागर लिए चली आ रही है | नीचे जलती हुई रेत यो, ऊपर जलता , 
हुआ से | लू से देह कुलमी जाती थो | कदाचित्‌ इस समय प्यास से तड़पते 
हुए आदमी की भी नदी तक जाने की हेम्मत न पढ़ती । चन्दा क्यों पानी लेने 
गयी थी ? धर में पानी मरा हुआ हे। फिर इस समय वह क्यो पानी लेने निकली १ 
कुवर दौड़कर उसके पास पहुँचे श्रीर उसके हाथ से गागर छीन लेने की 
चेष्ट करते हुए बोले-मुझे दे दो और मागकर छाँह भें चली जाओ | इस 
समय पानी का क्‍या काम या! 
चन्दा ने गागर न छोड़ी | सिर से खिछका हुआ अश्वल सेभालकर बोली 
तुम इस समय कैसे आ गये ? शायद मारे गरमी के अ्रन्दर न रह सके ! 
कुबर--मुझे दे दा, नहीं तो मैं छीन लूँगा। 
चन्दा ने मुसकिराकर कहय--राजकुमारा का गागर लेकर चलना शोभा - 
नहीं देता । 
कुबर ने गागर का मु ह पकड़कर कहा--इस अपराध का बहुत दड सह 
चुका हूँ । चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में भी लजा आती है। 
चन्दा--देखो, धूप में खुद हेरान होते हो और मुझे; भी हैरान करते हो | 
गागर छोड़ दो । सच कहती हूँ, पूजा का जल है । 
कुवर--क्या मेरे ले जाने से पूजा का जल अ्रपवित्र हो जायगा १ 
चन्दा--अ्रव्छा भाई, नही मानते, तो त॒म्हीं ले चलो । हॉ, नहीं तो । 
कुँचर गागर लेकर आगे-आगे चले । चन्दा पीछे हो ली। बगीचे में 
पहुँचे, तो चन्दा एक छोटे-से पौधे के पास रुककर बोलो--इसी देवता की पूजा 
करनी है, गागर रख दो । कुंवर ने श्राश्य से पूछा--यहाँ कौन देवता है 
चन्दा £ छुमके तो नहीं नजर आता । 
चन्‍्दा ने पौधे को सींचते हुए, कह्दा--यही तो मेरा देवता है| 
पानी पाकर पौधे की मुस्कायी हुई पत्तियाँ हरी हो गयो, मानो उनकी 
आँख खुल गयी हों | 


सन... 


कामना तर पर 


कुंवर ने प्छा--यह पौधा क्या तुमने लगाया है, चन्दा ! 

चन्दा ने पौधे को एक सीधी लकड़ी से बॉधते हुए कहा--हॉ, उसी दिन 
तो, जब तुम यहाँ आये । यहाँ पहले मेरी गुडियो का घरौंदा था। मैंने गुढ़ियोंः 
पर छाँह करने के लिए एक अमोला लगा दिया था। फिर मुझे इसकी याद 
नही रही | घर के काम-घम्धे मे भूल गई | जिस दिन तुम यहाँ आये, मुझे न- 
जाने क्यो इस पौधे की याद आ गयी । मैंने आकर देखा, तो वह सूख गया 
था । मैंने तुरन्त पानी लाकर इसे सींचा, तो कुछ-ऊुछु ताजा होने लगा | तब से 
इसे सींचती हूँ | देखो, कितना हरा-भरा हो गया है ! 

यह कहते-कहले उसने सिर उठाकर कुँवर की ओर ताकते हुए कहा---ओर 
सब काम भूल जाऊँ , पर इस पौधे को पानी देना नहीं भूलती। तुम्हीं इसके 
प्राण-दाता हो | तुम्हीं ने आकर इसे जिल्ला दिया, नहीं तो वेचारा सूख गया 
होता । यह तुम्हारे शुभागमन का स्प्रति-चिन्द है। जरा इसे देखो। मालूम होता 
है, हँस रहा है | मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि यह मुझसे बोलता है। सच 
कहती हैँ, कभी यह रोता है, कभी हँसता है, कभी रूठता है , आज तुम्हारा 
लाया हुआ पानी पाकर यह फूला नहीं समाता | एक-एक पत्ता तुम्हे धन्यवाद 
दे रहा है। 

ऋवर को ऐसा जान पड़ा, मानो वह पौधा कोई नन्हा-सा क्रीड़ाशील वालक 
है। जैसे चुम्बन से प्रसन्न होकर वालक गोद में चढ़ने के लिए. दोनों हाथ फैला 
देता है, उसी भांति यह पौधा भी हाथ फेलाये जान पढ़ा | उसके एक-एक अर 
में चन्दा का प्रेम ऋलक रहा था | 

चन्दा के घर में खेती के सभी ओजार ये | कुबर एक फावड़ा उठा लाये 
ओर पौध का एक थाल बनाकर चारों ओर ऊँची मेंड़ उठा दी। फिर खुरपी 
लेकर अन्दर की मिट्टी को गोढ़ दिया । पौधा और भी लहलहा उठा । 

चन्दा बोली--कुछु सुनते हो, क्या कह रहा है ! 

कुँवर ने मुसकिराकर कहा--हों, कहता हे--अ्रम्मों की गोद में बैठगा | 

चन्दा--नहीं, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल न जाना | 

( हे) 
मगर कुँवर को श्रभी राज-पुत्र होने का दंड भोगना बाकी था | शत्रुओं 
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हु 


को न-जाने केसे उनकी टोह मिल गयी | इधर तो हितबिन्तऊों के आग्रह से 
विवश होकर बूढा कुवेरासह चन्द्र और ऊुँवर के विवाह की तैयारियों कर 
रहा था, उधर शत्रुआ का एक दल सिर पर आ पहुँचा। कु बर ने उस पाघ 
के झास-पांस फूल पत्ते लगाकर एक फुलबाड़ी-सी बना टी थी | पाधे का सचिता 
अब उनका काम था । प्रात,काज् बह उन्ये पर कॉबर रखे नदी से पानी ला रहे 
थे, कि दम-बारह आदमिया ने उन्हें रास्ते मं घर लिया । ऊवेरसिह तलबार लेकर 
दाहा , लेकिन शन्रुआ ने उसे मार गिगया। अकेला अ्रजरहीन कु बर क्‍या 
करता * कन्धे पर कॉवर रखे हुए बाला--अच क्या मेरे पीछे पढ़ हो, भाई ! 
मैंने तो सब-ऊुछ छोड़ दिया । 

सरदार बोला--हम आपका पकड़ ले जाने का हुक्म है | 

तुम्हारा स्वामी मुक्त इन दशा मे भी नहा देख सकता ? खेर, अगर बम 
समभो ता कुवेरसिंह की तलवार मुके ठढे दा। अपनी स्वाधीनता ऋ लिए लड़ 
कर प्राण दूं । 

इसका उत्तर यही |मल्ला फि सिपाहिया ने ऊँवर को पकड़कर मुश्के कस 
दीं और उन्हे एफ याड़े पर विद्ाकर पाड़ का भगा दिया। कॉबर वही पढ़ी 
रह गयी । 

उसो समय चन्दा घर से निकली | देखा--कोंवर पढी हुई है आर ऊँबर 
को लाग थोड़े पर विठाये लिए जा रहे हैँ | चोट खाये हुये पत्ती की भाँति वह 
कई कदम दोड़ी, फिर गिर पड़ी । उसकी आँखा में अंधेरा छा गया । 

सहसा उसकी दृष्णि पिता की लाश पर पड़ी | वह घवराकर उठी आर लाश 
के पास जा पहुँची | कुबेर अभी मरा न थ।। प्राण आँखा में अय्फे हुए थे । 

चन्दा का देखते ही क्लीणु स्वर में वाला--वेगे ..कुँवर | इसके आगे 
वह कुछ न कह सका। प्राण निकल गये , पर दस शब्द--“कुँवर'--ने उसका 
आशय प्रकट कर दिया | 

४) 

बीस वर्ष बीत गये ! कुँवर केद से न छूट सके । 

यह एक पहाडी किला था। जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ ही नजर 
आ्याती । किले में उन्हें कोई कष्ट न था | नौकर-चाकर, भोजन-वल्न, सेर-शिकार, 

दा 


कामना-तरद रे 


किसी वात की कमी न थी। पर, उस वियोगाशि को कौन शान्त करता, जो नित्य 
ऋुँवर के हृदय में जला करती थी | जीवन में अब उनके लिए कोई आशा न 
थी, कोई प्रकाश न था। अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक वार उदत्त प्रेम- 
तीर्थ की यात्रा कर लें, जहाँ उन्हे वह सव कुछ मिला, जो मनुष्य को मिल सकता 
है। हों, उनके मन में एकमात्र यही श्रभिलाषा थी कि उस पवित्र स्वृतियों से 
रजित भूमि के दर्शन करके जीवन का उसी नदी के तट पर श्रन्त कर दें । वही 
नदी का किनारा, वही दक्चों का कुल्न, वही चनन्‍दा का छोटा-सा सुन्दर घर उसकी 
आँखो में फिर करता, ओर वह पौधा जिसे उन दोनों ने मिलकर सींचा था, 
उसमें तो मानो उसके प्राण ही वसते ये | क्या वह दिन भी आयेगा, जब वह 
उस पौधे को हरी-हरी पत्तियों से लदा हुआ देखेगा ! कौन जाने, वह अब है 
भीया सूख गया! कोन अब उसको सींचता होगा! चन्दा इतने दिनों 
अविवाहित थोड़े ही बैठी होगी ? ऐसा संभव भी तो नहीं । उस्ते अब मेरी सु 
भी न होगो | हो, शायद कमी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो पौधे को 
देखकर उसे मेरी याद आ जाती हो । मुझ्जैसे अभागे के लिए. इससे अधिक 
वह और कर ही क्या सकती है! उस भूमि को एक वार देखने के लिए बह 
अपना जीवन दे सकता था; पर यह अभिलापा न पूरी होती थी। 

आह ) एक युग बीत गया, शोक ओर नेराश्य ने उठती जवानी को कुचल 
दिया। न आँखों में ज्योति रही, न पेरो मे शक्ति। जीवन क्‍या यथा, एक 
दुशखदायी स्वप्त या। उस सघन अन्धकार मे उस्ते कुछु न सूकता था। बस, 
जीवन का आधार एक अ्भिलापा थी, एक छुखद स्वप्न, जो जीवन में न-जाने 


कब उसने देखा था। एक वार फिर वही स्वप्त देखना चाहता था। फिर उसकी 


अभिलापषाशों का श्रन्त हो जायगा, उसे कोई इच्छा न रहेगी। सारा अनन्त 


भविष्य, सारी अनन्त चिन्ताएँ, इसी एक स्वप्न में लीन हो जाती थीं। 
उसके रहुका को अब उसको ओर से काई शंका न थी। उन्हें उत्पर 
दया आती थी । रात को पहरे पर ऊेवल कोई एक आदमी रह जाता था और 
लोग मीठी नींद सोते थे। कुबर भाग जा सकता है, इसकी कोई सम्मादना, 
शंका न थी | यहाँ तक कि एक दिन यह सिपाही भो निश्ञक होकर बन्दक 


लिए, लेट रहा | निठ्रा किसी हिंसक पश्चु को मॉति ताऊ लगाये बरेठी थो। लेय्ते 
धू्‌ 
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द्वी टूट पड़ी | कुंचर ने सिपाही की नाक की आवाज'सुनी । उनका हृदय बड़े वेग 
से उछुलने लगा | यह अवसर शआराज क्तिने दिनो के बाद मिला था। वह उठे, 
संगर पॉव थर-थर कोप रहे थे। वरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो 
सका |,कहीं इसकी नींद खुल गयी तो १ हिंसा उनकी सहायता कर सकती 
थी | सिपाही की बगल में उसकी तलवार पड़ी थी, पर प्रेम की हिसा से 
चैर है। कुबर ने सिपाही को जगा दिया। वह चौंककर उठ बरठा | रहा-सहा 
शंसय भी उसके दिल से निकल गया। दूसरी वार जो सोया, तो खर्रादे 
केने लगा | 

प्रातःकाल जब उसकी निद्रा हूटी, तो उसने लपककर कु बर के कमरे में कॉका। 

कुंवर का पता न था। 


कुँवर इस समय हवा के घोड़े पर सवार, कल्पना की द्रुतगति से, भागा 
जा रहा था--उस स्थान को, जहाँ उसने सुख-स्वप्त देखा था। 

किले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दोड़ाये, पर कही पता 
जन चला ॥ 

( ४५ ) 

पहाड़ी राम्तों का कायना कठिन, उस पर ₹ ज्ञातवास की कैद, मृत्यु के दूत 
पीछे लगे हुए, जिनसे बचना मुश्किल । कुंवर को कामना-तीर्थ में महीनो लग 
गये । जब यात्रा पूरी हुई, तो कुबर में एक कामना के सिवा ओर कुछ शेष न 
था | दिन-भर की कठिन यात्रा के वाद जब वह उस स्थाने पर पहुँचे, तो संध्या 
हो गयी थी । वहाँ बस्ती का नाम भी न था। दो-चार हटे-फूटे कोपढ़े उस बस्ती 
के ग्विह्न-स्वरूप शेप रह गये थे | वह झोपड़ा, जिसमें कभी प्रेम का प्रकाश था, 
डजिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन काटे थे, जो उनकी कामनाओं का 
आगार और उपासना का मन्दिर था, अब उनकी अमिलाषाओं की माँति भम्न हो 
गया था । मोपड़े की भश्नावस्था मूक भाषा में अपनी करुण-कथा सुना रही थी । 
कुंवर उसे देखते ही “चन्दा-वन्दा !! घुकारते हुए दोड़े, उन्होंने उस रज को 
माये पर मला, मार्ना किसी देवता की विभूति हो, ओर उसकी टूटी हुई दीवारों 
से न्वि मट्कर बढ़ी देर तक रोते रदे | हाय रे अमिलाषा | वह रोने ही के लिए 
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इतनी दूर से आये थे | रोने की अमभिलापा इतने दिनों से उन्हें विकज्ञ कर रही 
थी । पर इस रुदन में कितना स्वर्गीय आनन्द था ' क्या सयन्‍त सप्तार का सुच 
इन ऑसुश्नों को ठुलना कर सकता था १ 


तब बह भोपड़े से निकले | सामने मैदान मे एक जन्ष हरे-हरे नवीन पक्षवों 
को गोद में लिये मानो उनका स्वागत करने खड़ा था । वह वह पौधा है, जिसे 
आज से बीस ब५ पहले दोनों ने आरोपित किया था। कुबर उन्मत्त की 
भाँति दौढ़े ऑर जाकर उस वृक्ष से लिप गये, मानों कोई पिता अयने मावृहीन 
पुत्र को छाती लगाये हुए है| | यह उता प्रेम को निशानी है, उप्रो अक्ञप्र प्रेम 
की, जो इतने दिना के बाद आज इतया विश्वाल्न हा गया है। कुंवर का हृदय 
ऐसा हा उठा, माना इस वृक्ष का अयने अन्दर रख लेगा। जिम्रमें उसे हवा का 
भोका भी न लगे । उसके एक-एक पल्जब पर चनन्‍्दा को स्ते बेठो हुई थी। 
पक्षियो का इतना रम्य संगपोत क्या कमी उन्हाने सुना था ? उतऊे हाथा में दम 
न था, सारी देह भूख-प्यास और थरान से शिविज्ञ हा रहो था। पर, बट 
उस बृक्षु पर चढ़ गया, दवनो फुत से चढ़े फिवल्दर मा ने चढ़ा | ।संउते ऊँँवो 
फुनगी पर बेठकर उन्होंने चारो ओर गवंयूर्ण दृष्टे डानों । य्रद्दो उनको 
कामनाओं का स्व॒ग था । सारा दृश्य चदामप्र हो रहा था । दूर की नोलो 
पव॑त-भेणियों पर चन्दा बेंठो गा रही थो | श्राकाश मे तैरने चालो लालिमामयी 
नोकाओं पर चन्द्मा ही उड़ी जातो थो । यू को श्वेवयोत प्रकाश को रेखा[य्र। पर 
चन्दा ही बेंठो हँस रही थी। कुँचर के मन मे आया, पक्षी हाता तो इन्हीं 
डालियों पर बेठ हुप्रा जोवन के दिन पूरे करता | 

जब अँंयेरा हा गया, त्तो कुंवर नीचे उतरे आर उठी बृत्चु के नीचे थांड़ी- 
सी भूमि फाड़कर पत्तिया को शब्या बनायी ओर लेटे | यही उनके जीवन का 
स्व॒यु-स्वप्न था, आह ! यही वैराग्य ! अब वह इस इक्त को शरण छोड़कर कहीं 
न जायेंगे, दिल्लो के तख्त के लिए भी वह इस आश्रम का न छोड़ेंगे | 


( ६ ) 
उसी स्निग्घ, अमल चोदनी मे सहसा एक पत्ती आकर उस दुक्त पर बैठा, - 
ट जऊ ०4 न 
ओर दर्द में ड्वे हुए स्परों मे गाने लगा। ऐसा जान पढ़ा, मानो वह बृक्त सिर 
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घुन रहा है | वह नीरव रात्रि उस वेदनामय संगीत से हिल उठी, कुँवर का 
इृदय इस तरह एऐंटने लगा, मानो वह फट जायगा | उस स्वर मे करंणा और 
वियोग के तीर-से भरे हुए थे | आह पक्ती | तेरा भी जोड़ा अवश्य चिछ्लुढ़ गया 
हैं। नहीं तो तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना विपाद, इतना रुदन कहाँ से 
आता ! कुवर के हृदय के ठुकढ़े रुए जाते थे, एक-एक स्वर तीर वी भॉति दिल 
को छेदे डालता था । वह ब्रैठे न रह सके | उठकर एक आत्म विस्मृति की दशा 
में दौड़े हुए. फोपड़े में गये, वहों से फिर इच्च के नीचे आये । उस पक्ती को कैसे 
पायें ? कहीं दिखायी नहीं देता । 

पक्षी का गाना बन्द हुआ, तो कुबर को नींद आ गयी | उन्हें स्वप्त मे ऐसा 
जाना पढ़ा कि वही पक्षी उनके समीप आया | कुँवर ने ध्यान से देखा, तो वह्द 
पत्ती न था, चन्दा थी , हाँ; प्रत्यक्ष चन्दा थी | 

कुँवर ने पूछा--चन्दा, यह पत्ती यहाँ कहा ९ 

चन्दा ने कहा--मैं ही तो वह प्की हूँ । 

कुवर--तुम पक्की हो | क्‍या तुम्हीं गा रही थीं * 

चन्दा--हाँ प्रियतम, में ही गा रही थी | इसी तरह रोते-रोते एक युग 
बीत गया। 

कु वर--तुम्हारा घसला कहाँ है ! 

चन्दा--उसी झोपड़े म, जहाँ तुम्हारी खाट थी। उसी खाट के वान से 
मैंने अपना घोंसला बनाया है । 

कुँवर--ओर ठम्हारा जोड़ा कहाँ है ? 

चन्दा--मैं अकेली हूँ। चन्दा को अपने प्रियतम के स्मरण करने में, 
उसके लिए रोने में जो सुख हे, वह जोडे में नहीं , मैं इसी तरह अकेली रहूँगी 
ओर अकेली मरूँगी। 

कुँबर--मैं क्या पक्ती नहीं हो सकता १ 

चन्दा चली गयी | कुवर की नींद खुल गयी | ऊषा की लालिमा आकाश 
पर छायी हुई थी ओर वह चिड़िया कुँबर की शय्या के समीप एक डाल पर 
बैठी चहक रही थी। श्रव उस सगीत में करुणा न थी, विलाप न था , उसमें 
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आनन्द था, चापल्य था, सारल्य था ; वह वियोग का करुण-कन्‍दन नहीं, मिलन 
का मधुर संगीत था । 

कुंवर सोचने लगे--इस स्वप्त का क्या रहस्य है ! 

७ 2 
कुँवर ने शय्या से उठते ही एक मादू बनायी ओर भोपड़े का साफ करने 

लगे | उनके जोते-जी इसकी यह भग्न दशा नहीं रह सकती । वह इसकी दीौवारें 
उठायेंगे, इस पर छुपर डालेंगे, इसे लोपेंगे | इसमे उनकी चन्दा की स्घृति 
वास करती है। भोपड़े के एक कोने मे वह कॉवर रखी हुई थी, जिसपर पानी 
ला-लाकर वह इस बृक्षु को सींचते थे | उन्हांने कॉबर उठा ली ओर पानी लाने 
चले | दो दिन से कुछ भोजन न किया था। रण्त को भूख लगी हुई थी, पर 
इस समय भोजन की विलकुल इच्छा न थी। देह मे एक अदभुत स्फूर्ति का 
अनुभव होता था। उन्होंने नदी से पानी ला-ल्ञाकर मिट्टी मिगोना शुरू किया। 
दौड़े जाते थे और दौढ़े आते ये । इतनी शक्ति उनमे कभी न थी । 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गयी, जितनी चार मजदूर भी न उठा 
सकते थे | ओर कितनी सीधी, चिकनी दौवार थी कि कारीगर भी देखकर 
जजञित हो जाता | प्रेम की शक्ति श्रपार है ! 

सब्ध्या हो गयी चिड़िया ने बसेरा लया । दक्षों ने भो आ्रॉँखे बन्द कीं; 
मगर कुबर को आराम कहों ! तारा के मलिन प्रकाश में मिट्टी के रहे रखे जा 
रहे थे । हाथ रे कामना ' क्या तू इस वेचारे के प्राण ही लेकर छोड़ेगी ? 

वक्ष पर पक्ती का मधुर स्वर सुनायी दिया । कुँवर के हाथ से घड़ा छूट 
पडढा। हाथ ओर पैरों में मिद्दी लपेट्कर वह वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गये | उस 
स्वर मे कितना लालित्य था, कितना उल्लास, कितनी ज्योति ! मानव-संगीत 
इसके सामने वेठुरा अलाप था| उसमें यह जाएति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ ! 
सगीत के आनन्द में विस्ट्ृति है, पर वह विस्मृति कितनी स्वृतिमय होती है, 
अतीत को जीवन ओर प्रकाश से रघश्धित करके प्रत्यक्ष कर देने की शक्ति संगीत 
के सिवा और कहों हे ! कुचर के हृदय-नेत्रो के सामने वह दृश्य खड़ा हुआ जब 
चन्दा इसी पाचे को नदी से जल ला-लाकर सींचती थी। हाथ, क्‍या वे दिन 
सफर आ सकते हैं ! 
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सहसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया और कुँवर को देखकर वह प्रश्न 
करने लगा, जो साधारणुत. दो अपरिचित प्राणियों में हुआ करते हँ--कोन हो, 
कहा से आते हो, कहाँ जाओगे ” पहले वह भी इसी गाँव में रहता था, पर जब 
गाव उजड़ गया, तो समीप के एक दूसरे गॉव मे जा बसा था। अब भी उसके 
खेत यहाँ थे | रात को जगली पशुओं से अपने खेता को रक्ना करने के लिए 
वह यहीं आकर सोता था | 
कुँबर ने पूछा--त॒म्हे मालूम है, इस गॉव मे एक कुवेरसिंह ठाकुर रहते थे १ 
किसान ने बढ़ी उत्सुकता से कहा--हॉ-हॉ, भाई, जानता क्‍यों नहीं ! 
बेचारे यहीं तो मारे गये | ठुमस भी क्या जान-पहचान थी ? 
केँवर--होँ, उन दिना कमी-क्भी आया करता था । मैं भी राजा की सेवा 
में नॉकर था | उनके घर में ओर कोइ न था ! 
किसान--अ्ररे भाई, कुछ न पूछा, वड़ी करुण-कथा हे । उसकी स्त्री तो 
पहले हो मर चुकी थी | केवल लड़वी वच रही थी | आह ! केसी सुशीला, कैसी 
सुघड़ वह लड़की थी । उसे देखकर ओंखा में ज्योत आ जाती यी | बिलकुल 
स्वगे की देवी जान पदुती थी | जब बुवेरसिह जोता था, तभी कुबर राजनाथ 
यहाँ भागकर आये थे और उसके यहाँ रहे थे, उस लड़की की कुँवर से कहीं: 
बातचीत हो गयी। जब कुवर को शत्रुओ ने पकड़ लिया, तो चन्दा घर में 
अकेली रह गयी । गाँव वालो ने बहुत चाहा कि उसका विवाह हो जाय | उसके 
लिए वरो का तोड़ा न था भाई ! ऐसा कोन था, जो उसे पाकर अपने को धन्य 
न मानता, पर वह विसी से विवाह करने पर राजी न हुईं । यह पेड़, जो तुम 
देख रहे हो, तब छोटा सा पौधा था। इसके आस-पास फूलों की कई और 
क्यारियों थीं | इन्हीं को गोड़ने, निराने, सीचने में उसका दिन कटता था। बस, 
यही कहतठी थी कि हमारे कुंवर साहब आते होगे । 
कुँवर की आँखो से आस की वर्षा होने लगी । मुसाफिर ने जरा दम लेकर 
क्हा--दिन दिन घुलती जाती थी । तुम्हें विश्वास न आयेगा भाई, उसने दस 
साल.“सी तरह काट दिये। इतनी दुर्बल हो गयी थी कि पहचानी न जाती थी; 
! “, ४ उसे कुबर साहब के आने की आशा बनी हुई थी। आखिर एक 
मिली । ऐसा प्रेम फ्लैन करेगा, भाई * 
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कुबवर न-जाने मरे कि जिये, कभी उन्हे इस विरहिणी की याद भी आती है कि 
नही; पर इसने तो प्रेम को ऐसा निभाया जैसा चाहिए। 

कुवर को ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय फ्य जा रहा है। वह कलेंजा थाम 
कर ब्रैठ गये | 

मुसाफिर के हाथ में एक सुलगता हुआ उपला था। उसने चिलम भरी 
आर दो-चार दम लगाकर बोला---उसके मरने के बाद यह घर गिर गया। गाँव 
पहले ही उजाड़ था। अरव तो ओर भी सुनसान हो गया। दो-चार आसामी' 
यहाँ आरा बैठते थे | अब तो चिड़िया का पूत भी यहाँ नहीं आता । उप्तके मरने 
के कई महीने के वाद यही चिडिया इस पेड़ पर बोलती हुई सुनायी दी। तद 
से बरावर इसे यहाँ बालते सुनता हूँ । रात को सभी चिड़िया सो जाती हैं, पर 
यह रात-भर वोलती रहती है। उसका जोड़ा कभी नहीं दिखायी टिया | बस, 
फुट्दैल है। दिन भर उसी मोफ्ड़े में पड़ी रहती है | रात का इस पेड़ पर आकर 
बैठती है; मगर इस समय इसके गाने मे कुछ और ही बात है, नहीं तो सुनकर 
रोना श्राता है। ऐसा जान पड़ता है, माता कोई कज्ञेजे को मसोस रहा है। 
में तो कभी-कभी पड़े-पड़े रो दिया करता हूँ | सव लोग कहते हैं कि यह वही 
चन्दा है। अब भी कुँवर के वियोग मे विलाप कर रही है । मुझे भी ऐसा ही 
जान पड़ता है| आज न-जाने क्या मगन है ! 


किसान तम्बाकू पीकर सो गया। कुँवर कुछ देर तक खोये हुए-से खड़े 
रहे। फिर धीरे से वाले---चन्दा, क्या सचमुच तुम्हीं हो ? मेरे पास क्यो नहीं आती ९ 

एक ज्ञगु मे चिट्टिया आकर उनके हाथ पर बैठ गयी । चन्ठमा के प्रकाश 
में क्र बर ने चिड़िया को देखा | ऐसा जान पड़ा, मानो उनकी श्राँखें खुल गयी 
हा, मानो ओंखो के सामने से कोई आवरण हट गया हो। पत्ती फे रूप मे भी 
चन्दा की मुखाकृति अद्धित थी | 

दूसरे दिन किसान सो कर उठा, तो कुँचर की लाश पढ़ी हुई थी । 

( ८) 

कुंवर अब नहीं हैं; किन्तु उनके कोपड़े को दौवारें वन गयी हैं, ऊपर 
फूस का नया छुमर पढ़ गया है, और भोपड़े के द्वार पर फूलों की कई क्यारियोँ 
लगी हुई हूँ । गॉव के किसान इससे अधिक और क्या कर सकते ये ! 
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उस झोपड़े में अब पत्तियों के एक जोड़े ने अगना श्ोसला बनाया है। 
दोनों साथ-साथ दाने-चारे की खोज म जाते हैं, साथ-साथ आते है, रात को 
दोनों उसी इक्तु की डाल पर बैठे दियाई देते हैं। उनका सुरम्य संगीत रात की 
नीखता में दूर तक सुनामी देता है। वन के जीव-जन्तु वह स्वर्गीय गान सुनकर 
मुग्ध हो जाते हैं | 

यह पक्षियों का जोड़ा कुबर और चन्दा का जोड़ा है, इसमे किसी को 
सन्देह नहीं है। 

एक वार एक व्याध ने इन पक्तिया को फेंसाना चाहा, पर गाँव ने उसे 
मारकर भगा दिया । 


सती 


दो शताब्दियों से ग्रधिक बीत गये हैं, पर चिस्तादेवी का नाम चला 
ता है। बुन्देलखण्ड के एक बीहए स्थान में आज भी मंगलवार को सहत्ों 
त्री-पुरुष चिन्तादेवी की पूजा करने थ्राते हैं । उस दिन यह निर्जन स्थान सोहाने 
गीतों से गूँज उठता है, ठीले और ठोकरे रमणियों के रंग-विरगे व्ला से 
[शोमित हो जाते हैं| देवी का मन्द्रि एक बहुत ऊँचे टीले पर बना हुआ है। 
उसके कलश पर लहराती हुई लाल पताका बहुत दूर से दिखाई देती है । मन्दिर 
(तना छोटा है कि उसमे मुश्किल से एक साथ दो आदमी समा सकते हैँ | भीतर 
क्रोई प्रतिमा नही है, केवल एक छोटी-सी वेटी वनी हुई है। नीचे से मन्दिर 
तक पत्यर का जीना है ) भीढ़ भाड़ मे धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पड़े, इसलिए, 
नीने की दीवार दाना तरफ बनी हुई है। यही चिन्तादेवी सती हुई थीं; पर 
नोकरीति के अनुसार वह अपने मृत-पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थी। 
उनका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था, पर वह उसकी ओर श्रॉख उठाकर भी 
) देखती थी | वह पति के शरीर के साथ नही, उसकी आत्मा के साथ सती दृ१ | 
उस चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी | 


६.5 2) 

यसुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है। चिन्ता उसी नगर के एक 
वीर बुन्देले की कन्या थी। उसकी माता उसकी वाल्यावस्था भे ही परलोक 
सिधार चुकी थी । उसके पालन-पापण का मार पिता पर पढ़ा । वह संग्राम का 
पमय था, योद्धाश्रा को कमर सोलने की भो फुरसत न मिलती थी, वे घोड़े की 
पीठ पर भोजन करते और जीन ही पर भपकियों ले लेते थे | चिन्ता का वाल्य- 
काल पिता के साथ समर-भूमि में कद्य । वाप उसे किसी खोह भ था बृक्ष की 
आड़ में छिप कर मैदान में चला जाता। चिन्ता निश्शंक भाव से बैठी हुई 
मिट्टी के किले बनाती ओर विगाड़ती | उसके घर्सदे थे, उसकी गुड़ियों ओढ़नी 
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न ओढती थीं। वह सिपाहियों के गुडडे बनाती और उन्हें रण-स्षेत्र में खड़ा 
करती थी | कभी-कभी उसका पिता सन्ध्या-समय भी न लौय्ता , पर चिन्ता को 
भप्र छू तक न गया था। निर्जन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बैठी रह: 
जाती | उसने नेवल ओर सियार की कहानियाँ कभी न सुनी थीं | वीरो के 
आत्मोत्सग की कहानियां, और वह भी योद्धाओं के मुँह से सुन-सुनकर वह 
आदशवादिनी वन गयी थी | 

एक वार तीन दिन तक चिन्ता का अपने पिता की खबर न मिली। वह 
एक पहाड़ी की खाह में बैठी मन-ही-मन एक ऐसा किला बना रही थी, जिसे 
शत्रु किमी भाँति जान न सके | दिन-भर वह उसी किले का नकशा सोचती और 
रात को उसी किले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन सध्या-समय उसके पिता के 
कई साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया । चिन्ता ने विस्मित होकर 
पूछा--दादाजी कहां हूँ १ ठुम लोग क्यों रोते हो ! 


किसी ने इसका उत्तर न दिया | वे जोर से धाड़े मार-मारकर रोने लगे। 


चिन्ता समझ गयी कि उसके पिता ने बीर-गति पायी | उस तेरह वर्ष की वालिका । 


की आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी, मुख जरा मी मलिन न हुआ, एक 
आह भी न निकली । हँसकर बोली--अगर उन्होने वीर-गति पायी, तो तुम लोग 
रोते क्यों हो ? योद्धा के लिए. इससे बढ़कर ओर कौन मूत्यु हो सकती है 
इससे वढकर उनकी वीरता का ओर क्या पुरस्कार मिल सकता है ? यह रोने का 
नहीं, आनन्द मनाने का अवसर है। 

एक सिपाही ने चिन्तित स्वर में कहा--हमें तुम्हारी चिन्ता है। तुब अब 
कहाँ रहोगी १ 

बिन्‍्ता ने गभीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, दादा ! मैं 
अपने वाप की बेटी हूँ । जो कुछ उन्होंने किया, वही मैं भी करूँगी। अपनी 
मातृ-धूमि को शन्नओं के पजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये । मेरे सामने भी 
वही आदर्श है। जाकर अपने आदमियों को सँभालिए | मेरे लिए, एक घोड़ा 
ओर हथियारों का प्रवन्ध कर दीजिए.। ईश्वर ने चाहा, तो आप लोग मुमे 
किसी से पीछे न पायेंगे, लेकिन यदि मुझे पीछे हस्ते देखना, तो तलवार के 


0 
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एक हाथ से इस जीवन का अ्रन्त कर देना | यही मेरी आपसे विनय है । जाइये; . 
अब विलम्ब न कीजिए ) 

सिपाहियो को चिन्ता के ये चीर-बचन सुनकर कुछ भी आश्रय नहीं हुआ । 

५ हाँ, उन्हे यह सदेह अवश्य हुआ कि क्या यह कामल वालिका अपने सकल्प पर 
हृढ रह सक्रेगी ! 
हल 

पॉच वर्ष बीत गये। समस्त प्रान्त मे चिन्ता देवी की घाक बेंठ गयी। 
शत्रओ के कदम उखड़ गये | वह विजय की मजीब मूर्ति थी, उसे तीरा झोर 
गोलियों के सामने निश्शक खड़े देखकर सिपाहिया को उत्तेजना मिलती रहती 
थी । उसके सामने वे कैसे कदम पीछु हटाते ? कोमलागी युवती आगे बढे, तो 
कोन पुरुष कढ्म पीछे हटायेगा ! सुन्द्रियों के सम्मुख याद्धाओ की बीरता 
अजेय हा जाती है | रमरण, ऊे बचन-बाण योद्धाओं के लिये आत्म-समपंण के” 
गुप्त सदेश हैं | उसकी एक खितवन कायरों में भी पुरुषन्व प्रवाहित कर देती है | 

/ चिन्ता को छुव्रि-कीति ने भनचले सूरभाओ का चारो आए से खीच-लीचकर 

उसकी सेना को सजा दिया--जानपर खेलनेवाज़षे भौरे चारा ओर से आ-आाकर 
इस फूल पर मेंडराने लगे। 

इन्हीं योद्ाओ मे स्नसिंह नाम का युवक राजपृत भी था | 

यो तो चिन्ता के मैनिकों में सभी तलवार के घनी थे , वात पर जान 
देते चाले, उसके इशारे पर आग मे कूदने वाक्ते, उसकी आजा पाकर एक वार 
आवाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते , किन्तु र्मसिह सबस यढा हुआ 
था । चिता भी हृदय में उससे प्रेम करती थी। रवासिंह अन्य वीरों की भॉति अवखड़- 
मुंहफल या घमडी न था। झोर लोग अपनी-अपनी कीति को खूब बढा-बढाकर 
बयान कस्ते, श्रात्म-प्रशसा करते हुए उनकी जबान न रुकती थी । वे जो कुछ 
करते, चिन्ता का ।टखाने के लिये। उनवा व्येय अपना कर्तव्य न था, चिन्ता थी | 
स्नसिह जो कुछ करता, शान्त भाव से । अपनी प्रशसा करना तो दूर रहा, वह 
उाहे कोई शेर ही वयो न मार आये, उसकी चर्चा तक न करता | उसकी 
विनवशीलता और नम्नता, सकोच की सीमा से मिड गयी थी। ओरों के प्रेम भे- 
विलास था, पर र्नसिह के प्रेम में त्याग और तप | और लोग मीठी नींढ 
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सोते थे, पर रत्नसिंह तारे गिन-गिनकर रात काय्ता था और सव अपने दिल में 
सममते थे कि चिन्ता मेरी होगी--केवल रस्नसिंह निराश था, और इसलिये 
उसे किसी से न द्वेष था, ८ राग | ओरा को चिन्ता के सामने चहकते देखकर 
उसे उनकी व|कपठुता पर आश्रय होता, प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार ओर भी 
घना हो जाता था। कमी कमी वह अपने बादेपन पर ऊुँमला उठता--क्यों 
ईश्वर ने उसे उन गुणों से चचित रुखा, जो रमणियो के चित्त को मोहित करते 
है १ उसे कोन पूछेगा १ उसकी मनोव्यथा को कोन जानता है? पर बह मन में 
ऊँ कलाकर रह जाता था। दिखावे की उसमें सामरथ्य ही न थी । 
आधी से अधिक रात वीत चुकी थी। चिन्ता अपने खेमे मे विश्राम कर 
रही थी | सैनिकगण भी कड़ी मजिल मारने के बाद कुछ खा-पीकर गाफिल पड़े 
हुये थे | आगे एक धना जगल था। जगल के उस पार शत्रुआ का एक दल 
डेरा डाले पड़ा था | चिन्ता उसके आने की खबर पाकर भागामाग चली था 
रही थी | उसने प्रात.काल शत्रुओं पर घावा करने का निश्चय कर लिया था। 
उसे विश्वास था कि शत्रुओं को भेरे आने की खबर न होगी, किन्तु यह उसका 
अ्रम था। उसी को सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिला हुआ था । यहाँ की 
खबरें वहाँ नित्य पहुँचती रहती थी। उन्हाने चिन्ता से निश्चिन्त हाने के लिए, 
एक घहयन्त्र रच रखा था--उसको गुप्त हत्या करने के लिए तीन साहसी 
सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था। दे तोना हिंस पशुआ की भॉति दवे-पॉव 
जड्जल को पार करके आये ओर बृत्षों की आड़ में खड़े होकर सोचने लगे कि 
खिन्‍्ता का खेसा कौन सा है। सारी सेना बे-खबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने 
कार्य की सिद्धि में लेश-मात्र सन्देह नथा। चे बत्चों की आड़ से निकले, और 
जमीन पर मगर को तरद्द रेंगते हुए, चिन्ता के खेमे की ओर चले | 
सारी सेना वे-खबर सोती थी, पहरे के सिपाही यक्रकर चूर हो जाने के कारण 
निद्रा में मग्न हो गये थे | केवल एक प्राणी खेमे के पीछे मारे ठण्ड के सिकुड़ा 
“छुआ बैठा था। यह रत्नसिंह था। आज उसने यह कोई नयी वात न की थी । 
पड़ावों में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता के खेमे के पाछे वैठे-बैंठे कव्ती थीं । 
-घातकों की आहट पाकर उसने तलवार निकाल ली, और चौंककर उठ खड़ा 
छुआ देखा --तीन आदमी मुके हुए चल आ रदे हैं| अब क्याकरे £ अगर शोर 


है ही 


सती छ्रेण 


मचाता है. तो सेना में खलबली पड जाय, और अपेरे मे लोग एक दूसरे पर 
बार करके आपस ही में कट मरें | इधर अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों' 
का भय | अधिक सोचने का मौका न था। उसमें योद्धाओं की अविलम्धब 
निश्चय कर लेने की शक्ति थी , तुरन्त तलवार खीच ली, और उन तीनों पर 
टूट पड़ा । कई मिनट तक तलवार छुपाछुप चलती रहीं | फिर सत्नाया छा गया। 
उधर वे तीनां आहत होकर गिर पढ़े; इधर यह मी जख्माँ से चूर होकर 
अचेत हो गया | 
प्रतः/काल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पड़े पाया। उसका. 
कलेजा धक्‌ से हो गया | समीप जाकर देखा--तीनों आक्रमणकारियों के प्राण 
निकल चुके थे , पर रत्नसिंह की सॉस चल रही थी। सारी घटना समझ में आा 
गयी । नारीत्व ने वीरत्व पर विजय पायी । जिन ओखो से पिता की मृत्यु पर 
आस की एक बू द्‌ भी न गिरी थी, उन्हीं ऑखो से ऑसुओ की ऋढ़ी लग गयी। 
उसने रत्नसिंह का सिर अपनी जॉघ पर रख लिया, ओर हृद्यागण मे रचे हुए 
स्वयंवर में उसके गले में जयमाल डाल दी | 


( ४ ) 
महीने-मर न रत्नसिंह की ओंख खुलीं, ओर न चिन्ता की ओखि बन्द हुई। 
चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए. भी कहीं न जाती। न अपने इलाके की, 
परवा थी, न शन्रुओ के बढ़ते चले आने की फिक्र । स्नसिंह पर वह अपनी 
सारी विभूतियों का बलिदान कर चुकी थी। पूरा महीनाबीत जाने के वाद रत्नसिहद 
की ओख खुलीं | देखा-- चारपाई पर पढ़ा हुआ है, ओर चिन्ता सामने पंखाः 
लिये खडी है । क्लीण खर में वोला--चिन्ता, पखा मुझे दे दो, तुम्हें कष्ट हो 
रहा है। 
चिन्ता का हृदय इस समय स्व के अखण्ड, अपार सुख का अनुमव कर 
रहा था । एक महीना पहले जिस जीर्ण शरीर के सिरहाने बैठी हुई वह नैराश्य 
से रोबा करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके आहुलाद का पारावार न था| 
उसने स्नेह-मधुर स्वर में कहा--प्राशनाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुख क्या है, मैं 
नहीं जानती । प्राणनाथः--इस सम्बोधन मे विलक्षणु मन्त्र की-सी शक्ति थी | 
र्नसिंह की ओख चमक उठी] जीण मुद्रा प्रदीत हो गयी, नसों मे एक नये 
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भॉँकने लगी, तो उसकी मोह-विस्म्ृति.टृट गयी | मालूम।हुआ, चारों तरफ शून्य है 8 
वह रांतो हुई चुर्ज से उत्तरी, और शब्या पर मुँह ढॉपकर राने लगी । 


( ६) 


रत्नसिंह के साथ मुश्किल से सौ आदमी थे , किन्तु सभी मैंजे हुए, अबव- 


सर ओर सख्या को तुच्छु सममनेवाले, अपनी जान के दुश्मन ! वीरोज्लास से 
भरे हुए एक वीर-रस-पूर्ण पद गाते हुए, घोड़ो को वढाये चले जाते थे-- 

“बाकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज 

तेग-तवर कुछु काम न श्रावे, वस्तर-ढाल व्यर्थ हो जावे | 

रखियों मन मे लाग, सिपाही बाकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज। 

पहाड़ियों इन वीरूस्वरों से गू ज रही थीं। धोढ़ों की यपण्ताल दे रहीथी। 
यहाँ तक कि रात बीत गयी, यूथ ने श्रपनी लाल श्रँखें खोल दीं और इन वीरों' 
पर अपनी स्वणुच्छुद की वर्षा करने लगा | 

वहीं रक्तमय प्रकाश में श॒त्रुआ्र की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाले हुये" 
नजर आयी । 

रत्नसिंह सिर क्ुुकाये, वियोग-व्यथित हृदय को दवाये, मन्द गति से पीछे- 
पीछे चला आता था । कदम आगे बढ़ता था , पर मन पीछे हय्ता। आज' 
जीवन में पहली वार दुश्चिन्ताश्रों ने उसे ग्राशड्लित कर रखा था । कौन जानता 
है, लड़ाई का अन्त क्या होगा | जिस स्वग्-सुख को छोड़कर वह आया था, 
उसकी स्मृतियाँ रह-रहकर उसके हृदय को मसोस रही थीं , चिन्ता की सनल 
आँखें याद आती थीं, ओर जी चाहता था, धोड़े की रास पीछे मोड़ दें । प्रतित्षण 
रखणोत्साह छ्षीण होता जाता था, सहसा एक सरदार ने समीप आकर कहा--- 
मैया, वह देलो, ऊँची पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाल पड़ा है । तुम्हारी श्रव क्या राय 


है ? हमारी तो यह इच्छा है कि तुरन्त उनपर धावा कर दें। गाफिल पड़े हुए. * 


हैं, भाग खड़े होंगे । देर करने से वे भी सँमल जायूँगे, और तब मामला नाजक 
क्षे जायगा । एक हजार से कम न होंगे । 


रत्मसिंह ने विन्तित नेत्रों से शन्रुदल की ओर देखकर कहा--हाँ, मालूम: 
तो होता है। 


सती र 


सिपाही--तो घावा कर दिया जाय न ! 

रत्न० --जैसी तुम्हारी इच्छा | संख्या अधिक है, यह सोच लो । 

सिपाही --इसकी परवाह नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को परास्त कर चुके हैं। 

रत्म ०--यह सच है; पर आग मे कूदना ठीक नहीं | 

सिपाही--मभैया, ठुम कहते क्या हो ! सिपाही का तो जीवन ही आग में 
कृदने के लिये है । तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट देखना । 

रन०--अभी हम लोग बहुत थके हुए हं। जरा विश्राम कर लेना अच्छा है | 


सिपाही--नहीं भैया, उन सर्वा को हमारी आहट मिल गयी, तो गजद 
हा जाबगा। 
रत्न०--तो फिर धावा ही कर दो | 


एक क्षण में योद्ाओ ने घोड़ों की वाग उठा दीं, ओर अख्तर सँभाले हुए, 
शन्रुसेना पर लपके ; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों ने उसके विषय मे 
जो अनुमान किया या, वह मिथ्या था। वह सजग ही न थे, स्वयं किले पर धावा 
करने वी तैयाग्यों भी कर रहे थे | इन लोगों ने जब उन्हे सामने आते देखा, 
तो समझ गये कि भूल हुई ; लेकिन अब सामना फरने के सिवा चारा ही क्‍या 
था। फिर भी वे निराश न ये। रत्नसिंह-जैसे कुशल योद्धा के साथ इन्हे कोई 
शका न थी | वह इससे भी कठिन अवसरों पर अपने रण-फोशल से विजय-लाभ 
कर चुका था। क्या श्राज वह अपना जीहर न दिखाएगा ! सारी आँखें रत्नसिह 
का खोज रही थी , पर उसका वहाँ कही पता न था। कहो चला गया ? यह 
कोई न जानता था। 

पर वह कहीं नहीं जा सकता | अपने साथियों को इस कठिन अवस्था में 
छोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता -सभ्मव नहीं । अवश्य ही वह यहीं है, और 
हारी हुई बाजी को जिताने की कोई युक्ति सोच रहा है । 

एक कण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे | इतनी बहुसख्यक सेना के सामने 
ये मुट्टोभर आदमी क्या कर सकते थे। चारो ओर से रत्तसिह को पुकार होने 
लगी--मैया, गुम क्हों हो ! हमें क्या हुक्म देते हो ? देखते हो; वे लोग सामने 
आ पहुँचे ; पर तुम अ्रमी मौन खड़े हो। सामने आकर हमे मार्य दिखाओ, 
हमारा उत्ताह बढाओ |! 
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पर अब भी रत्नसिंह न दिखायी दिया। यहाँ तक कि शत्रु-दल दिर पर आ 
पहुँचा, और दोना दलो मे तलवारें चलने लगी | बुन्देलों ने प्राण हथेली पर 
लेकर लड़ना शुरू किया , पर एक को एक वहुत हाता है , एक और दस का 
मुकाविला ही क्या १ यह लडाई न थी, प्राणों का जुआ था ! बुन्देला में निराशा 
का अलोकिक वल था | खूब लड़े , पर क्या मजाल कि कदम पीछे हटे | उनमे 
अब जरा भी सगठन न था। जिससे जितना आगे बढते बना, वढा। अन्त क्‍या 
होगा, इसकी किसी को चिन्ता न थी। कोई ता शत्रुओं की स्फे चीरता हुआ 
सेनापति के समीप पहुँच गया, कोई उसके हाथी पर चढने की चेश करते 
मारा गया। उनका अमानुपिक साहस देखकर शत्रुओं के मुँह से भी वाह-बाह 
निकलती थी , लेकिन ऐसे योद्धाआ ने नाम पाया है, विजय नहीं पायी। एक 
घण्टे में रगमच का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया | एक आधी थी, 
जो आ्रायी ओर इक्षों को उखाड़ती हुई चली गयी | सगाठत रहकर ये ही मट्री- 
भर आद्मा दुश्मना के दाँत खट्टे कर देते, पर जिस पर संगठन का भार था, 
उसका कहीं पता न था | विजयी मरहठा ने एक-एक लाश ध्यान से देखी। 
रत्नसिंह उनकी आँखो में खन्‍कता था | उसी पर उनके दाँत लगे थे | रत्नसिह 
के जीते-जी उन्हें नींद न आती थी | लोगो ने पहाड़ी की एक-एक चद्दान का 
सथन कर डाला , पर रत्न न द्वाथ आया | विजय हुई, पर अधूरी । 

( ७ ) 

चिन्ता के दृुदय मे आज न-जाने क्यो भा ति-भाँ ति की शकाएँ उठ रही थी। 
चह कभी इतनी दुवल न थी । बुन्देलों को हार ही क्‍यों हागी, इसका कोई कारण 
तो बह न बता सकती थी , पर यह भावना उसके चिकल दुदय से किसी तरह 
न निकलती थी। उस अमभागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, 
सो क्या बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ बन-बन घूमना पढ़ता, खोहों 
ओर वन्दरा्रो में रहना पढ़ता ! और वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । 
प्रिता भी मुँह मोड़कर चल दिये ] तब से उसे एक दिन मी तो आराम से बैठना 
नसीब न हुआ । विघना क्‍या अब अपना कूर कोतुक छोड़ देगा १ आह ! उसके 
चुबंल दवृदय में इस समय एक विचित्र भावना उसन्न हुईं---ईश्वर उसके प्रियतम 

क्रो आज सकुशल लाये, तो वह उसे लेकर किसी दूर के गाँव में जा बसेगी । पति 


ऋ्‌ 


सत्ती ९ 


देव की सवा आर आराधना में जीवन सफल करेगी | इस सग्राम से सदा के लिए 
मुह मोड़ लेगी । आज पहलो वार नारीत्व का भाव उसके मन से जाग्रत हुआ । 

सेथ्या हा गयी था, सूर्य भगवान्‌ किसो हारे हुए सिपाही की भाँति मस्तक 
ऊुकाये कोई आढ़ खाज रहे थे। सहसा एक सिपाही नंगे सिर, पॉव, निरस्त 
उसके सामने आकर खड़ा हो गया | चिन्ता पर वज्भपात हो गया। एक क्षण 
तक मर्माहत-सी बैठो रही | फिर उठकर घबरायी €ई सैनिक के पास आयी 
और आठुर स्वर में पूछा - कौन-कौन बचा ! 

सैनिक ने कहा--कोई नहीं ! 

| नहीं ! कोई नहीं ? 

चिन्ता सिर पकड़कर भू मे पर बैठ गयी । से नेक ने किए कह -«परइ 
समी प आ पहुँचे | 

समीप आ पहुँचे ! 

बहुत समीप !! 

“ता तुरंत चिता वेयार करो। समय नहीं है ।? 

अञग्रभी हम लोग तो सिर कयने को हाजिर ही है |? 

“ुम्हारी जैध्ो इच्छा । मेरे कतंव्प का तो यही अन्त है | 

“किला बन्द करके हम महीना लड़ सकते है |? 

प्तो आकर लड़ी । मेरी लड़ाई अ्रव किसी से नहीं !? 

एक आर भ्रस्वकार प्रकाश का पैरा-तले कुचल्ञता चज्ञा आता था, दूसरो 
आर वरिजयो मरहठे लद्दराते हुए खेवा को । श्रोर किते में चिता वन रदी थी | 
ज्योही दोपक जले, चिता मे भी आग लगो । सती चिन्ता सालहो श्ज्ञार किये, 
अनुग्म छवि दिखाती हुई, प्रसन्न-पुख अग्रि-मार्ग से पतिलोक को यात्रा करने 
जा रहीथधी। 

( ८) 
चिता के चारो ओर जी और पुरुष जमा ये। शत्रुआ ने किले का घेर लिया- 

है, इसकी किसी को फिकर न थो। शोक और संताप से सबके चेहरे उदास और 
सिर क्ुके हुए थे। श्रभी कल इसी आँगन में विवाह का मडप सजाया गया था $ 
जहाँ इस समय चिता उुलग रही है, वहीं कल्त हृवन-कुएद था। कल भी इसी- 
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भॉति श्रम्मि की लप्टे उठ रही थीं, इसी मोंति लोग जमा थे, पर आज और 
कल के दृश्यों में कितना अन्तर हे ! हो, स्थूल नेत्रों के लिए श्रन्तर हो सकता 
है, पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्याहुति है, उत्ती प्रतिजा का पालन है । 


सहसा घोड़े की ठापा की आवार्ज सुनायी देने लगीं। मालूम होता था,, 
कोई सिपाही घोडे के सरपट भगाता चला आ रहा है । एक क्षण मे ठापो की 
आवाज बन्द हो गयी, ओर एक सैनिक ऑगन में दौड़ा हुआ थआ पहुँचा । 
लोगों ने चकित होकर देखा, यह सरक्सिह था ! 

रसिह चिता के पास जाकर हॉफता हुआ वोला--प्रिये, में तो श्रमी 
शीवित हैं, यह तुमने क्या कर डाला ! 


चिता में आग लग चुकी थी | चिन्ता की साड़ी से अ्रमि की ज्वाला 
निफ्ल रही थी | रक्षरुह उन्मत की भांति चिता में बुस गया, और चिन्ता का 
हाथ पकड़कर उटाने लगा । लोगो ने बारो ओर से लपक-लपककर चिता की 
लकड़ियों हटानी &रू वीं, पर चिन्ता ने पतति की ओर ऑख उठाकर भी न 
देखा, केवल हाथा से उसे हट जाने का सफेत किया । 
रक्सिंह सिर पीय्कर गेला--हाय प्रिये, तुम्हे क्या हो गया है ! मेरी ओर 
देखती क्यो नहीं ! में तो जीवित हैँ । 
चिता से आधाज आयी--तुम्हारा नाम रक्षसिह है , पर तुम मेरे रक्षसिंह 
नहीं हो । 
“तुम मेरी तरफ देखो तो, मै ही तुम्हारा दास, ठुम्द्राय उपासक, तुम्हारा 
“पति हैँ ।! 
"मेरे पति ने वीर-गति पायी [? 
हाय ! कैसे सममाऊँ ! अरे लोगो, किसी मॉति अभि को शात करो $ 
मै रकसिह ही हूँ, प्रिये ! वया तुम मुझे पहचानती नहीं हो ” 
अ्मि-शिखा चिन्ता के मुख तक पहुँच गयी । अभि में कमल खिल गया । 
चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली--खूब पहचानती हूँ । तुम मेरे रक्तसिंह नहीं । मेरा 
रक्षसिंह सच्चा शूर या । वह आत्मरक्षा के लिए, इस तुच्छु देह को बचाने के 
लिए अपने क्षत्रिय-धर्म का परित्याग न कर सकता था । मैं जिस पुरुष के चरणो' 


““““<. 


सती प््श्‌ 


की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराजमान है। रत़्सिंह को वदनाम मत 
करो । वह वीर राजपूत था, रणत्षेत्र से भागनेवाला कायर नहीं | 

अन्तिम शब्द निकले ही थे कि अ्रम्मि को ज्वाला चिन्ता के सिर के ऊपर 
जा पहुँची। फिर एक क्षण में वह अनुपम रूप-गशि, वह आदर्श वीरता की 
उपासिका, वह सच्ची सती अप्नि-राशि में उिल्लीन हो गयी । 

रत्नसिंह चुपचाप, हतनुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा। फिर 
अचानक एक ठण्डी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पड़ा | 


हिंसा परमो धर्म: 


दुनिया में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं, जो किसी के नौकर न होते हुए: 
सबके नौकर होते हैँ, जिन्हें कुछ अपना खास काम न होने पर भी सिर उठाने 
की फुस्सत नहीं होती। जामिद इसी श्रे णी के मनुष्यों में था । विलकुल वेफिक्र, 
न किसी से-दोस्ती, न किसी से दुश्मनी | जो जरा हँसकर बोला, उसका बे-दाम 
का गुलाम हो गेया। वेक्तम का काम करने में उसे मजा आता था| गाँव मे कोई 
बीमार पढ़े, वह रोगी की सेवा-शुअ्र पा के लिए. हाजिर है। कहिए, तो आधी 
रात को हकीम के घर चला जाय, किसी जड़ी-बूटी की तलाश में मजिलो की 
खाक छान आये | मुमकिन न था कि किसी गरीब पर अत्याचार होते देखे और 
चुप रह जाय | फेर चादे कोई उसे मार ही डाले, वह हिमायत करने से वाज न 
श्राता था । ऐसे सक्ड़ा ही मौके उसके सामने आ चुके थे । कास्टेबिलों से आये 
दिन उमझी छेढ़-छाड़ होती ही रहती थी। इसीलिए, लोग उसे बौढ़म समभते 
थे | और वात भी यही थी। जो आदमी किसी का बोम भारी देखकर, उससे 
छीनकर, अपने सिर पर ले ले, किसी का छुप्पर'उठाने या आग बुकाने के लिए: 
कोखो दोड़ा चला जाय, उसे समझदार कौन कहेंगा । साराश यह कि उसकी 
जात से दूसरों को चाद्दे कितना ही फायदा पहुँचे, अपना कोई उपकार न होता 
था, यहाँ तक कि वह रोदियों के लिए भी दूसरा का मुहताज था। दीवाना तो 
वह था, और उसका गम दूसरे खाते थे । 
( ४२ 2 
आखिर जब लोगो ने बहुत घिक्ारा--क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो * 
तुम दूसरों के लिए, मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछनेवाला है ! अगर एक दिन 
बीमार पढ़ जाओ, तो कोई खुल्लू-भर पानी न दे, जब तक दूसरों की सेवा करते 
हो, लोग खैरात सममक्कर खाने को दे देते हैं, जिस दिन आ पड़ेगी, कोई सीधे 
>मँह बात मी न करेगा, तब जामिद्‌ की ओरोर्खे खुलीं। बग्तन-माँडा कुछ था 
दी नहीं | एक दिन उठा, और एक तरफ की राह ली। दी दिन के बाद एक 


कि बा 
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शहर में पहुँचा | शहर बहुत बड़ा था| महल आसमान से वारते करनेवाले | 
सड़के चौड़ी ओर साफ | बाजार गुलजार, मसजिदों ओर मन्दिरों की संण्या 
अगर मकानों से अधिक न थी, तो कम भी नहीं | देहात में न तो कोई 
मसजिद थी, न कोई मन्दिर। मुसलमान लोग एक चबूतरे पर नमाज पढ़: 
लेते थे। हिन्दू एक वृक्ष के नीचे पानी चढा दिया करते थे। नगर में घ॒र्म का 
यह माहात्म्य देखकर जामिद को बड़ा कुतृहल और आनन्द हुआ । उसकी दृष्टि 
में मजहव का जितना सम्प्रान था, उतना और किसी सासारिक बस्तु का नहीं । 
वह सोचने लगा -ये लोग कितने ईमान के पक्के, कितने सत्यवादी हैं। इनमें 
कितनी दया, कितना विवेक, कितनी सहानुभूति होगी, तभी तो खुदा ने इन्हें इतना 
माना है। वह हर आने-जानेवाले का श्रद्धा की दृष्टि से देखता आर उसके सामने 
विनय से सिर झुकाता था। यहाँ के सभी प्राणी उसे देवता-तुल्य मालूम होते थे । 

घूमते-घूमते सॉक हो गयी | वह थककर एक मन्दिर के चयृतरे पर जा 

ठा। मंदिर बहुत बड़ा था, ऊपर सुनहला कलस चमक रहा था | जगमोहन 

पर सममरमर के चौके जड़े हुए थे; मगर श्रॉगन में जगह-जगह गोबर और 
कूड़ा पड़ा था। जामिद को गंदगी से चिढ थो- देवालय की यह दशा देखकर 
उसमे न रहा गया, इधर-उधर निगाह टौड़ायी कि कहीं भाडू मिल जाय, तो 
साफ कर दे, पर भाड़ कहीं 'नजर न आयी। विवश होकर उसने दामन से 
चघूतरे को साफ करना शुरू कर दिया। 

जरा देर मे भक्तों का जमाव होने -लगा | उन्हेंने जामिद को चबूतरा साफ 
करते देखा, तो आपस में बातें करने लगे -- 

है तो मुसलमान ९ 

भेहतर होगा 

नहीं मेहतर अपने दामन से सफाई नहीं करता । कोई पागल मालूम होता है |? 

घर का भेदिया न हो |? 

नहीं चेहरे से बढ़ा गरीब मालूम होता है | 

हसन निजञामी का कोई मुरीद होगा |? 

'अ्रजी भोवर के लालच से सफाई कर रहा है। कोई मठियास होगा 
(जामिद से) गोवर न ले जाना थे, सममय्र ! कहाँ रदता है 


खा हक 
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धपरदेशी मुसाफिर हूँ, साहब, मुझे! गावर लेकर क्या करना है। ठाकुरजो 
का मन्दिर देखा, तो आकर बैठ गया ' कूडा पड हुआ यथा। मैंने सोचा-- 
धघर्मात्मा लोग आते होगे, सफाई करने लगा ॥? 

धुम तो मुसलमान हो न ? 

“ठाकुरजी तो सबके ठाकुरजी हँ--क्‍्या हिन्दू, क्या मुसलमान !” 

(तुम ठाकुरजी को मानते हो ? 

'ठाकुरजी को कौन न मानेगा, साहब * जिसने पैदा किया, उसे न मान्‌गा 
तो किसे मानेगा ९? 

मक्तों में यह सलाह होने लगीं--- 

देहात है | 

'फॉँस लेना चाहिए, जाने न पाये !? 

( २) 

जाम्द फाँस लिया गया | उसका आदर-सत्कार होने लगा। एक हृवादार 
मकान रहने को मिला | दोनो वक्त उत्तम पदार्थ खाने को मिलने लगे। दो- 
चार आदमी हरदम उसे घेरे रहते। जामिद को भजन खूब याद ये | गला 
भी शअ्च्छा था । वह रोज मन्दिर मे जाकर कीतन क्रता। भाक्त के साथ स्वर- 
लालित्य भी हो; तो फिर क्या पूछना । लोगों पर उसके कीत॑न का बढ़ा असर 
पड़ता । कितने ही लोग सगीत के लोभ से ही मन्दिर में आने लगे | सब को 
विश्वास हो गया कि भगवान्‌ ने यह शिकार चुनकर भेजा है । 

एक दिन मन्दिर में बहुत-से आदमी जमा हुए | आगन में फर्श बिछाया 
गया । जामिद का सिर मुड़ा दिया गया | नये कपड़े पहनाये गये | हवन हुआ । 
जामिद के हाथों से मिठाई बॉयी गयो | वह अपने आश्रय-दाताओं की उदारता 
आर घमनिष्ठा का ओर भी कायल हो गया । ये लोग कितने सजन हैं, मुरत-मैसे 
फटेहाल परदेशी की इतनी खातिर | इसी को सच्चा धर्म कहते हैं | जामिद को 
जीवन में कभी इतना सम्मान न मिला था । यहाँ वही सैलानी युवक जिसे लोग 
चौडम कहते थे, भक्तों का सिस्मीर बना हुआ था। सैकड़ों ही आदमी केवल 
इसके दर्शनों को आते थे । उसकी प्रकाष्ट विद्धत्ता की कितनी ही कथाएँ प्रचलित 
द्वी गयीं। पत्रों में यह समाचार निकला कि एक बड़े आलिम मौलवी साहव 


सनक 
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की शुद्धि हुई है । सीधा-सादा जामिद इस सम्मान का रहत्य कुछु न समझता 
था | ऐसे घर्मपरायण सद्ददय प्राणियों के लिए वह क्या कुछ न करता ? वह 
नित्य पूजा करता, भजन गाता था। उसके लिए यह कोई नयी बात न थी। 
अपने गाँव में भी वह वरावर सत्यनारायण की कथा में बैठा करता था | मजन- 
कीर्तन किया करता था | श्रन्तर यही था कि देहात में उसकी कदर न थी | 
यहां सव उसके भक्त थे | 

एक दिन जामिद कई भक्तों के साथ ब्रेठा हुआ कोई पुराण पढ़ रहा या 
सा क्या देखता है कि सामने सड़क पर एक वलिष्ठ युवक्र, माथे पर तिलक 
जगाये, जनेऊ पहने, एक बूढ़े दुवल मनुष्य को मार रहा है। बुदृढा रोता दे 
गिड़गिड़ाता है ओर पैरों पढ़-पढ़ के कहता है कि महाराज, मेरा कसूर माफ 
करो ; किन्तु तिलकधारी युवक को उम्त पर जरा भी दया नहीं आ्राती । जामिंद 
का रक्त खोल उठा । ऐसे दृश्य देखकर वह शात्त न बैठ सकता था। ठुरनन्‍्त 
कऋुदकर बाहर निकला, और युवक के सामने ग्राकर वोला-इस बुड्डंढे को क्या 
मारते हो, भाई ? तुम्हें इस पर जरा भी दया नहीं आती ? 

युवक--मैं मारते-मारते इसकी हड्डियोँ तोड़ दूँगा। 

आमिद--आखिर हसने क्या कुसूर किया है ! कुछ मालूम भी तो हा | 

युवक-इसकी मुर्गी हमारे घर में घुस गयी थी, और सारा घर गन्ठा कर आयी। 

जामिद--तो क्या इसने मुर्गी को सिखा दिया था कि तुम्हारा धर गन्दा 
कर आये ! 

बुड्भदा--खुदावन्द, में तो उसे वरावर खॉँचे मे दाँफे रहता हूँ। आज 
गफलत हो गयी । कहता हैँ, महाराज, कुसूर माफ करो मगर नहीं मानते | 
हुजूर, मारते-मारते अधमरा कर दिया । 

युवकर--अभी नहीं मारा है, अब मारू गा--खोदकर गाड़ दूँगा। 

जामिद--खोदकर गाड़ दागे भाई साहब, तो तुम भी या न खड़े रहोगे । 
समभ गये ? श्रगर फिर द्वाघ उठाया, तो अच्छा न होगा | 

जवान की श्रपनी ताकत का नशा था। उसने फिर घुढुढे को चाँद लगाया 
पर चाँदा पड़ने के पहले ही जामिद ने उसकी गदन पकड्ट ली। दोनों में मल्ल- 
युद्द होने लगा। जामिंद करारा जवान था। युवक को पट्कनी दी, तो चारों 


प्र मानसरोवर---५ 


खाने चित गिर गया | उसका गिरना था कि भक्तों का समुदाय, जो अब तक 
मन्दिर में बैठा तमाशा देख रहा था, लपक पड़ा और जामिद पर चारों तरफ 
से चार्ट पढ़ने लगीं | जामिद को समझ मे॑ न श्राता था कि लाग मुझे क्यों 
मार रहे हैं | काई कुछ नहीं प्रछता। तिलकघारी जवान को काई कुछ नहीं 
कहता | बस, जो आता है, मुझी पर हाथ साफ करता है | आखिर वह वेदम 
होकर गिर पड़ा । तव लोगो म वातें होने लगीं । 

“दगा दे गया !? 

“त्‌ तेरी जात की | कभी म्लेच्छा से भलाई की आशा न रखनी चाहिए । 
कोआ कौओ ं ही के साथ मिलेगा | कप्रोना जब करेगा, कप्रीनापन। इसे कई 
पूछता न था, मन्दिर में फराडू लगा रहा था | देह पर कपड़े का तार भी न था, 
हमने इसका सम्मान किया, पशु से आदमी वना दिया, फिर भी अपना न हुआ !? 

“इनके धर्म का तो मूल ही यही है 

जामिद रात भर सडक के किनारे पड़ा ददं से कराहता रहा, उसे मार 
खाने का दुःख न था। ऐसा यातनाएँ वह कितनी वार भोग चुका था। उसे दुःख 
ओर आश्चय केवल इस वात का था कि इन लोग्गा ने क्यों एक दिन मेरा 
इतना सम्मान किया, और क्यों आ्राज श्रकारण ही मेरी इतनी दुर्गति की १ 
इनकी वह सज्जनता आज कहा गयो ? मैं तो वही हूँ । मैंने कोई कसर भी नहीं 
किया । मैंने तो वही किया, जो ऐसी दशा में सभी को करना चाहिए। फिर इन 
लोगों ने मुझ पर क्यो इतना अत्याचार किया है ? देवता क्या राक्षस वन गये 

वह र त-मर इसी उलमन मे पडा रहा | प्रात काल उठकर एक तरफ की 
राह ली । 

१.६ 

जामिद अमी थोड़ी दी दूर गया था कि वद्दी बुड़हा उसे मिला। उसे 
देखते ही वह वोला--कसम खुदा की, तुमने कल मेरी जान बचा दी। सुना; 
जालिमों ने ठ॒र्म्हें बुरी तरह पीटा । मैं तो मौका पाते ही निकल भागा | अब तक 
कहों थे । यहां लोग रात ही से ठुमसे मिलने के लिए, वेकरार हो रहे हैं। काजी 
साहव रात ही से तुम्हारी तलाश में निकले थे, मगर तुम न मिले] फल हम 
दोनों अकेले पड़ गये थे। दुश्मनों ने हमें पी८ लिया। नमाज का वक्त था, 
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यहों सब लाग मसजिद में ये; श्रगर जरा भी खबर हो जाती, तो एक हजार 
लडैत पहुँच जाते | तब आठे-दाल का भाव मालूम होता | कसम खुदा की, 
आज से मैंने तीन कोरी मुर्गियों पाली हैं ! देखें, परिदतजी महाराज अब क्या 
करते हैं! कम खुदा की, काजी साहद ने कहा है, अगर वह लोडा जरा भी 
आज दिखाये, तो ठुम श्राकर मुझसे कहना | या तो बचा घर छोड़कर भागेंगे, 
या हड्डीयसली तोडकर रख दी जायगी | 

जामिद को लिए बह बुइटा काजी जोराबरद्सैन के दरवाजे पर पहुँचा। 
काजी साहव वजू कर रहे थे । जामिद की देखते ही ठोड़कर गले लगा लिया 
ओर बोले --वल्लाह ' तुम्हें ओखे दूँढ रही थी | तुमने अगले इतने काफिरो के 
टॉत खट्टे कर दिये। क्यों न हो, मोमिन का खून है ! काफिरों की हकीकत क्‍या! 
सुना सब-फे-सबव तुम्हारी शुद्धि करने जा रहे थे, मगर ठुमने उनके सारे मनसते 
पलद दिये। इस्लाम को ऐसे ही जादिमों को जरूरत है। तुम-जैसे दीनदारों से 
इस्लाम का नाम रोशन है | गलती यही हुई कि ठुमने एक महीने-भर तक सत्र 
नहीं किया | शादी हो जाने देते, तब मजा श्राता | एक नाजजोन साथ लाते, 
आर दोलत मफ्त । वल्लाह ! तमने उजलत कर दी | 

दिन-भर भक्तों का ताॉता लगा रहा । जामिद की एक नजर देखने का सबका 
शाक था । सभी उसकी हिम्मत, जार ग्यर मजहवी जाश की प्रशसा करते थ ) 


(४५ ). 

पहर रात बीत चुकी थी। मुसाफिरों की आमदरफ्त कप हो चली थी । 
जामिद ने काजी साहब से धर्म-ग्रन्य पढ़ना शुरू किया था। उन्होने उसके लए. 
अपने बगल का कमरा खाली कर दिया था | वह काजी साहब से सवक लेंकर 
आया, ओर सोने जा रहा था कि सहसा उसे दस्वाजे पर एक तोगे के रुकने की 
आवाज छुनावी दी | काजी साहब के मुरीद अवसर आया करते थे जामिद ने 
सोचा, कोई मुरीद आया होगा। नीचे आया, तो देखा- एक जो तोगे से: 
उतरकर बरामदे में खढ़ी है, श्र तोंगेवाला उसका असवाब उतार रहा है | 

महिला ने मकान को इधर-उधर देखकर कहा --नहीं जी, मुझे अच्छी 
तरह खयाल है, यह उनका मकान नहीं है| शायद नम भूल गये हो | 
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तोगेवाला--हुजूर तो मानतो ही नहीं। कह ढिया कि वावू साहव ने 
मकान तबवंदील कर दिया है | ऊपर चलिए | 

स्री ने कुछ मिफकते हुए कहा--बुलात क्यो नहीं ! ग्रावाज दो ! 

ताँगेवाले--ओ साहब, आवाज क्या दूँ, जब जानता हैँ कि साहव का 
मकान यही है, तो नाहक चिल्लाने से क्या फायदा १ वेचारे आराम कर रहे होंगे। 
आराम में खलल पड़ेग। | आप निसाणातिर रहिए । चलिए, ऊपर चलिए | 

ओतर ऊपर चली । पीछे-पीछे तागेवाला असवाब लिए. हुए चला। 
जामिद गुम-सुप्र नोचे खडा रहा | यह रहस्य उसकी समझ मे न आया । 

तागेवाले की आवाज सुनते ही काजी साहव छुत पर निकल आये, और 
“एक औरत को आते देख कमरे की खिड़कियों चारों तरफ से बन्द करके खुँदी 
पर लब्कती तलवार उतार ली, क्रोर द्रवाजे पर आकर खड़े हो गये । 


ओऔरत ने जीना तय कर+ऊ ज्योंही छुत पर पैर रखा कि काजी साहव को 
देखकर मभिक्ककी । वह तुरन्त पीछे की तरफ मुड़ना चाहती थी कि काजी साहव ने 
लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और अपने कमरे में घसी: लाये | इसी वोच 
में जामिद और तागेबाला, ये दो्नां मी ऊपर आ गये थे | जामिद यह दृश्य 
देखकर विस्मित हो गया था। यह रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था। यह 
विद्या का सागर, यह न्याय का भाडार, यह नीति, धर्म ओर दर्शन का आगार 
इस समय एक अपरिचित महिला के ऊपर यह घोर अत्याचार कर रहा है। 
तागेवाले के साथ वह भी काजी साहब के कमरे में चला गया | काजी साहब तो 
स््री के दोनां हाथ पकड़े हुए थे | तागेवाले ने द्रवाजा बन्द कर दिया | 

महिला ने तागेवाले की ओर खूम-भरी आँखो से देखकर कहा--वू मुझे 
यहाँ क्यों लाया ! 

काजी साहब ने तलवार चमकाकर कहा--पहले आराम से बैठ जाओ, 
सब कुछ मालूम हो जायगा | 

ओऔरत--तुम तो मुझे! कोई मौलवी मालूम होते हो ९ क्या तुम्हें खुदा ने 
यही सिखाया है कि पराई वहू-वेटियो को जबरदस्ती धर में बन्द करके उनको 
आधवरू बिगाड़ो ! 
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काजी--हों, खुदा का यही हुक्म है कि काफिरों को जिस तरह मुमकिन 
हो, इस्लाम के रास्ते पर लाया जाय । अगर खुशी से न आयें, तो जब्र से । 

ऑऔरत--इसी तरह अगर कोई तुम्हारी बहू वेटी पकड़कर वे-आवरू करे, तो ? 

काजी--हा ही रहा है । जैसा तुम हमारे साथ करोशे, वैसा ही हम तुम्हारेः 
साथ करेंगे | फिर हम तो थे आवरू-नहीं करते, सिर्फ अपने मजहब भे शामिल 
करते हैं। इस्लाम क्वल करने से आवरू बढ़ती है, धय्ती नहीं | हिन्दू कॉम ने 
तो हमें मिय देने का बीड़ा उठाया है। वह इस मुल्क से हमारा निशान मिया 
देना चाहती है | धोखे से, लालच से, जब्र से मुसलमानों को बे-दीन बनाया जा 
रहा है, तो मुसलमान बेठे मँह ताकेंगे ! 

ओरत--हिन्दू कभी ऐसा अत्याचार नहीं कर सकता। सम्भव है, तुम 
लोगा की शरारतो से तग आकर नीचे दर्ज के लोग इस तरह बदला लेने लगे 
हों , मगर अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द नहीं करता। 

काजी साहव ने बुछु सोचकर कहा--वेशक, पहले इस तरह की शरारतें 


' मुसलमान शोहदे क्रिया करते थे | मगर शरीफ लोग इन हरकर्ता को घुरा 


सममते थे, ओर अपने इमकान-भर रोकने की कोशिश करते थे | तालीम और 
तहजीव की तरक्की के साथ कुछु दिनों मे यह गुण्डापन जरूर गायब हो जाता- 
मगर अब तो सारी हिन्दू कौम हमें निगलने के लिए तैयार बैठी हुई है। फिर 
हमारे लिए ओर रास्ता ही कौन-सा है| हम कमजोर हूं, इसलिए हमें मजबूर 
होकर अपने को कायम रखने के लिए दगा से काम लेना पढ़ता है; मगर तुम 
इतना घबराती क्यों हो £ तुम्हे यहोँ किसी वात की तकलीफ न होगी। इसलाम 
ओरतो के हक का जितना लिहाज कंरता है, उतना और को? मजहव नहीं 
करता | और मुसलमान मदं तो अपनी औरत पर जान देता दँ | मेरे यह 


., नौजवान दोस्त ( जामिद ) तुम्हारे सामने छड़े हैं, इन्हीं के साथ तुम्हारा निकाह- 


कर दिया जायगा | वस, आराम से जिन्दगी के दिन बसर करना। 

ओरत--में तुम्हे श्रोर तुम्हारे धर्म को घुसित समभती हूँ । तुम कुत्ते हो। 
इसके [सिवा त॒म्हारे लिए. कोई दूसरा नाम नहीं । खैरियत इसी में है कि मुझे 
जाने दो ; नहीं तो में अभी शोर मचा दँगी, और तुम्हारा सारा मौलवीपन 
निकल जायगा। 


€० मानसरोबर---५ 


काजी-- अगर तुमने जवान खोली, तो तुम्हे जान से हाथ धोना पड़ेगा 
बस, इतना समझ लो | 

ओरत--आरावरू के सामने जान को कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी जार 
ले सकते हो , मगर आ।बरू नहीं ले सकते | 

काजी--क्यो नाहुक जिंद करती हां ? 

ओरत ने दरवाजे के पास जाकर कहा--में कहतो हूँ, दरवाजा खोल दो । 

जामिद अ्रव तक चुपचाप खड़ा था | ज्यों ही स्री दरवाजे की तरफ चली, 
और काजी साहव ने उम्रका हाथ पकड़कर ग्रीचा, जामिद ने ठुरन्‍त दरवाजा 
खोल दिया आर काजी साहव से बोला--इन्‍्हे छोड़ दीजिए । 

काजी - क्या व ता है ! 

जामिद---कुछ नहीं । खैरियत इसी मे है कि इन्हे छोड़ दीजिए, । 

लेकिन जब वाजी साहव ने उस महिला का हाथ न छोड़ा, ओर तागवाला 

भी उसे पकड़ने के लिए बढा, तो जामिंद ने एक धक्का देकर काजी साहब को 
धकेल दिया, और उस छ्ला का हाथ पकड़े हुए कमरे से बाहर निकल गया। 
तागे वाला पीछे लपका , मगर जासद ने उसे इतने जोर से घक्का दिया कि वह 
आधा मुँह जा गिरा । एक कछ्ष॑ण में जामिंद और स्त्रो, दोनों सड़क पर थे | 

जामिद---आपका घर किस मुहल्ले में है 

ओरत--अ्रहियागश्ज में | 

जामिदु--चलिए, मैं श्रापको पहुँचा आऊँ। 

ओरत--इससे बड़ी और क्या मेहस्वानी होगी । मैं आपकी इस नेकी को 
कमी न भूले गी । आपने आज मेरी आवरू बचा ली, नहीं तो में कहीं की न 
रहती | मुझे अब मालूम हुआ कि अच्छे और बुरे सव जगह होते हैं। मेरे 
शौहर का नाम परिडत राजकुमार है। 

उसी वक्त एक तागा सड़क पर आता दिखायी दिया। जामिद ने ज्जी को 
उस पर बिठा दिया, और खुद बैंठना ही चाहता या कि ऊपर से काजी साहब 
ने जामिद पर लद॒ठ चलाया और डण्डा तागे से टकराया। जामिद तांगे मे 
आ बेठा ओर तागा चल दिया। 

जज 


हिसा परमसो घमः ६१ 


अहियागंज मे परिडत राजकुमार का पता लगाने में काई कठिनाई न पढ़ी । 

जामिद ने ज्योही आवाज दी, वह धवराये हुए बाहर निकल आये और ख््रो को 
देखकर बोले--तुम कहों रह गयो थीं, इन्दिरा १ मेने तो तुम्हे स्टेशन पर कहीं न 
देखा । मुझे पहुँचने में जरा देर हो गयी यी | तुम्हें इतनी देर कहोँ लगी 

इन्द्रि ने घर के अन्दर कदम रखते ही कहा--बड़ी लम्बी कथा हे, जरा 
दम लेने दो, तो बता दूं गी। बस, इतना हो समक लो कि आज अगर दस 
मुसलमान ने भेरी मदद न की होती तो आवरू चली गई थी | 

परिडतजी पूरी कथा सुनने के लिये ओर भ' व्याकुल हो उठे । इन्दिरा के 
साथ वह भी घर में चले गये, पर एक ही मिनट के बाद बाहर आकर जामिद से 
बोले --भाई साहब, शायद आप वनाव८ समझे, पर मुझे आपके रूप भे इस 
समय अपने दृष्ट देव के दशन हो रहे हैं । मेरी जवान में इतनी ताकत नहीं कि 
आपका शुक्रिया अदा कर सकू | आइये, बैठ जाइये । 

जा।मद --जी नहीं, अब मुझे इजाजत दीजिए | 

परणिडत--मैं आपकी इस नेकी का क्‍या बदला दे सकता हैँ ? 

जामिद--इसका बदला यही है कि इस शरारत का बदला किसी गरीब 
मुसलमान से न लीजिएगा, मेरी आप से यही द्रख्वास्त है । 

यद कहकर जामिद चल खड़ा हुआ, ओर उस अंघेरी रात के सन्नाटे मे शहर 
के वाहर निकल गया | उस शहर की विषाक्त वायु में सॉस लेते हुए. उसका दम 
घुट्ता था ! वह जल्द-से-जल्द शहर से भागकर अपने गाँव में पहुँचना चाहता 
था, जहाँ मजहव का नाम सहानुभूति, प्रेम ओर सोहाद था | धर्म और धार्मिक 
लोगों से उसे घुण हो गयी थी | 


बहिष्कार 


परिद्तत जञानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देखकर क्हा--मुमे 
ऐसे निर्देयी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं है। इस बर्बरता की भी कोई 
हद हे कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक जरान्सीः 
वात पर घर से निकाल दिया। 

गोविन्दी ने आँखें नीचो करके पूछा--भ्राज़िर क्या वात हुई थी 

शान ०--कुछ भी नहीं । ऐसी बातो में कोई वात होती है | शिकायत है कि: 
कालिन्दी जबान की तेज हे । तीन साल तक जवान तेज न थी, आज जबान 
की तेज हो गयी | कुछ नहीं, कोई दूधरी चिड़िया नजर आयी होगी | उसके लिए 
पिंजरे को खाली करना आवश्यक था | बस यह शिकायत निकल आयी। मेरा 
वस चले, ता ऐसे दुष्ठों को गोली मार दूँ । मुझे कई चार कालिन्दी से बात-चीत 
करने का अबसर मिला है । मैंने ऐसी हँसमुख दूसरी सनी ही नहीं देखी। 

गोविन्दी--तुमने सोमदत्त को समझाया नहीं | 

शन--ऐसे लोग पममकाने से नहीं मानते । यह लात का आदमी है, बातों 
की उसे क्या परवा £ मेरा तो यह विचार है कि जिससे एक बार सम्बन्ध ह्दो 
गया, फिर चाहे बह अच्छी हा। या बुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना 
चाहिये [ मैं तो कहता हूँ, अगर ख््री के कुल में कोई दोष भो निकल आये, तो 
क्षमा से काम लेना चाहिए । 

गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देखकर कहा--ऐसे अदमी तो वहुत कम होते हैं ।' 

शन० --समसझ ही में नहीं आ्राता कि जिसके साथ इतने दिन हँसे-बोलें, 
जिसके प्रेम की स्पृतियाँ दृदय के एक-एक अरु में समायी हुई हैं, उसे दर-दर 
ठोकर खाने को कैसे छोड़ दिया। कम-से-कम्र इतना तो करना चाहिये था कि 
उसे किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते ओर उसके निर्वाह का कोई प्रबन्ध कर 
देते | निर्दयो ने इस तरह घर से निकाला, जैसे कोई कुते को निकाले | बेचारी 
गाँव के बाहर बैठी रो रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जायगी। शायद 


हे] 


ज्ब्ध 
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मायके में भी कोई नहीं रहा | सोमदत्त के डर के मारे गॉव का कोई आदमी 
उसके पास भी नहीं आता । ऐसे बरगड का क्‍या ठिकाना | जो आदमी खत्री का 
न हुआ, वह दूसरे का क्या द्ोगा | उसकी दशा देखकर मेरी ऑख़ो में तो आस, 
भर आये | जी में तो आया, कहूँ--घबहन, तुम मेरे घर चलो; मगर तब तो 
सोमदत्त मेरे प्राणों का गाहक हो जाता । 

गाविन्दी--ठुम जरा जाकर एक वार फिर समभाओ । अगर वह किसी 
तग्ह न माने, ता कालिन्दी को लेते शआ्राना । 


ज्ञान ०--जाऊँ ? 
गोविन्दी--होँ, श्रवश्य जाओ, ग्गर सोमदत्त खरी-खोटी भी कहे, 
तो मुन लेना । 


आनचन्द्र ने गोविंन्दी को गले लगाकर कहा--तुम्हारे हृदय मे बढ़ी दया 
है, गोविन्दी । लो जाता हूँ अगर सोमदत्त ने न माना, तो कालिन्दी ही को 
लेता आऊंगा | अभी वहुत दूर न गयी होगी। 


तोन बंप बोत गये | गाविन्दा एक बच को माँ हो गयो । कालिन्दी श्रमी 
तक इनी घर मे है। उसके पति ने दूसरा विवाह कर लिया है | गोदिन्दी ओर 
कालन्दी मे बहनो का-सा प्रेम है | गाविन्दी सदेव उसकी दिलजोई करती ग्हती 
है । वह इसको कल्पना भी नहीं करती कि यह कोई गेर है ओर मरी रोट्यो पर 
पड़ी हुई है; लेकिन सोमदत्त को कालिन्दो का यहा रहना एक आस नहीं भाता। 
वह कोई कानूनी कारवाई करने को तो हिम्मत नही रखता । ओर इस परिस्थिति 
में कर ही क्‍या सकता है; लेकिय ज्ञानचन्द का सिर नीचा करने के लिए अब- 


सर खोजता रहता है। 
संध्या का समय था। ग्रीप्म की उप्ण वायु अभी तक बिलकुल शात नहीं 


हुई थी। गोबिन्दी गगा-जल भरने गयी थी। और जल-तड की शीतल निर्जनता 
का आनन्द उठा ग्ही थी सहता उसे सोमदत्त आता हुआ दिखाबी दिया। 
गोविन्दी ने ऑचल से मुँह छिपा लिया ओर कज़सा लेकर चलने ही को थी कि 
सोमदत्त ने सामने आकर कहा--जरा टहरो, गोविन्दी, तुमसे एक वात कहना 
हैं | तुमसे यह पूछना चाहता हूँ कि तुमसे कहूँ या झानू से ! 


हर 
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परिइत जानचन्द्र ने गोविन्दी वी ओर सतृष्ण नेत्रां से देखकर कहा--मुमे 
ऐसे निर्यी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं है। इस वर्बरता की भी कोई 
हद है कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख मोगे, उसे एक जरान्सीः 
बात पर घर से निकाल दिया। 
गोविन्दो ने आँखें नीचो करके पूछा--आखिर क्या वात हुई थी ! 
शान ०--कुछ भी नहीं | ऐसी बातों में कोई वात होती है । शिकायत है किः 
कालिन्दी जवान की तेज है| तीन साल तक जवान तेज न थी, आज जवान 
की तेज हो गयी । कुछ नहीं, कोई दूमरी चिड़िया नजर आयी होगी | उसके लिए 
पिंजरे को खाली करना झ्रावश्यक था। बस यह शिकायत निकल आयी। मेरा 
बस चले, ता ऐसे दुष्णों को गोली मार दूँ । मुके कई वार फालिन्दी से बात-चीत 
करने का अवसर मिला है। मैंने ऐसी हँसमुख दूसरी ज्ली ही नहीं देखी। 
गोविन्दी--ठुमने सोमदत्त को समझाया नहीं | 
शान--ऐसे लोग समझाने से नहीं मानते । यह लात का आदमी है, बातों 
की उसे क्‍या परवा £ मेरा तो यह विचार है कि जिससे एक बार सम्बन्ध हो 
गया, फिर चाहे वह अच्छी हो या बुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना 
चाहिये ! मैं तो कहता हूँ, अगर स््री के कुल में कोई दोष भो निकल आये, तो 
क्षमा से काम लेना चाहिए | 
गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देखकर कहा--ऐसे आदमी ता बहुत कम होते हैं।' 
शान० --समझ ही में नहीं श्राता कि जिसके साथ इतने दिन हँसे-बोलें, 
जिसके प्रेम की स्मृतियाँ हृदय के एक-एक श्रण्ु में समायी हुई हूँ, उसे दर-दर 
ठोकरं खाने को कैसे छोड़ दिया। कम-से-क्म इतना तो करना चाहिये था कि 
उसे किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते ओर उसके निर्वाढ् का कोई प्रवन्ध कर 
देते | निदंयी ने इस तरह घर से निकाला, जैसे कोई कुत्ते को निकाले | वेचारी 
गाँव के बाहर बैठी रो रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जायगी | शायद: 


मर 


जो 


पक 
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यति ने उसे पहले ही छोड़ दिया है, वह जहाँ चाहे जा सकती है, पर वह अपने 
पराणाधार और प्यारे बच्चे को छोड़कर कहाँ जायगी ? 

लेकिन कालिन्दी से बह क्या कहेगी १ जिसके साथ इतने दिना तक बहनों 
की त्तरह रही, उसे क्या वह अपने घर से निकाल देगी ? उसका बच्चा कालिन्दी 
से कितना हिला हुआ था, कालिन्दी उसे कितना चाहती थी । क्या उस परित्यक्ता 
दोना को बह अपने धर से निकाल देगी? इसके सिवा और उपाय ही क्‍या था! 
उसका जीवन अब एक स्वार्थी, दम्पी व्यक्ति की दया पर अवलम्बित था| क्या 
अपने पति के प्रेम पर वह मरोसा कर सकती थी | जञानचन्द्र सहृदय थे, उदार 
ये, विचारशील थे, दृढ थे ; पर क्या उनका प्रेम अपमान, ध्यग्य शौर बहिष्कार 
लैसे आधातों को सहन कर सकता था ! 

( ३ ) 

डसी दिन से गोविन्दी और कालिन्दी मे कुछ पार्थेक्य-सा दिखायी देने 
लगा | दानो अ्रव बहुत कम साथ बैेठतीं | कालिन्दी पुकारती--बहन, आकर 
स्वाना खा लो | गोविन्दी कहती--तुम खा ला, में फिर खा लूँगी। पहले कालिन्दी 
चालक को सारे दिन खिलाया करती थी, माँ के पाप्त केवल दूध पोने जाता था। 
अगर अब गोविन्दी हर दम उसे अपने ही पाव रखती है। दोना के बीच में 
कोई दोवार खड़। हो गयी है। कालिन्दी वार-वबार सोचती है, आजकल मुम्से 
यह क्यों रूठी हुई हैँ ! पर उसे काई कारण नहीं दिखायी देता । उसे भय हो 
रहा है कि कदाचितू यह अब मुझे यहाँ नही रखना चाहतीं। इसी चिन्ता में 
वह गोते खाया करती है ; किस्तु गोविन्दों भी उससे कम चिन्तित नहीं है । 
कालिन्दों से वह स्नेह तोड़ना चाद्वता है , पर उसकी म्लान मृति देखकर उसके 
छृदय के टुकड़े हो जाते हैं। उससे कुछ कह नहीं सकतो | अवहेलना के शब्द _ 
मुँह से नहीं निकलते | कदाचित्‌ उसे धर से जाते देखकर बह रो पढ़गो | और 
जबरदस्ती रोक लेगो | इस हेस-बैस मे तीन दिन गुजर गये। कालिन्दी घर से 
निकली | तीसरे दिन से:पा-समय सामदत्त नदो के तट पर वद्दो ठेर तक खड़ा 
रहा | अन्त को चारो ओर अँपेरा छा गया | फिर भी पोछे फिर फिर्कर जल -तट 
की ओर देखता जाता था ) 

शत के दस बज गये हैं। अभी नानचन्द धर नहीं आये। गोविस्टी बबरा 
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गोविन्दी ने धीरे से कहा--उर्हीं सम कह दीजिए | 
सोम०--जी तो मेरा भो यही चाहता है, लेकिन तुम्हारी दीनता पर दया 
थआ्राती है | जिस दिन मैं ज्ञानचन्द्र से यह बात ऊह दूँगा, तुम्हे दस धर से निरके 
लगा पड़ेगा | मैंने सारी बातों का पता लगा लिया है। तुम्हारा वाप कान मौीं 
तुम्हारी मा की क्या दशा हुई, यह सारी कथा जानता हूँ। क्‍या तुम सममती हीं 
कि शञानचन्द्र यह कथा सुनकर तुम्हें अपने धर में ग्सेगा ? उसके विचार विन 
ही स्वाधीन हा, पर जीती मक्खी नहीं निगल सकता ।) 
गोविन्दी ने थर-थर कॉपते हुए, कहा--जब श्राप सारी बातें जानते हैं, ती 
में क्या कहूँ ? आप जैसा उचित ममर्भे, करे, लेकिन मैने तो आपके साथ कभी 
बुराई नहीं की । 
सोम० --छम लोगा ने गॉव मे मुके कही मुंह दिखाने के याग्य नहीं रखा। 
तिसपर कहती हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नही की ! तीन साल से कालिंदी 
को आश्रय देकर मेरी आत्मा को जो कष्ट पहँँचाया है, वह मैं ही जानता हैं। 
तीन साल से में इसी फिकर में था कि कैसे इस श्रपमान का दण्ड दूँ । अब वह 
अवसर पाकर उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता ! 
गोविन्दी--अगर आपकी यही इच्छा दे कि मैं यहाँ न रहूँ, तो मैं चली 
जाऊँगी, आज ही चली जाऊँगी, लेकिन उनसे आप कुछ न कहिए | आपक 
पैरो पड़ती हूँ 
सोम०--कहोँ चली जाओगी ' 
गोविन्दी---ओर कही ठिकाना नहीं है, तो गगाजी तो हैं। 
सोम ०---नहीं गोविन्दी, में इतना निदंयी नहीं हूँ। में केवल इतना चाहता 
हूँ कि तुम कालिन्दी को अपने घर से निकाल दो ओर में कुछ नहीं चाहता। 
तीन दिन का समय देता हूँ, खूब सोच-विचार लो । अगर कालिन्दी तीसरे दिन 
7रे घर से न निकली, तो तुम जानोगी | 
सोमदत्त वहों से चला गया | गोविन्दी कलसा लिए. मूर्ति की मॉति खड़ी 
रह गयी | उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुई थी, वह थी कालिन्दी ' 
घर में एक ही रह सकती थी | दोनो के लिए उस घर में स्थान न था | वया 
कालिन्दी के लिए. बह अपना घर, अपना स्वर्ग त्याग देगी ! कालिन्दी अकेली है, 


वहिष्कार ६७ 


खंसे इस विपत्ति का सामना न करना पड़ता ; किन्तु यह अमानुपीय व्यवहार 
उसके लिए असाध्य था ओर इस दशा में भी उसे इसका दुःख न था| ज्ञानचन्द्र 
की श्रोर से यों तिरप्कृत होने का मी उसे दुःख न था। जो जानचन्द्र नित्य धर्म 
ओर सज्जनता की डींगे मारा करता था, वही आज इसका इतनी निंदयता से 
बहिष्कार करता हुआ जान पडता था, उस पर उसे लेश मात्र भी दुःख क्रोध या 
इंपन था। उसके मन को केवल एक ही भावना आन्दोलित कर रही थी | 
वह अब इस घर में केसे रह सकती है। अब तक वह इस घर की स्वामिनी थी ! 
इसलिए न कि वह अपने पति के प्रेम की स्वामिनी थी, पर अब वह प्रेम से 
वश्चित हो गयी थश्ी॥ आअव इस घर पर उसका क्‍या अधिकार था वह अब 
अपने पति को सह ही कैसे दिखा सकती थी | । वह जानती थो, ज्ञानचन्द्र अपने 
मह से उसके विरुद्ध एक शब्द भी न निकालेगे, पर उसके विपय भे ऐसी वातें 
जानकर छ्या चह उससे प्रेम कर सकते थे ? कदापि नहीं | इस वक्त न-जाने क्‍या 
समभकर चुप रहे | सवेरे तूफान उठेगा | कितने ही विचारशील हो, पर अपने 
समाज से निकाला जाना कोन पसन्द करेगा ? स्त्रियों की मंसार में कमी नहीं । 
मेरी जगह हजारों मिल जायँगी । मेरी किसी को क्या परवा ! अब यहां रहना 
चेहयाई है | आखिर कोई लाठी मारकर थोड़े ही निकाल देगा | हयादार के लिए 
आँख का इशास बहुत है। मुँह से न कहें, मन की वात और भाव छिपे नहीं 
रहते, ढोकिन मीठी निद्रा की गोद में सोये हुए शिशु को देखकर ममता ने उसके 
अशक्त ऋदय को और भी कातर कर दिया। इस अपने प्राणों के आधार को 
बह कैसे छोड़ेगी ! 

शिशु को उसने गोद में उठा लिया ओर खड़ी रोती रही । दीन साल कितने 
आनन्द से गुजरे । उसने समझा था कि इसी भॉति सारा जीवन कट जायगा ; 
जलेफिन उसके भाग्य मे इससे छथिक सुख भोगना लिखा ही न था | करण वेदना 
में डे हुए थे शब्द उसके मुत्न से निकल आये--भगवान्‌ ! अगर तुम्हुँ इस 
न्मोति मेरी दुर्गति करनी थी, तो तीन साल पहले क्‍यों न की ! उस वक्त यदि 
तुमने मेरे जीवन का अन्त कर दिया होता, तो में तुम्हें धन्यवाद देती। तीन 
साल तक सोमाग्य के सुरम्य उद्यान में सॉरस, समीर ओर माधु्य का आनन्द 
उठाने के बाद इस उद्यान ही को उजाड़ दिया। हा! जिस पौधे को उसने 
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रही है | उन्हें इतनी देर तो कभी नहीं होती थी। आज इतनी देर कहाँ लगा 
रदे हैँ ? शका से उसका हृदय कॉप रहा है | 

सहसा मरदाने कमरे का द्वार खुलने की आवाज आयी । गोविन्दी दौड़ी 
हुई बैठक में आयी, लेकिन पति का मुख देखते ही उसकी सारी देह शिथिल पढ़ 
गयी, उस मुख पर हास्य था, पर उस हास्य में मास्य-तिरस्फार सलक रहा था। 
विधि-वाम ने ऐसे सीधे-सादे मनुष्य को भी अपने क्रीड़ा-कौशल के लिए चुन 
लिया । क्या यह रहस्य रोने के योग्य था £ रहस्य रोने की वस्तु नहीं, हँसनेः 
की वस्तु है | हि 

शानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर नहीं देखा । कपड़े उतारकर सावधानी से 
अलगनी पर रखे, जूता उतारा और १श पर बैठकर एक पुस्तक के पन्ने 
उलयने लगा । 

गोविन्दी ने डरते-डरते कहा--आज इतनी देर कहों की ? भोजन ठण्दा 
हो रहा है। 

शानचन्द्र ने फश की ओर ताकते हुए कह्ा--ठुम लोग भोजन कर लो; 
मैं एक मित्र के घर खाकर आया हूँ । 

गोविन्दी इसका आशय समझ गयी | एक क्षण के वाद फिर बोली--- 
चलो, थोड़ा-सा ही खा लो | 

ज्ञान०---अव विलकुल भूख नहीं है । 

गोविन्दी--तो में भी जाकर सो रहती हूँ | 

शानचन्द्र ने अब गोविन्दी की ओर देखकर कहा--क्यो * तुम क्यों न 
खाओोगी ? 

गोविन्दी---मैं तुम्द्यारी ही थाली का जूठन खाया करती हूँ ।---इससे अधिक 
बह और कुछ न कह सकी | गला भर आया ! 


५9 
शानचन्द्र ने समीप आकर कहा--मैं सच कहता हूँ, गोविन्दी, एक मित्र 


के धर भोजन कर आया हैँ | तुम जाकर खा लो | 
४) 
गोविन्दी पलंग पर पड़ी हुई चिन्ता, नैराश्य ओर विषाद के अपार सागर में 
गोते खा रही थी । यदि कालिन्दी का उसने वहिप्कार कर दियाहोता, आज त॑ 
॥ 40 


दर 
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उनके बर्ताव ही से उनके मनोगत भावों का कुछ परिचय मिला। श्रगर उनके 
व्यवहारों में काई नवी नता थी, तो यह कि वह पहले से भी ज्यादा स्नेहशील, 
निद्न न और प्रफुल्लत॒द्न हो गये । गाविन्दी का इतना आदर और मान उन्होंने 
कभी नहीं किया था | उनके प्रयत्नशील रहने पर भो गोविन्दी उनके मनोभावों 
को ताड़ रही थी ओर उसका चित्त प्रतिज्षण शका से चश्चच्न आर छ्ुब्ध रहता 
था | अब उसे इसमें लेशमात्र भी संदेह नहीं था कि सामठत्त ने आग लगा दी 
है | गीली लकड़ी में पड़कर वह चिनगारी घुक जायगी, या जंगल की सूखी 
पत्तियों हाहाकार करके जल उठेंगी, यह कोन जान सकता है| लेकित इस सत्ताह 
के गुजरते ही अग्नि का प्रकोप होने लगा | जञानचन्द्र एक महाजन के मुनीम थे। 
उस महाजन ने कह दिया -मेरे यहाँ ग्रव आपका काम नहीं । जीविका का दूसरा 
साधन यजमानी । यजमान भी एक-एक करके उन्हें जबाब देने लगे। यहाँ 
तक कि उनके द्वार पर लोगा का आना-जाना बन्द हो गया। आग सूखी पत्तियों 
में लगाकर अब हरे इच्ष के चारो ओर मँडराने लगी। पर ज्ञान चन्द्र के मुख में 
गोविन्दी के प्रति एक भी कठु, अमदु शब्द नथा। वह इस सामाजिक दण्ड 
को शायद कुछ परवा न करते, यदि दुर्भागयवश इसने उनकी जीविका के द्वार" 
न बन्द कर दिये होते | गोविन्दी समव कुछ समझती थी , पर संकोच के मारे 
कुछ न कह सकती थी | उसी के कारण उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो 
रही है, यह उसके लिए ड्रब मरने की वात थी [ पर, कैप प्राणं। का उत्सगे करे। 
केसे जोवन-मोह से मुक्त हो | इस विपत्ति में स्वामों के प्रति उप्के रोम-रोम से 
शुभ-कामनाश्रों की सरिता-छी बहती थी , पर मुँह से एक शब्द भी न निकलता 
या। भाग्य को सबसे निप्ठुर लीला उस दिन हुई, जब कालिन्दी भा बिना कुछ 
कद्दे-सुने सोमदत्त के घर जा पहुँचो | जिसके लिए यह सारी यातनाएँ मेन्ननी 
पड़ी, उमप्ती ने अन्त में वेवफाई की । ज्ञानचन्ध ने सुना, तो केबल मुस्कुरा दिये ; 
पर गोबिन्दी इस ऋुण्लिआश्ात को इतनी शान्ति से सहन न कर सकी। कालिन्दी 
के प्रति उसके मुख से अप्रिय शब्द निकल ही आये। ज्ञानचन्द्र ने कहा--उसे 
व्यर्थ ही कोसती हो प्रिये, उसका कोई दोप नहीं । भगवान हमारी परीक्षा ले 
रहे है | इस वक्त थैये के सिवा हमें किसी से कोई आशा न रखनी चाहिए.। 
जिन भावों को गोविन्दी कई दिनों से अन्तस्तल में दवाती चली आती 
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अपने प्रेम-जल से सींचा था, वे अब निर्मम दुर्भाग्य के पैरॉ-तले कितनी निष्ठुरता 
से कुचले जा रहे थे । ज्ञानचन्द्र ५ णील और स्नेह का स्मरण आया, तो वह 
रो पड़ी | झदु म्मृतियाँ आ-आकर छुढय को मसोसने लगीं | 

सहसा आानचन्द्र के आने से वह सँमल बैठी | कठोर-से कठोर वातें सुनने 
के लिए उसने अपने हृलय को कड़ा कर लिया , किन्तु ज्ञानचन्द्र के मुख पर 
रोष का चिन्ह भी न था । उन्हाने आश्चर्य से पूछा-क्या ठुम अभी तक सोयी 
नहीं ? जानती हो कै बजे है ? बारह से ऊपर हैं। 

गोविन्दी ने सहमते हुए. कहा--ठुम सी तो अभी नहीं सोये। 

जान०--मैं न सोऊँ, ता तुम भी न सोश्रो ? मैं न खाऊँ, तो तुम भी न 
खाओ ? मैं बीमार पढ॑ ता ठुम भी बीमार पड़ो ? यह क्यों ! में तो एक जन्म- 
"पत्नी बना रहा था। कल देनी होगी । तुम क्या करती रही, वोलोी ! 

इन शब्दों मे कितना सरल स्नेह था ! क्या तिरस्कार के भाव इतने ललित 
शब्दों में प्रकट हो सकते हैं * प्रवश्चकता क्या इतनी निर्मल हो सकती है ! शायद 
सोमदत्त ने श्रभी बज्र का प्रहार नहीं क्या । अवकाश न मिला होगा, लेकिन 
ऐस| है, तो आ्राज धर इतनी देर मे क्यों आये ! भोजन क्यो न किया, मुझसे 
बोले तक नहीं, ओखें लाल हो रही थीं। मेरी ओर श्रॉख उठाकर देखा तक 
नहीं । क्या यह सम्भव है कि इनका क्रोध शान्त्र हो गया हो * यह सम्मावना 
की चरम सीमा से भी बाहर है। तो क्‍या सोमदत्त को मुझ पर दया आ गयी ९ 
पत्थर पर दूब जमी * गोविन्दी कुछु निश्वय न कर सकी, और जिस भाति ग्रह- 
खुख-विहीन पाधथिक बृक्त की छाँह भ भी आनन्द से पाँव फैलाकर सोता है, उसकी 
अव्यवस्था द्वी उसे निश्चिन्त बना देती है, उसी भॉति गोबिन्दी मानसिक व्य- 
अता में मी स्वस्थ हो गयी १ मुस्कुराकर स्नेह-मृदुल स्वर में बोली--तुम्हारी ही 
राह टो देख रही थी | 

यह कहते-कह्दते गोविन्दी का गला मर आया । व्याघ के जाल में फड़फढ़ाती 
हुई चिडिया क्या मीठे राग गा सकती है! शानचन्द्र ने चारपाई पर बैठकर 
कहा-- झूठी बात, रोज तो तुम श्रव तक सो जाया करती थीं । 


आह, 
एक सत्ताह बीत गया , पर जआानचद्ध ने गरोविन्दी से कुछ न पूछा, और न 
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जाता या | मालूम होता था, उसे सूरे का रोग हो गया है। दिन-ऊे दिन बच्चा 
खुर्स खाट पर पड़ा माता को नेराश्य-दृष्टि से देखा करता। कढाचित्‌ उसकी 
चाल-बुद्धि भी अवस्था की समझती थी। कभी किसी बस्छु के लिए हठ न 
करना | उसकी बालोजित सरनता, चम्रलता ओर क्रीढ़ा शीलता ने अब एक 
दीघ, आशा-बिहीन प्रतीज्ञा का रूप धाग्णु कर लिया था। माता पिता उसकी 
दशा देखकर मन-ही मन कुढ-कुढकर रह जाते थे | 


सन्ध्या का समय था। गोविन्दी श्रेघेर धर मे वालक के सिरहाने चिन्ता 
में मग्न बेठी यी | आकाश पर बादल छाये हुए थे ओर हवा के भोके उसके 
अद्ध नग्न शरीर मे शर के समान लगते थे | ग्राज दिन-भर बच्चे ने कुछ न 
« खाया था। घर में कुछ था ही नहीं । छुधारिन से वालक छुटपठा रहा था, पर 
या तो राना न चाहता था, या उसमे राने की शक्ति ही न थी | 


इतने में जानचन्द्र तेली के यहाँ से ठल लेकर आ पहुँचे | दोपषक जला | 
दीपक के ज्ञीण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा, तो सहम उठो | बालक 
का मुख पीला पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ गयी थीं। उसने घवराकर 
बालक को गोद में डठाया | देह ठण्डी थी। चिल्लाकर बोली - हा भगवान्‌ ! 
मेरे बच्चे को क्या हां गया ? ज्ञानचन्द्र ने वालक के मुख की ओर देन्वकर 
एक ठण्डी सॉस ली श्र वोले-ईश्वर, क्या सारी दया-दृप्टि हमारे ही 
ऊपर करोंगे ? 


गोबिसी-हाय | मेरा लाल मारे भूख के शिथिल हो गया है। कोई 
ऐसा नहीं, जो इसे दो घूंद दूध पिला दे | 

यह कह कर उसने बालक का पति की गोद में दे दिया और एक लुव्या 
लेकर कालिन्दी के घर दूध माँगने चली। जिस कालिन्दी ने श्राज छ महीने 
से इस घर की ओर ताका न था, उसी के द्वार पर दूध की भिन्ना मॉगने जाते 
हुए, उसे कितनी ग्लानि, कितना संकाच हो रहा था, वह मगवान्‌ के सिचा और 
कौन जान सकता है | यह वही बालक हे, जिस पर एक दिन कालिन्दी प्राण 
देती थी; पर उसकी आर से अब उसने अपना द्वदय इतना कठोर कर लिया 
था कि घर में कई गौण लगने पर भी एक चिल्लू दूध न मेजा। उसी की दया- 


ह। 


१०० मानसरोबवर--५ 


थी, वे घैये का वॉध टूटते ही बड़े वेग से बाहर निकल पड़े | पति के सम्मुख अप- 
राधिया की भाँति हाथ बॉघकर उसने क्हा-स्वामी, मेरे ही कारण आपको यह सारे 
पापड़ बेलने पड रहे हैं| मैं ही आपके कुल की कलकिनी हूँ। क्यों न मुमे 
किसी ऐसी जगह भेज दीजिए, जहाँ कोई मेरी सूरत तक न देखे । में आपसे 
सत्य कहती हूँ ..। 

ज्ञानचन्द ने गोविन्दी को ओर कुछ न कहने दिया | उसे हृदय से लगा- 
कर बोले-प्रिये, ऐसी वातो से मुझे दुश्बी न करो। ठुम आज मी उतनी ही 
पवित्र हो, जितनी उस समय थीं, जब देवताओ के समक्ष मैंने आजीवन पत्नी- 
ब्रत लिया था, तब मुझसे तुम्हारा परिचय न था। अरव तो मेरी देह ओर मेरी 
आत्मा का एक-एक परमाणु तम्हारे अक्षय प्रेम से श्रालोकित ही रहा है। उप- 
हास भर निनन्‍दा की तो बात ही क्या है, दुर्देव का कठोरतम आधात भी मेरे 
ब्रत को भग नहीं कर सकता । श्रगर ड्ूबेग, तो साथ साथ ड्रवेग , तरे तो 
साथ साथ तरगे । मेरे जीवन का मुख्य ऊर्तव्य तुम्हारे प्रति है। ससार इसके 
पीछे-बहुत पीछे है । 

गोविन्दी को जान पद्ा, उसके सम्मुख कोई देव-मूर्ति खडी है | स्वामी में 
इतनी श्रद्धा, इतनी मक्ति, उसे आज तक कमी न हुई थी। गयव॑ से उसका 
मस्तक ऊँचा हो गया ओर मुख पर स्वर्गीय आभा भलक पडी | उसने फिर कुछ 
कहने का साहस न किया । ५ 

( ५ ) 

सम्पन्नता अपमान ओर बहिष्कार को तुच्छु समझती है | उनके अभाव में 
ये बधाएँ प्राणान्तक हो जाती हैं। ज्ञानचन्द्र दिन-फे-दिन घर भे पड़े रहते | धर 
से बाहर निकलने का उन्हें साहस न होता था । जबतक गोविन्दी के पास गहने 
थे, जबत॒क भोजन को चिन्ता न थी। फिन्तु, जब यह आधार भी न रह गया, 
तो हालत झोर भी खराव हो गयी। कमी-कभी निराहार रह जाना पडता । 
अपनी व्यथा किससे कहूँ, कोन मित्र था ! कॉन अपना था ? 

गोविन्दी पहले भी दृष्य-पुप्ट न थी , पर अब तो अनाहार और अन्त्वेदना 
के कारण उसको देह और मो जीण हो गयी थी | पहले शिशु के लिए. दूब मोल 
जिया करती थी। अब इसकी सामथ्य न थी | बालक दिन-पर दिन दुवल होता 


ढ़ 
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जाता था। मालूम होता था, उसे सूर्र का रोग हो गया है। दिन-फे दिन बच्चा 
खुर्र खाट पर पड़ा माता को नेराश्य-द॒ष्टि से देखा करता। कदाचित्‌ उसकी 
चाल-चबुद्धि भी अवस्था की समझती थी । कभी किसी वस्तु के लिए हठ न 
करता | उसकी बालोचित सरलता, चश्चलता ओर क्रीड़ा शीलता ने अब एक 
दीघ्र, आशा-विहीन प्रतीद्षा का रूप घाग्ण कर लिया था। माता-पिता उसकी 
दशा देखकर मन-ही मन कुढ-कुढकर रह जाते थे । 


सन्‍्थ्या का समय था | गोविन्दी अ्रेघेरे घर में वालक के सिरहाने चिन्ता 
में मग्न बैठी यी। आकाश पर बादल छाये हुए थे और हवा के कोंके उसके 
अद्ध नग्न शरीर मे शर के समान लगते थे | आज दिन-मर बच्चे ने कुछु न 
खाया था। घर में कुछ था ही नहीं | छुधारिन से बालक छुट्पठा रहा था, पर 
या तो रोना न चाहता था, या उसमें रोने की शक्ति ही न थी | 


इतने में जानचन्द्र तेली के यहाँ से ंल लेकर आ पहुँचे | दोपक जलवा | 
दीपक के ज्ञीण प्रकाश म माता ने वालक का मुख देखा, तो सहम उठी | वालक 
का मुख पीला पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ गयी थीं | उसने घवराकर 
बालक को गोद में डठाया | देह ठण्डी थी। चिल्लाकर बोली - हा भगवान्‌ ! 
मेरे बच्चे को क्या हां गया ? शानचन्द्र ने वालक के मुख की ओर देग्बकर 
एक ठणडी सांस ली और बोले --इश्वर, क्‍या सारी दया-हृष्टि हमारे ही 
'ऊपर करोगे ? 

गोबिन्दी-हाय ! मेरा लाल मारे भूख के शियिल हो गया है। कोई 
ऐसा नहीं, जो इसे दो घूँद दूध पिला दे । 

यह कह कर उसने वालक कौ पति वी गोद में दे दिया और एक लुच्या 
लेकर कालिन्दी के घर दूध मोगने चली | जिस कालिन्दी ने आज छु महीने 
से इस घर की ओर ताका न था, उसी के द्वार पर दूध की मिन्ना मॉगने जाते 
हुए उसे कितनी ग्लानि, कितना संकांच हो रहा या, वह भगवान्‌ के सिंया और 
कौन जान सकता है। यह वही वालक है, जिस पर एक दिन कालिन्दी प्राण 
देती थी; पर उसकी ओर से अब उसने अपना हृदय इतना कठोर कर लिया 
था कि घर में कई गौण लगने पर भी एक चिल्लू दूध न भेजा | उसो की दवा- 
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समन्ता मायने आ्राज, अँवेरी रात मे, मोगती हुई गाबिन्दी दौड़ी जा रही है 
माता | तेरे वात्मल्य का धन्य दै ! 

कालिन्दी दीपक लिये दालान मे खड़ी गाय्र दुह्य रही थी | पहले स्वामिनी 
चनने के लिए वह सौत से लडा करती थी | सेबिका का पद उसे स्वीकार न था। 
अब सेविका का पद स्व्रोकार करके स्वामिनी वनी हुई थी । गोविन्दी को देखकर 
तुरन्त निकल आई ओर विस्मय से वाली--क्या है वहन, पानी-बुदी में 
कैसे चली आयी ? 

गोबिन्दी ने सकुचाते हुए कहा--लाला बहुत भूखा है, कालिन्दी ! आन 
दिन-भर कुछ नहीं मिला । थोड़ा-पा दूध लेने आयी हैँ 

कालिन्दी भीतर जाकर दूध का मय्का लिये वाहर निकल आयी और 
बोली--जितना चाहो, ले लो, गोविन्दी |दूब की कौन कमी है | लाला तो अब' 
चलता होगा १ बहुत जी चाहता है कि जाकर उसे देख आएऊँ | लेकिन जाने का 
हुकुन नहीं है | पे पाज्ञना है, ता हुकुम मानना ही पड़ेगा | तुमने वतलाया 
हा नहीं, तो लाला के लिए दूध का तोड़ा थोडा ही है। मैं चली क्या आयी 
कि ठुमने उसका मुह देखने को भी तरत्ता डाला | मुके कभी पूछता है! 

यह कहते हुए कालिन्दी ने दूध का मय्का गोविन्दी के हाथ में रख दिया। 
गोविन्दी की ऑँखो से ऑसू, बहने लगे । कालिन्दी इतनी दया करेगी, इसकी 
उसे आशा नहीं थी। अब उसे ज्ञात हुआ कि यह वही दयाशीला, सेवा परायण 
रमणी है, जो पहले थी | लेशमात्र भी अन्तर न था । बोली--इतना दूध लेंकर 
क्‍या कर्यं गी, वहन १ इस लोटिया में डाल दो । 

कालिन्दी--दूध छोटे बड़े समी खाते हैं। ले जाओ, ( घीरे ) यह मत 
सममो कि मैं तुम्हारे वर से चली आयी, तो विरानी हो गयी। भगवान्‌ की 
दया से अब यहाँ किसी बात की चिन्ता नहीं है। मुझसे कहने-मर की देर है। 
हाँ, में आऊगी नहीं | इससे लाचार हूँ | कल किसी वेला लाला को लेकर नदी 
किनारे आ जाना । देखने को बहुत जी चाहता है | 

गोविन्दी दूध की हाडो लिए. घर चली, गव॑-यूर्ण आनन्द के मारे उसके पैर 
जड़े जाते थे | ड्योढी में पैर रखते ही बोली--जरा दिया दिखा देना, यहाँ कुछ 
शुभायी नहीं देता | ऐसा न हो कि दूध गिर पढ़े | 
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नानचन्द्र ने दीपक दिखा दिया। गोविन्दी ने वालक को अपनी गोद में 
लेटाकर क्ेरी से दूध पिलाना चाहा | पर एक घुँट से अधिक दूध कएठ में न 
गया | बालक ने हिचकी ली और अपनी जीवन लीला समाप्त कर दी | 
करुण रोदन से धर गॉज उठा । सारी बस्ती के लोग चौंक पड़े; पर जबः 
मालूम हो गया कि शानचन्द्र के घर से आवाज आ रही है, तो कोई द्वार पर 
न आया । रात-भर भग्न-हुृदय दम्पती रोते रहे। प्रातःकाल जानचन्द्र ने शव 
उठा लिया और श्मशान की आर चले । सैकड़ो आदमिया ने उन्हे जाते देखा; 
पर कोई समीप न आया ! 
( ७ ) 
कुल-मर्यादा ससार की सबसे उत्तम वस्तु है। उसपर प्राण तक न्योछावर 
कर दिये जाते हैं। शानचन्द्र के हाथ से वह वस्तु निकल गयी, जिसपर उन्हें 
गोरव था। बह गये, वह आत्म-वल, वह तेज, जो परम्परा ने उनके हृदय में 
कूट-कूंटकर भर दिया था, उसका कुछ ओश तो पहले हा मिट चुका था, वचा- 
खुजा पुत्र-शोक ने मिदय ठिया। उन्हें विश्वाप हो गया कि उनके अविचार का 
, ईश्वर ने यह दशड दिया है। दुस्वस्था, जीएंता ओर मानसिक दुर्बलता सभी 
इस विश्वास को दृढ़ करती थीं | वह गाबिन्दी को झ्व भो निर्दाप समझते थे | 
उुसके प्रति एक कट शब्द उनके मुह से न निकलता था, न कोई कटु भाव ही, 
उनके दिल मे जगह पाता था । विधि की क्रर-कीडा ही उनका सवंनाश कर रही: 
है, इसमे उन्हें लेशमात्र भी सन्देह न था | 
अब यह घर उन्हें फाड़े खाता था। घर के ग्राण-से निकल गये ये।| अब- 
माता किसे गोद में लेकर चोद मामा को चुलायेगी, किसे उबटन मलेगी, किसके 
लिए प्रातः:काल हलुवा पकायेगी | अब सब कुछ शून्य था, मालूम होता था कि. 
उनके हृदय निक्राल लिये गये हूँ । श्रउमान, कष्ट, अ्रनाहार, इन सारी विडम्ब- 
नाश्रो के होते हुए भी वाहक की वाल क्रीड़ाओं भे वे सब-उुछ भूल जाते थे । 
उसके स्नेहसय लालन-पालन मे ही अपना जीवन सार्थक समझते थे। अब' 
चारो ओर अन्धकार था ) 
यदि ऐसे मनुप्य है, जिन्हे विपत्ति से उत्तनना और साहस मिलता है, तो 
ऐसे भी मनुष्य है, जो आपत्ति काल में कत्तंव्यहीन, पुरुषार्थधीन और उद्यमहीन 
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ज्गी | थाड़ी ही देर म शाम हो गयी | अ्रमी तक शानचन्द्र नहीं श्राये । तेल 
“बत्ती का समय आया, फिर भोजन को तैयारी करने लगी। कालिन्दी थोड़ा-सा दूर 
दे गयी थी। गोविन्दो को ता भूख न थी, ग्रव वह एक ही बेला खाती थी । हॉ 
शानचन्द्र के लिए रोस्यों सेकनी थीं। सोचा--दूध है ही, दूध-रोटी सा लेंगे 

भोजन बनाकर निकली ही थी कि सोमदत्त ने ऑगन में आकर पूछा-- 
कहाँ है जानू ? 

गोविन्दी--कही गये हैं | 

सोम०--फपड़े पहनकर गये है १ 

गोविन्दी-- हाँ, बाली मिजई पहने ये । 

सोम ०--जुता भी पहने थे | 

गोविन्दी की छाती धड़-धड़ करने लगी | बाली--हाँ, जूता तो पहने ये | 
क्यों पूछते हो ? 

सोमदत ने जोर से हाथ मारकर कहा--हाय जानू | हाय ! 

गोविन्दी धवराकर बोली--क्या हुआ, दादाजी ? हाय ! बताते क्यों 
नहीं ? हाय ! 

सोम०--श्रमी थाने से आ रहा हूँ | वहाँ उनकी लाश मिली है। रेल 
के नीचे दब गये ! हाय ज्ञानू । मुझ हत्यारे को क्‍यों न मौत आ गयी १ 

गोविन्दी के मुँह से फिर कोई शब्द न निकला । अन्तिम हाय! के साथ 
बहुत दिनो तक तड़पता हुआ प्राणू-पक्तों उड़ गया। 

एक क्षुण में गॉव की कितनी ही ज्ियों जमा हो गयीं | सब कहती थीं--- 
देवी थी |! सती थी ! 

प्रातःकाल दो अर्थियाँ गाँव से निकलीं | एक पर रेशमी सुँदरी का कफन 
था, दूसरी पर रेशमी शाल का। गाँव के द्विजों में से केवल सोमदच साथ था | 
शेष गाँव के नीच जातिवांले आदमी थे | सोमदत्त ही ने दाह-क्रिया का प्रबन्ध 
“किया था। वह रह-रहकर दोनों हाथो से अपनी छात्ती पीग्ता था, और जोर-जोर 
से चिल्लाता था--हाय हाय जानू 
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हाय बचपन ! तेरी याद नहीं भूलती ! वह कच्चा, दृश्य घर, वह पुवाल का 
बिछीना ; वह नगे बदन, नंगे पाँव खेतों म॑ घूमना, आम के पेडो पर 
चढ़ना--सारी वाते श्रॉत्वों के सामने फिर रही हैँ | चमरोधे जूते पहनकर उस 
चक्त जितनी खुशी होतो थी, अत 'फ्लेक्स! के बूटा मे भी नहीं होती। गरम 
यनुए, रस में जो मजा था, चह अब गुलाव के शबंत में भी नहीं; चवेने और 
कच्चे वेरो में जो रस था, वह अरब अंगूर ओर खीर मोहन में भी नहीं मिलता। 

में अपने चचेरे भाई हलधर के साथ दूसरे गाँव में एक मौलवी साहब के 
यहाँ पढने जाया करता था। मेरो उम्र आठ साल थी, हलधर ( वह अब स्वर्ग 
में निवास कर रहे हैं ) मुझसे दो साल जेठे थे | हम ढोना प्रातःकाल वासी 
रोटियों खा, दोपहर के लिए मवर ओर जा का च्रेना लेकर चल देते थे | 
फिर तो सारा दिन अपना था। मालवी साहव के यहों कोई हाजिरी का र जत्टर 
तो था नहीं, ओर न गेरहाजिरी का जुर्माना ही ठेना पड़ता था| फिर डर किस 
बात का ! कभी तो थाने के सामने खड़े सिपाहियो की कवायद देखते, कभी 
किसी मालू या वन्‍्दर नचानेवाले मदारी के पीछे-पीछे घूमने म दिन काट देते, 
कभी रेलवे स्टेशन की ओर निकल जाते और गाडिया की बहार देखते | गा ड़यों 
के समय का जितना नान हमकी था, उतना शायद ठाइम-टेबिल को भी न था। 
रास्ते में शहर के एक महाजन ने एक वाग लगवाना शुरू किया था। वहाँ एक 
कुओं खुद रहा था। चह भी हमारे लिए. एक दिलचत्प तमाशा था। बूढ़ा 
माली हमें अपनी कोपडी में बढ़े प्रेम से बैठाता था। हम उससे फगढ-कागड़कर 
उसका काम करते । कहीं बाल्टी लिए पोंदोी को सीच रहे ६, कही खुरपी से क्या- 
रियों गोड़ रहे हैं, कहीं केची से वलो को पत्तियों छोड रहे है । उन कामा में 
कितना आनन्द था ! माली वाल-प्रकृति का परश्टित था। हमसे काम लेता ; पर 
इस तरह मानो हमारे ऊपर कोई एहसान कर रहा है। जितना काम वह दिन 
भर में करता, हम धस्टे-भर में निवय देते ये । अब वह माशी नहीं है ; लेकिन 
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मकतव चले जा रहे थे | आज काउन्सिल की मिनिस्ट्री पाकर भी शायद उतना 
आनन्द न होता | हजारों मसूवे बॉधते थे, हजारों हवाई किले बनाते ये | यह 
अवसर बड़े भाग्य से मिला था | जीवन मे फिर शायद ही यह श्रवसर मिले | 
इसलिए रुपये को इस तरह खच करना चाहते ये कि ज्यादा-से-ज्यादा दिनो 
तक चल सके | यद्यपि उन दिनों पॉच आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती 
थी और शायद आधा सेर मिठाई मे हम दोना अफर जाते, लेकिन यह ख्याल 
हुआ कि मिठाई खायँगे, तो रुपया आज ही गायव हो जायगा | कोई सस्ती 
चीज खानी चाहिए, जिस में मजा भी आये, पेट मी भरे और पैसे भी कम खर्च 
हा। शआाखर अमरूदा पर हमारी नजर गयी । हम दोनों राजी हो गये । दो 
चैसे के अ्रमरूठ लिए. | सस्ता समय या, बड़े-बड़े वारह अमरूद मिले। हम 
दोना के कुर्तों के दामन भर गये | जब हलधर ने खटकिन के हाथ में रुपया 
रखा, तो उसने सन्देह से देखकर पूछा--रुपया कहाँ पाया, लाला १ चुरा तो 
नहीं लाये ! 

जवाब हमारे पास तैयार था | ज्यादा नहीं, तो दो-तीन किताब पढ ही 
चुके थे | विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था। मैंने कट से कहा मौलवी 
साहब की फीस देनी है | घर में पैसे न थे, तो चचाजी ने रुपया दे दिया | 

इस जवाब ने खटकिन का सदेह दूर कर दिया । हम दोनों ने एक पुलिया 

पर ब्रैठकर खूब अमरूद खाये | मगर अब साढे पद्वह आने पैसे कहाँ से ले जायें ! 
एक रुपना छिपा लेना तो इतना मुश्क्लि काम न था पैसों का ढेर कहाँ छिपता ! 
न कमर में इतनी जगह थी और न जेब में इतनी गुल्लाइश । उन्हें अपने पास 
रखना अपनी चोरी का दिदोरा पीयटना था। बहुत सोचने के बाद यह निश्चय 
ककिया कि वारह आने तो मौलवी साहब को दे दिये जायें, शेष साढ़े तीन आने 
की मिठाई जड़े । यह फैसला करके हम लोग मकतब पहुँचे | आज कई दिन 
के बाद गये थे । मौलवी साहब ने बिगडकर पूछा--इतने दिन कहां रहे १ 

मैंने कहा--मौलवी साहब, घर से गमी हो गयी । 

यह वहते-कहने वारह आने उनके सामने रख दिये। फिर क्या पूछना 
प्या १ पैसे देखते ही मौलवी साहब की बाछे खिल गयीं | महीना खत्म होने में 
अमी कई दिन वाकी थे | साधारणत:ः महीना चढ़ जाने और बार-बार तकाजे 
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करने पर कहीं पैसे मिलते थे | श्रवकी इतनी जल्दी पैसे पाकर उनका खुश होना 
कोई अस्वाभाविक बात न थी। हमने श्रन्य लड़कों की ओर सगव॑ नेत्रों से 
देखा, मानो कह रहे हो--एक तुम हा कि मॉगने पर भी पैसे नहीं देते, एक 
हम हैं कि पेशगी देते हैं । ध 

हम अ्रभी सबक पढ़ हो रहे ये कि मालूम हुआ, आज तालाब का मेला है, 
दोपहर से छुट्टी हा जायगी । मोलबी साहब मेले में चुलचुल लड़ाने जायँगे | यह 
खबर सुनते हो हमारी खुशी का ठिकाना न रहा। वारह आने तो बक मे जमा 
हो कर चुके थे, साढ़े तीन आने में मेला देखने की ठहरो | खेब बहार रहेगी। 
गजे से रेबड़ियों खायेंगे, गोलगप्पे उड़ायेंगे, कूले पर चढेंगे और शाम को घर 
पहुँचेंगेः लेकिन मांलबी साहब ने एक कड़ी शत यह लगा दी थी कि सब लड़के 
छुट्टी के पहले ग्रपना-अपना सबक सुना दे । जो सबक न सुना सझेगा, उसे छुट्टी 
न मिलेगी | नतीजा यह हुआ कि मुझे तो छुट्टी मिल गयी, पर हलधर कैद कर 
लिए गये | और कई लड़कों ने भी सबक सुना दिये थे, वे सभी मेला देखने 
चल पड़े | मैं भो उनके साथ हो लिया । पैसे मेरे ही पास थे . इसलिए मैंने 
इदलधर का साथ लेने का इन्तजार न किया | तय हा गया था कि वह छुट्टी पाते 
हो मेले मे आ जायें, ओर दोनों साथ-साथ मेला देखें | मेने वचन दिया था कि 
जब तक वह न आयेगे, एक पैसा भो खर्च न करूँ गा; लेकिन क्‍या मालूम था 
कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है ! मुझे मेला पहुँचे एक घण्टे से 
व्यादा गुजर गया, पर हलघर का कही पता नहीं । क्‍या अ्मी तक मौलवी 
चाहव ने छुट्टी नहीं दी, या रास्ता भूल गये ! आंखे फाड-फाड़कर सड़क की ओर 
देखता था। अऊेले मेला देखने म जी भी न लगता था। यह संशय भी हो रहा 
था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गयी, ओर चचाजी हलथर की पकड़कर घर तो 
नही ले गये | आसिर जब शाम हो गयी, तो मेने कुछु रेबढ़ियाँ खावी और 
हलधर के हिस्से ऊे पैसे जेब में रखकर धीरे धीरे घर चला। रासे मे खयाल 
आया, मकतव हांता चलूँ | शाप्द हलधर अमी वही हा . मगर वहां सन्नाटा 
था। हो, एक लड़का सेलता हुआ मिला। उसने मुझे देखते ही जोर से कह- 
कहा मांग और बोला--वचा, घर जाआ, तो कैसी मार पड़ती ई । तुम्हारे चचा 
आये ये | हलघर का मास्ते-मारते ले गये हैं| ग्रजी, ऐसा तानऊर घूसा मास 
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कि मिर्रों हलघर मुँह के वल गिर पड़े | यहॉ से घसीय्ते ले गये हैं | ठुमने 
मौलवी राहव वी तनख्वाह दे दी थी, वह भी ले ली। श्रमी कोई बहाना 
सोच लो, नहीं तो बेभाव को पड़ेगी | 

मेरी सिद्ी-पिद्ठी भूल गयी, बढन का लहू सूख गया | वही हुआ, जिसया 
मुझे शक हो रहा था। पर मन-मन भर के हा गये। घर की ओर एफ एक 
कदम चलना मुश्किल हो गया | देवी-देवताओं के जितने नाम याद ये, सभी 
की मानता माती--किसी को लब्ड्ू, किसी को पेड़े, कस! का बतासे । गाँव ऊे 
पास पहुँचा, ता गॉय के डीह का सामरन क्‍या, क्योंकि अपने हलके भे डीह- 
ही की इच्छा रुव-प्रवान होती है | 

यह सब कुछ किया लेकिन य्यो ज्यों तर निकट आता, दिल की धडकन 
बढनी जाती थी | घगए, उमडी आती थी | मालूम होता था--श्रासमान फट्कर 
गिरा हो चाहता है| देखता था--लोग अपने-अपने काम छोड़-छोड भागे 
जा रहे हैं, गार भी पूछ उठाये घर बी ओर उछुलते-कूदत चले जाते थे। 
चिडियां अपने घोसला की ओर उडी चली श्राती थीं। लेक्नि म उसी मन्‍्द गात ' 
से चला जाता था, माना पेरा में शक्ति पहदी । जी दाहता था--जार का घुखार 
चढ़ आये, या कही चाट लग जाय, ले।कन कहने से वाबी गबे पर नहीं चढता। 
बुलाने से मौत्त नही आता, बीमारी का ता कहना ही क्या ! छुछु न हुआ, और 
चीरे धीरे चलने पर मां घर सामने आ ही गया | अ्व वया हो ? हमारे द्वार पर 
इमली का एक घना बृक्ष थ | मैं उसी की आड में छिप गया कि जरा ओर 
अचघेरा हो जाय, तो| चुपके स घुस जाऊँ और अश्रम्मोँ के कमरे में चारपाई के 
नोचे जा बैटूँ | जब सब लोग सो जायेंगे, तो अम्मों से सारी कथा कह 
सुनाऊँगा। अम्माँ कमो नहीं मारती । जरा उनके सामने मूठ मूठ रोझँगा, 
ते। वह ओर भी पिथ्ल जयँगी। रात क८ जाने पर फिर कौन पूछता है। 
सुबह तक सबका गुत्सा ठण्डा हो जायगा। अगर ये मसूब परे हो जाते, तो _ 
इसमें सन्देद्द नहीं कि में वेदाग बच जाता । लेकिन वहाँ तो विधाता को कुछ 
और ही मजर था। मुझे एक लडफ़े ने देख लिया, और मेरे नाम की रट 
लगाते हुए सीघे मेरे घर में माया | अब मेरे लिए कोई श्राशा न रहो | लाचार 
घर भें दाखिल हुआ, तो सहसा मदद से एक चीख निकल गयी, जैसे मार खाया 


हर 


चांरी श्श्डे 


हुआ कुत्ता किसी को अपनी ओर आता देखकर भय से चिल्लाने लगता है ।' 
बरोठे में पिताजी बैठे थे | पिताजी का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ खराब हो गया 
था। छुट्टी लेकर धर आये हुए थे, यह तो नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत 
क्या थी पर चह मूँग की दाल खाते थे, और सेव्या-ममय शीशे की गिलास में 
एक वातल मे से कुछ जँड्ेल-उढेलकर पीत थे। शायद यह किसी तजुरबेकार 
हकीम की बताई हुई दवा थी | दबाएँ सब बासनेवाली और कडवी होती हैं। 
यह दवा भी बुरी ही थी : पर पिताजी न जाने क्‍यों इस दवा की खूब मजा 
ले-लेकर पीते थे | हम जो दवा पीते है, ता ओखें बन्द करके एक ही घर: में 
गठक जाते हैँ ; पर शायद इस दवा का असर ,धारे-चीरे पीने में ही होता हो ६ 
पिता जी के पास गाँव के दो-तीन और कभी कभी चारपॉन और रागी भी जमा 
हो जाते , आर घसन्य दवा पोते रहते थे । मुश्किल से ग्याना खाने उठते ये ६ 
इस समय भी वह दवा पी रहे थ। रोगियां की मन्दली जमा थी, मुझे देखते 
डी पिता ॥ ने लाल-लाल श्रोखें करके पूछा--कहोॉँ थे अब तक २ 

मेने दवा जवान से कहा--कहीं तो नहीं | 

अब चोरी की आदत सीख रहा है | बाल, तूने रप्या चुराया कि नहीं ” 

मेरी जबान बन्द हो गयी। सामने नंगी नचवार नाच रहा थी। शब्द भी 
निकलते हुए डरता था | 

पिताजी ने जोर से डॉय्कर प्रछा बोलता क्या नहीं ? तूने रुपया चुराया 
#क्रि नहीं 

मेने जान पर खेलकर कहा--मेंने कहो .. . 

मेँह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि पिताज्षी तिकरान रूप धारण 
फिये दोत पीसते, भप्थयर उठे ओर हाथ उठाये मेरी श्रोर चले। में जोर रे 
चिह्तलाकर रोने लगा ऐसा चिल्लाया कि पिताजी भी सहम गये। उनका हा 
उठा ही रह गया । शायद समसके कि जब अपी से इसका यह हाल है, तव 
समाचा पड़ जाने पर कही इसकी जान ही न निकल जाप। मैने जो देखा कि 
सेरा द्िहपत क्राम कर गधो, ता और भो गज्ञा फाड-फाइकर रंने लगा । इतने 
में मंडवी के दा-तोन आदमियों ने पिताली को पकड़ लिप्रा और मेसे ओर 
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इशारा किया कि भाग जा [ बच्चे वहुधा ऐसे मौके पर और भी मचल जाते हैं., 
और व्यर्थ मार खा जाते हैं। मैने बुद्धिमानी से काम लिया | ' 

लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं मयंकर था। मेरा ता खून सर्द हो गया, 
हल्घर के दानो हाथ एक खम्मे से वँघे थे, सारी देह धूल धूसरित हा रही थी; 
ओर' बह गअमी तक सिसक रहे थे | शायद वह आँगन मर मे लोटे थे। ऐसा 
मालूम हुआ कक सारा ऑगन उनके आॉधुश्नो से भर गया है । चची हलधर को 
डॉट रही थीं, और श्रम्मों बैठी मसाला पीस रही थी | सबसे पहले मुकपर चची 
की निगाह पडी । बाली--ला, वह भी आरा गया। क्यां रे, रुपया वूने छुराया 
था कि इसने ? 

मैंने निश्शक हाकर कहा--हलधर ने । 

अम्मों बोलीं--अ्गर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से कहा 
क्या नहीं ? 

अब भूठ बोले बगैर बचना मुश्किल था। मैं तो समझता हूँ कि जक 
आदमी को जान का खतरा हो, तो भूठ बोलना क्षुम्य हे। हलघधर सार खाने 
के आदी थे, दो-चार घूँसे और पड़ने से उनका कुछु न विगड सकला था ) 
मैंने मार कमी न खायी थी। मेरा तो दो ही चार घूसों: में काम तमाम होः 
जाता | फिर हलघर ने भी तो अपने को बचाने के लिए मुझे फँसाने की चेष्टा 
की यी, नहीं तो चची मुझसे यह क्यों पूछत्ती--रुपया वूने चुराया या हलघर ने £ 
किसी भी सिद्धान्त से मेरा कूठ बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो च्ुम्य जरूर 
था। मेने छूटते ही कहा - हलधर कहते थे किसी से बताया, तो मार ही डालूँ गा। 

श्रम्माँ--देखा, वही बात निकली न ! में तो कहती ही थी कि बच्चा की 
ऐसा आदत नहीं, पैसा तो बद्द हाथ से छूता द्वी नहीं, लेकिन सब लोग मुझी 
को उल्लू बनाने लगे | 

हल०--मैंने ठुमसे कब कहा था कि बताओगे, तो मारूँगा ? 

मैं--त्रहीं, तालाब के किनारे तो ! 

हल०--अ्रम्माँ, बिल्कुल भ्ूठ है । 

चची--भूठ नहीं, सच है। भूठा तो तू है, और तो सारा संसार सच्चा है; 
तेरा नाम निकल गया है न! तेरा बाप नौकरों' करता, बाहर से रुपये कमा 
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लाता, चार जने उस्ते भला आदमी कहते, तो तू भी सच्चा होता। अब तो तू 
ही भूंठा है। जिसके भाग में मिठाई लिखी थी, उसने मिठाई खायी। तेरे भाग 
मे तो लात खाना ही लिखा था। हे 

ह यह कहते हुए चची ने हलधर को खाल दिया और हाथ पकड़कर मीतरः 

: ले गयीं | मेरे विषय में स्नेह-पूर्ण आलोचना करके अम्मों ने पाँसा पलट दिया) 
था, नहीं तो अमी वेचारे पर न-जाने कितनी मार पडती। मैंने अम्मों के पास 
बैठकर अपनी निर्दोपरिता का राग खूब अलापा | मेरी सरल-हुदय माता मम 
सत्य का अवतार समझती थीं | उन्हे पूरा विश्वास हो गया कि सारा अपराध 
हलधर का है। एक क्षण बाद मै गुड़-चवेना लिये कोठरी से बाहर निकला॥ 
हलधर भी उसो वक्त चिउडा खाते हुए. बाहर निकले । हम दोनो साथ-साथ 
बाहर आये और अपनी-अपनी बीती सुनाने लगे | मेरी कथा सुखमय थी, हलघर 
की दु.खमय; पर अन्त दोनों का एक था--गुड़ और चब्रेता । 
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मुशी श्यामकिशोर ऊे द्वार पर मूत्र मेहतर ने भाड़ लगाबी, गुसलखाना 
घो-घाकर साफ फिया ओर तव द्वार पर आकर णहेणी स वाला- माँनी, देख 
लीजिए, सब साफ कर दिया | आज कुछ खाने को मिल जाय, सरकार ! 

देवीरानी ने द्वार पर श्राकर कहा--श्रभी ता तुम्हें महोना पाये दूस दिन 
भी नहीं हुए | फिर इतनी जल्द फिर मॉगने लगे 

मून्तू--क्या करूँ, मॉजो, खर्च नही चलता । अ्रेला आदमी, तर देखूँ 
कि काम करूँ ! 

देवी--तो व्याह क्यो नहीं कर लेते * 

मून्नू--रुपये माँगते ई, सरकार ! यहाँ खाने स ही नहीं बचता, यैली कहाँ 
से लाऊँ २ 

देबी--अ्रभी तो तुम जवान हो, कबतक अझेले बैठे रहोगे ? 

मूल्नू हजूर की इतनी नियाह है, तो कही-न-ऊहीं ठीक ही हो जायगी, 
सरकार कुछ मदद करेंगी न 

देवी--हों हा, तुम ठीक-ठाक करो, मुझसे जा कुछ हा सकेगा, मैं भी हे 
द्‌भी। 

मून्नू - सरकार का मिजाज बड़ा अच्छा है | हुजूर इतना ख्याल करती 
हैं | दूसरे घरों मे ता मालकिनें बात भी नहीं पूछुतों | सरकार को श्रल्लाह ने 
जैसी सकल-सूरत दी हे, वैसा ही दिल भी दिया हे । अल्लाह जानता हे, हुजूर 
को देखकर भूख-प्यास जाती रहती है । बड़े-बड़े घर की ओरते देखी हैं, मुदा 
हुजूर के तलुवों की बरावरी भी नहीं कर सकतीं | 

देवी- चल झूठे ! मैं ऐसी कोन बड़ी खूबसूरत हूँ । 

मून्नू--अव सरकार से क्या कहूँ | वडी-बडी खतानियां को देखता हैँ, 
सगर गोरेपन के सिवा ओर कोई बात नहीं । उनमें यह नमक कहों, सरकार ! 

देवी--एक रुपये में तुम्हारा काम चल जावगा ? 

मून्नू-- भला सरकार, दो रुपये तो दे दें 
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देवी-- अच्छा, यह लो और जाओ । ५; 
मुन्नू--जाता हूँ, सरकार ! आप नाराज न हों, तो एक बात पूछू * 
देवी--क्या पूछते हो, पूछो ” मगर जल्दी, मुझे चूल्हा जलाना है। 
मुन्नू--तो सरकार जायें , फिर कभी कहूँगा। 

देवी--नहीं-नही , कहो, क्या वान है ? अभी कुछ ऐसी जल्दी नहीं है | 
मुस्नू--दालमण्डी मे सरकार के कोई रहते हैं क्या ? 

देवी--नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं हैं । 

मुन्नू--तो कोई दोस्त होंगे | सरकार को अक्सर एक कोठे पर से उतरते 


देखता हैँ । 

देवी-- दालमण्डी तो रण्डियों का मुहल्ला है ! 

मुन्नु- हो सरकार, रणिडियों बहुत हूँ यहाँ , लेकिन सरकार तो सीधे-सादे 
आदमी मालूम होते दे | यहाँ रात को देर से तो नहीं आते ! 

देवी--नहीं, शाम हाने से पहले ही आरा जाते हैं ओर फिर कहीं नहीं 
जाते। हॉ, कभी कभी लाइत्रे री अलबना जाते हैं। 

मुन्नू -वस-वख, यही वात है, हजूर | माका मिले, तो इशारे से समका 
दीजिएगा सरफार, कि रात का उधर न जाया करें। आदमी का दिल फितना 
ही साफ हो, लेम्नि देखने वाले तो शक्र करने लगते ई | 

इतने ही में बाबू श्यामकिशोर आ गए। मुन्नू ने उन्हें सलाम किया, 
चाल्य उठायी आर चलता हआ। 

श्यामाकशोर ने पूछा--मुन्नू क्या कह रहा था ! 

देवी--कुछ नहीं, अपने दुश्बंडे रो रहा था। खाने को मॉगता था। दो 
रुपये दे दिये हूं | वात-चीत बड़े दंग से करता दे | 

श्याम०--त॒म्दे तो बातें करने का मरज है। ओर कोई नहीं तो मेहनर 
ही सही । रस भुतने से न-जाने तुम कैसे बातें करती हो ! 

देची--मुके उसको सूरत ज़ेकर क्या करना है। गरीब आदमी है। 
अपना दुःख यनाने लगता है, तो कैसे न मुननेँ ? 

वाद नाहब ने बेज़ का गजरा रूमाल से निकाल देवी के गले में छाल 
दिया ; बिल्‍्& «वी के मुख पर प्रमक्षता का कोई चिद्द न दिखायी दिया ! तिरली 


श्श् मानसरोवर-- ५ 


निगाहा से देखकर बोली--आप आजकल दालमण्डी की सैर बहुत किया 
करते हैं ९ 

श्याम ०--कौन ? में 

देवी--जी हाँ, तुम | मुझसे तो लाइब्र री का वहाना कर रे जाते हो, और 
वहाँ जलसे होते हैं ! 

श्याम ०--बिलकुल झूठ, सोल्हा आने भ्ूठ | तुमसे कौन कहता था 
यही मुमस्नू ? 

देवी--मुन्नू ने मुझसे कुछ नहीं कहा , पर मुझे; ठुम्हारी टोह मिलती 
रहती है। 

श्याम०--ठुम मेरी टोइ मत लिया करो। शक करने से आदमी शक्की 
हो जाता है, और तब बड़े-बढ़े अ्रनर्थ हो जाते हैं। भला, में दालमण्डी क्‍यों 
जाने लगा ! तुमसे बढ़कर दालमण्डी में श्रोर कौन है * मैं ता तुम्हारी हन म्द- 
भरी आँखों का आशिक हूँ | अगर अप्सरा भी सामने आ जाय, तो भी ऑल 
उठाऊर न देखूँ | आज शारदा कहाँ है ? 

देवी--नीचे खेलने चली गग्री है। 

श्याम०--नीचे मत जाने दिया करो । इक्के, मोटरें बन्धियों दौड़ती 
रहतो हैं। न जाने कब क्या हो जाय | आज ही अरदली बाजार में एक वार- 
दात हो गयी | तीन लड़के एक साथ दव गये | 

देवी--तीन लड़के ! | बढ़ा गजब हो गया | किसकी मोटर थी ! 

श्याम ०--इसका अमी तक पता नहीं चला । ईश्वर जानता है, तुम्हें यह 
गजरा बहुत खिल रहा है ! 

देवी--(मुसकिराकर) चलो, बातें न बनाओ । 

(२) 

तीसरे दिन मुन्‍्नू ने देवी से कहा--सरकार, एक जगह सगाई ठीक दो 
रही है , देखिए, कोल से फिर न जाइएगा । मुझे श्रापका बड़ा भरासा है। 

देवी--देख ली श्रौरत ? कैसी है ! 

मुन्नू---सरकार, जैसी तकदीर में है, वैसी है। घर की रोट्याँ तो मिलेंगी, 
नहीं तो अपने हाथों ठोकना पढ़ता था। है क्या कि मिजाज की सीधी है। हमारे 


न 
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जात की औरतें वढ़ी चश्लल होती है, हजूर । सेकड़े पीछे एक भी पाक न 
मिलेगी | 

देवी--मेहतर लोग अपनी भ्रौरतों को कुछ कहते नहीं ! 

मुत्र - क्या कहँ, १जूर | डरते हँ कि कहीं अपने आसना से चुगली खाकरः 

हमारी नौकरी-चाकरी न छुड़ा दे। मेहतरानियों पर वाबू साहवों की बहुत 
निगाह रहती है, सरकार ! 

देवी--(हँसकर) चल भूठे ! बाबू साहवों की ओरतें क्या मेहतरानियों से: 
भी गयी-गुजरी होती है ! 

मुन्न--अव सरकार कुछ न कइलायें, 'हुजुर को छोड़कर ओर तो कोई ऐसी 
बनुुझआइन नहीं देखता, जिसका कोई वखान करे। बहुत ही छोय आदमी हूँ, 
सरकार, पर वधुश्राइनो की तरह मेरी ओरत होती, तो उससे बोलने को जी 
न चाहता । हुजूर के चेहरे मोहरे की कोई औरत मैंने तो नहीं देखी | 

देवी--चल भूठे, इतनी खुशामद करना किससे सीखा ? 

मुस्नू -खुशामद नहीं करता, सरकार; सच्ची वात कहता हूँ | हुजूर एक 
दिन खिढ़की के सामने खड़ी थी | रजा मिर्यों को निगाह आप पर पढ़ गयी | 
जूते को बड़ी दुकान है उनकी। अल्नाह ने जैसा घन दिया है वैसा ही दिल 
भी । आए की देखते ही श्रॉ्ख नीचे कर ली। आज बाता वार्ता में हुजुर की 
सकल-सूरत को सराहने लगे | मेने कहा--जैसी सूरत है, वेसा सरकार को अल्लाह: 
ने दिल भी दिया है। 

देवी--अच्छा, वह लॉवा सा सॉवले रग का जवान है ! 

मुन्नू--हों हुजूर, वही । मुझसे कहने लगे कि किस्ती तरह एक वार फिर 
उन्हे देख पाता; लेकिन मैने डॉय्कर कहा --खबरदार ? मियों, जो मुझसे ऐसी 
बातें का | वहाँ तुम्हारो दाल न गलेगी | 

देवी--तुम ने बहुत अच्छा किया। निमगोढ़े की आँख फूड जाय, जब इधर 
से जाता है, खिड़की की ओर उसकी निगाह रहती द। कह देना--इधर भूलकर 
भी नताके ! - 

मुन्नू--फह दिया है. हुजू्‌र, हुकुम हो तो चलेँ। और तो कुछ साफ नहीं? 
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ड़ जायँगे तो तुम मेरी जान खाने लगोगे, यही सोचकर मेंने कहा या। अव 
तुम कहते हो, तो चल्ली चलेंगी | तमाशा देखना किसे बुरा लगता द्दै। 
£। 

नो बजे श्यामकिशोर एक तॉगे पर बैठकर देवी ओर शारदा के साथ 
थिएटर देखने चले | सड़क पर थोड़ी दी दूर गये थे कि पीछे से एक और तॉगा 
आ पहुँचा। इस पर रजा बैठा हुआ था, ओर उसके वगल में--हाँ, उसके 
वगल में--बैठा था थुन्नू मेहतर, जो वाबू साहव के घर में सफाई करता था । 
देवी ने उन दोनों को देखते ही सिर कुका लिया। उसे आश्चय हुआ कि रजा 
ओर मुन्नू में इतनी गाढी मित्रता है कक रजा उसे तॉगे पर बिठाकर सेर कराने 
ले जाता है । शारदा रजा को देखते ही बोल उठी--बाबूजी, देखो, वह राजा 
भैया आ रहे हैं | ( ताली वजाकर ) राजा भैया, इधर देख , हम लोग तमाशा 
'देखने जा रहे हैं। 

रजा ने मुसकरा दिया, मगर वाबू साहब मारे क्रोध के तिलमिला उठे। 
उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि ये दुए केवल मेरा पीछा करने के लिए आ रहे हैं । 
इन दोनों मे जरूर सॉ5-गॉठ है । नहीं ता रजा मुन्नू को साथ क्या लेता १ उनसे 
पीछा छुड़ाने के लिए उन्होंने ताँगेवले से कद्वा--और तेज ले चलो, देर हो 
रही है | ताँगा तेज हो गया । रजा ने भी अपना ताँगा तेज किया । बाबू साहब 
ने जब ताँगे को धीमा करने को कहा, ता रजा का ताँगा भी धीमा हो गया। 
आखिर बाबू साहब ने कुँकलाकर कद्दा--ठुम तॉगे को छात्रनी की ओर ले 
चलो, हम थिपण्टर देखने जायँगे। ताँगेवाले ने उनकी ओर कुतूहल से देखा 
और तोँगा फेर दिया । रजा का तोंगा मी फिर गया। बाबू साहव को इतना 
क्रोध आ रहा था कि रजा को ललकारूँ, पर डरते ये कि कहीं कंगड़ा हो गया 
तो बहुत-से आदमी जमा हो जायँंगे और व्यर्थ ही भेंप होगी । लहू का घँट पी 
कर रह गये | अपने ही ऊपर मँँफलाने लगे कि नाहक आया | कया जानता था 
कि ये दोना शैतान सिर पर सवार हो जायँगे | मुन्नू को तो कल हा निकाल 
८ शा। बारे रजा का ताँगा कुछ दूर चलकर दूसरी तरफ मुड़ गया, और वाबू 
साहब का क्रोध कुछ शात हुआ, किंठु अब थिएटर जाने का समय न था। 
छावनी से घर ल्ञोट आये | 

“““ 
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देवी ने कोठे पर आकर कहा--मुफ्त मे तॉगेवाले की दो रुपये ठेने पड़े 
श्यामकिशोर ने उसकी ओर रक्त-शोपक दृष्टि से देखकर कहा--श्रौर मुन्नु 
से वातें करो, और खिडकी पर खडी हो-होकर रजा को छुवि दिखाओो | तुम न 
जाने क्‍या करने पर ठ॒ली ह॒ई हो | 
देवी--ऐसी बातें मुँह से निकालते तुम्हे शम नहीं आती * तुम मेरा 
व्यर्थ हो अपमान करते हो, इसका फल अच्छा न होगा। में किसी मद को 
तम्हारे पैरा की धूल के बराबर भी नहीं समझती, उस अभागे मेहतर की क्‍या 
हकीकत है ! तुम मुझे इतनी नीच सममभते हो ! 
श्याम०--ननहीं, में तुम्हें इतना नीच नहीं समझता, मगर वेसमर जरूर 
समभता हैँ | तुम्हें इस वदमाश को कभी मु ह न लगाना चाहिए था। अब तो 
तुम्हें मालूम हो गया कि बह छुथ हुआ शोहदा है, या अब मी कुछ शक है ? 
देवी--मैं उसे कल ही निकाल दूंगी । 
मशीजी लेटे, पर चित्त अशात था। वह दिन-भर दफ्तर मे रहते थे । 
क्‍या जान सकते ये कि उनके पीछे देवी क्या करती हैं | वह यह जानते थे कि 
देवी पतित्रता है; पर यह भी जानते थे कि अपनी छुवि दिखाने का लुन्दरियो 
को मरज होता है | देवी जरूर वन-ठनकर खिड़की पर खड़ी होती है, ओर 
मुहल्ले के शोहदे उसका देख-देखकर मन में न जाने क्या-क्या कल्पना करते 
होंगे । इस व्यापार को बन्द कराना उन्हें अपने काबू स बाहर मालूम होता 
था। शोहदे वशी-करण की कला में निपुण होते है | ईश्वर न करे, इन बदमाश 
की निगाह किसो भले घर की वहू-बेटी पर पड़े । इनसे पिंड कैसे छुडाऊँ १ 
बहुत सोचने के वाद अन्त मे उन्होंने वह मवान छोठ ठेने का ननश्चय 
किया । इसके सिवा उन्हें दूसरा कोई उपाय न सूका | देवी से बोले--कहा, तो 
यह घर छोड दूं । न शोहदों के बीच में रहने से आवरू विगढ़ने का भय है । 
देवी ने आपत्ति क भाव से कहा---जैसी तम्हारो घ्च्छा ! 
श्याम०--आपएछिर तु॒म्ही काई उपाय बताओं | 
.._ देवी--मैं कोन-सा उपाय बताऊँ, ओर क्सि बात.का उपाय ! मुझे तो घर 
छोड़ने को काई जरूरत नहीं मालूम होती | एक-दो नहीं, लाख-दो लाख शोहदे 
हूँ, तो क्‍्या। कुत्ते के भक्‍ने ऊ भव से भला कोई अपना मकान छोड़ देता है ? 
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श्याम०--कम्मी कभी कुत्ते कास भी तो छत ह । 

देवी ने इसका कोई जवाव न दिया शरीर तर्क करने से पति की दुश्चिन्ताओा 
के बढ़ जाने का भय था |] यह शक्की तो हैँ ही, न जाने उसका तया आशय 
समझ बैठें । 

तीधररे ही दिन श्याम बाबू ने बह मसान छोड दिया। 

( ४ ) 

इस नये मकान मे आने के एे सताह पीछे एक दिन मुस्नू सिर में पद्चे 
चॉधि, लाठी से टेकता हुआ आया ओर आवाज दी । देवी उसको आवाज 
पहचान गयी, पर उसे दुत्कारा नहीं | जाऊर किवाड खोल दिये। पुराने घर के 
समानचार जानने के लिए, उसका चित्त लालायित हो रहा था । म॒न्नू ने श्रन्द्र 
आकर कहा--सरकार, जब से आपने वह मकान छोड दिया, ऋसम ले लीजिए, 
जो उधर एफ बार भी गया हूँ। उस घर का देखकर रोना आने लगता है। 
मेरा भी जी चाहता है कि इसी महल्ले में श्रा जाऊँ। पागला की तरह इधर- 
उधर मारा-मारा फिर करता हूँ, सरकार, फ्िसी काम में जी नहीं लगता | बस 
हर बडी आय ही की याद श्राती रहती है | हजूर जितनी परवरिस करती थीं, 
उत्तनी अब कोन करेगा ? यह मकान वो बहुत छोट है । 

देवी--तुम्हारे ही कारन तो वह मकान छोड़ना पडा | 

मुन्तू--मेरे कारन ) मुझसे को न-सी सता हुई, सरकार ९ 

देवी--वुम्हीं तो ताँगे पर रजा के साथ बेठे सेरे पीछे-पोछे आ रदे 
थे | ऐसे आदमी पर आदमी का शक होता ही है ! 

मुस्तू--अरे सरकार, उस दिन की बात कुछ न पूछिए । रजा मियां का 
एक वकील साहब से मिलने जाना था ) वह छावनी मे रहते थे | मुके भी साथ 
बिठा लिया । उनका साईैस कहां गया हुआ था । मारे लिहाज के आपके तॉगे 
के आगे न निकालते ये । सरकार उसे शाहदा कहती हैं । उसका-सा भला 
आदमी महल्ले भर में नहीं है | पाँचों बखत की नमाज पढता है, हजुर, तीसो 
रोजे रखता हे ( धर सें बीवी-बज्चे सभी मीजूद हैं। क्या मजाल कि किसी पर 
बदनिगाह हो | 

देवी--ैर द्वोगा, उम्दारे सिर में पट्टी क्यो बँधी है ? 

प्रा ह 


पे 
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मुन्नू-- इसका माजरा न पूछिए, हजूर | आपकी बुराई करते किसी को 
देखता हूँ, तो बदन मे आग लग जाती है । दरवाजे पर जो हलवाई रहता था; 
कहने लगा -मभेरे कुछ पेतत बाबूजों पर आते हैं। मैने कहा--बह ऐसे आदमी 
नही है कि तुम्हारे पेस हजम कर जाते | बत, हजूर, इसी वात पर तकरार हे 
गयी । मैं ता दूकान क नीचे नाली थ्रो रहा था। वह ऊपर से कृदकर आया 
ओर मुझे ढकेल टिया । मैं वेखबर खड़ा था, चारो खाने चित सड़क पर गिर 

ड्रा। चोट तो आया मगर मेने मी दूफान के सामने बचा को इतनी गालियों/ 

सुनायी कि याद ही करते होंगे | अब घाव अच्छा हो रहा है, द॒ज्र्‌ | 

देवी--राम ! राम | नाहक लड़ाई लेने गये | सीधी-सी वात तो थी | 
कह देते - तुम्हारे पस आते है, तो जाकर माँग लाओ। है'तो शहर ही मे, 
दूमरे देश में ता नहीं भाग गय्ने 

मुस्तू--हुजर आपका बुराई चुत क नहीं रहा जाता, फिर चाहे बह अपने 
घर लाग ही क्या न हा, ।भड पड़ेगा | वह महाजन होगा, तो अपने धर का 
होगा । यहाँ कान उसका दिया खाते हैं । 

देवा-उस घर मे श्रभी कोई आया कि नहीं ! 

मुन्नू-कई आदमी देखने आते, हजूर, मगर जहां आप रह चुकी ई, 
बहों अब दूसरा बान रह मकता है ! हम लोगों ने डन लागो वो भटका दिया ॥ 
रजा मियों ते हुजुर उसी दिन से खाना-वीना छोड़ बैठे हैं | विदिया को याद कर 
कर के रोया करते हई | हजुर की हम गरीबी की याद काहे को आती होगी ! 

देवी-याद क्यो नहीं श्राती ” में आदमी नहीं हूँ ! जानवर तक थान 
छूटने पर दा-चार दिन चारा नहीं खाते | यह पेस लो, कुछ वाजार से लाकर 
खा लो, भूखे हागे । 

मुन्तू-हजूर का दुशा से खाने की तगी नहीं है | आदमी का दिल देखा 
जाता है, हजूर ' पैसा की कोन वात है | आपका दिया तो खाते ही हैं । हजर 
का मिजाज ऐसा हे कि आदमी विना काड़ो क्वा शुलाम हो जाता है | तो अद 
के वाबूजा आते हागे | कडग--पह शेतान यहाँ फिर आ पहुँचा | 

+श्रभी उनके आने मे बढ़ी देर है । 


मुल्नू---श्रोद्दी, एक बात तो भूला ही जाता या। रजा मियों ने विश्व 
६ 
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के लिए ये खिलाने ।दय थे | बाता में ऐसा भूल गया कि इनकी सत्र ही न 
रही । कहों है बिटिया ? 

देवी--अभी तो मदरस से नहीं आयी, मगर इतने खिलाने लाने की 
क्‍या जरूरत थी ? अरे ! रजा ने ता गजव ही कर दिया | भेजना ही था, तो 
दो चार आने के खिलौने भेज दते | अकेली मेम तीन-चार रुपये स कम वी न 
होगी | कुल मिलाकर तीस-पतीस रुपये से कम के खिलाने नहीं है | 
७. बुत दया जाने सरकार, मेने ता कभी खिलाने नहीं परीदे। तास- 
पंतीस रुपये ऊे ही होगे, ता उनक लिए, कीन-सी वडी बात है ? अकेली दूफान 
से पचास रुपये राज की श्रामदनी है, हजूर ! 

देवी--नही, इनका लाश ले जाओ | इतने खिलाने लेकर वह क्‍या 
फरेगी ! मैं सिफ़ एक मेम रखे लेती हैँ । 

मुन्तू--हजूर, रजा मित्रों का बढ़ा रज होगा। मुझे तो जीता ही ने 
छोड़ेंगे | बड़े ही मुहव्बती आदमी हैं, हुजूर ! बीबी दो-चार दिन के लिए मैक्त 
चली जाती है, तो वेच्रेन हो जाते हैं । 

सहसा शारदा पाठशाला से आ गयी आर खिलने देखते ही उनपर टूट 
पढी | देवी ने डॉ2कर कह्दा--क्या करती है, क्या करती है ! मेम ले ले, ओर 
सब लेकर क्या करेगी ? 

श/रदा--मैं तो सब लूँगो | मेम का मोटर पर बैठाकर दोड़ाऊँगी। 
कुत्ता पीछे पीछे दोड़गा | इन वरतनो में शुढिया के खाने बनाऊँगी। कहाँ से 
आये हैं, श्रम्मों * बता दो | 

देवी--कही से नहीं आये मैंने * खने को मैंगवाये थे | तू इनमें से कोई 
एक ले ले। 

शा रदा--मै सब लूगी, मेरा अम्मो न, सब ले लीजिए. | कौन लाया है, 
ञ्मम्मों ! 
देवी--सुन्नू , ठुम खिलौने लेकर जाओ ! सिर एक मेम रहने दो । 
शारदा--कहों से लाये हो मुन्नू , बता दो * 
मन्वू--ठम्हार राजा भेया ने तुम्हारे लिए भेजे है । 
शारदा-राजा भैया ने भेजे हैं| ओ दहो। ( नाचकर ) राजा भैया बड़े 
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अच्छे हँ। कल अपनी सहेलियां का दिखाऊँगी। किसी के पास ऐसे 
खिलोने “न निऊलेंगे | 

देवी--अच्छा, मुन्नू , ठम अण जाओ । रजा मियों स कह देना, फिर यहाँ 
खिलोने न भेजे | 

मुन्नू चला गया, तो देवी ने शारदा से कह--ला वेरी, तेरे खिलीने रख 
दूँ । बाबूजी देखेंगे, तो विगड़ेंगे आर ऊहेंगे कि रजा सियों के खिलौने क्या लिये! 
ताड़-ताड़कर फेंक देंगे | भूलकर भी उनसे खिलानो की नर्ता न करना । 

शारदा--हों, अम्मों, रम्म दा । वाबूजी तोड देगे। 

देवी - उनसे कभी मत कहना कि राजा भैया ने खिलोने भेजे हैँ, नहीं 
ते बाबुजी राज मैया को मारेंग, ओर हुम्हारे कान भी क्षय लेंगे | बहेगे, 
लड़की भिखमगी है, सबसे खिलाने मॉगती फिरती दे । 

शारदा--हों, अ्रम्मों, रख दो | वाबूजी तोड़ देगे | 

इतने में वाबू श्यामक्षिशोर भी दफ्तर से आ गये । भोहें चडी हुए थीं। 
आते-ही-आते बोले--वह शैतान मुन्नू इस मुहल्ले में भी आने लगा । मैंने आज 
उतर देखा । क्या यहाँ भी आया था ९ 

देवी ने हिचकिच्राते हुए कहा-हों , आया तो था। 

श्याम ० --और तुमने आने दिया ! मैने मना न किया था फ्रि उसे कभी 
झेदर कदम न रखने देना | मु 

देवी--आऊर द्वार खब्खदाने लगा, तो क्या करती ? 

श्याम >--उसके साथ वह शोहदा भो रहा होगा * 

देवी--उसके साथ ओर कोट नहीं था । 

श्वाम०-लुमने आज भी न कहा होगा, यहों मत आया कर । 

देवी>--मुके तो इसक' खयाल न रहा। झोर अब बह यटों क्या करने 
घआयेगा १ 

श्याम ०--जो करने आज आया था, वही करने किर अथिगा। तुम मेरे 
मुँह में कालिस लगाने पर नुली १४ हो ) 

देवी ने क्रोध से एऐंठ्टडर ऊहा-मुक से तुम ऐसी ऊप्यरशेंग बातें नत्र किया 

करो, समस्त गये ? तुम्द ऐसी बाते मु ह से निकालते रन नी नहा आता * एड 


| 
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बार पहले भी ठमने कुछ ऐसी ही वात कही थीं। श्ाज फिर तुम वहों वात 
कर रहे हो | अगर तीसरी बार ये शब्द मैने सुने, तो नतीजा चुरा होगा, इतना 
कह्टे देती हैँ | तुमने मुझे कोई वेश्या मम लिया है ? 
श्याम०--मैं नहीं चाहता कि वह मेरे घर आये । 
देवी ०--तो मना क्या नहीं कर देते ! मे तुम्हें राकती हैं ? 
श्याम --- तुम क्यो नहीं मना कर ठेती ? 
देवो--ठ॒म्हेँ कहते क्‍या शम आती है? 
श्याम०--मेरा मना करना व्यथ है। मेरे मना करने पर भी ठम्हारी 
इच्छा पाकर उसका आना जाना होता रहेगा | 
देवी ने ओंठ चवाकर कहा - अच्छा, अगर वह आना ही रहे, तो क्या 
हानि है ” मेहतर सभी घरों म आया-जाया करते ई। 
श्याम०--श्रगर मैंने मुन्नू को कभी अपने द्वार पर फिर देखा, त तुम्हारी 
कुशल नहीं, इतना समभाये देता हूँ । 
यह कहते हुए श्यामकिशोर नीचे चले गये, और देवी स्तम्मित-सी खड़ी 
रहू गयी | तब उसका हृदय इस श्रपमान, लाछुन श्रोर अविश्वास के आबात 
से पीड़ित ह उठा । वह फूट फूय्क्र राने लगी । उसकी सब से बढ़ी चोट जिस 
बात से लगी, वह यह थी कि मेरे पति मुझे इतनी नीच, इतनी निलज्ऊ 
समभते हैं । जा काम वेश्या भी न करेगी, उसका सदेह मुझ पर कर रहे हैं। 
( ४ ) 
श्यामकिशोर क आते ही शारदा अपने खिलौने उठाकर भाग गयी थी कि 
कही बाबूजी तोड़ न डाले । नीचे जाकर वह सोचने लगी कि इन्हें कहाँ छिपा कर 
रखूँ | वह इसी सोच में थी कि उसकी एक सहेली आँगन मे ञ्रा गयो | शारदा 
उसे अपने खिलोने दिखाने क्र लिये आतुर हो गयी | इस भ्रलोभन को वह किसी 
तरह न रोक सकी । श्रमी तो बाबूजी ऊपर हैं, कोन इतनी जल्दी आये जाते 
हैं| तद तक क्या न सद्देली को अपने खिलोने दिखा दूँ ! उसने सहेली को 
बुला लिया, ओर दोनों नये खिलोने देखने में मग्न हो गयी कि वाबू श्याम- 
किशोर के नीचे आने की भी उन्हें खबर न हुई। श्यामकिशोर खिलौने देखते 
“डी कपय्कर शारदा के पास जा पहुँचे और पूछा--वूने ये खिलौने कहाँ पाये १ 
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“शारदा की घिग्वी वेंघ गयी। मारे सय के थर-यर कॉपने लगी | उसके मुंह 
से एक शब्द भो न निकला । 
श्यामकिशोर ने फिर गरजकर पूछा-वोलती क्या नहीं, तुके किसने 
खिलाने दिये ? 
शारदा रोने लगी । तब श्यामकिशार ने उसे फुमलाकर कहा --रो मत, हम 
ठुके मारंगे नहा | तुकने इत्तना ही प्रूछने हूँ, तूने ऐसे सुन्दर ख्िलोने कहाँ पाये ! 
इस तरह दो-चार बार दिलासा देने से शारदा को कुछ थबैप बैँधा | उसने 
सारी कथा कह सुनायी | हा अनथे ! इससे कही अच्छा होता कि शारदा मांन ही 
रहती । उसका गूगी हो जाना भी इससे अच्छा था। देवी काई वहाना करके 
बला सिर से याल देती, पर हानहार फो कौन टाल सकता है ? श्यामकिशोर 
के रोम-रोम से ज्वाला निकलने लगी । खिलौने वही छोडकर वह घम-धम 
करते हुए. ऊपर गये आर देवी हे कन्धे दोना हाथो से क्लँफोडकर बोले---त॒म्हेँ 
इस घर में रहना है या नहीं * साफ-साफ कह ढ। | देवी अभी तक खड़ी सिस- 
ककियो ले रहो थी | यह निर्मम प्रश्न मुतकर उसझे आँसू गायत्र हो गये | किस्ती 
मारी विपत्ति की आशंका ने इस हलके से आधरात का भुला दिया, नेसे घातक 
की तलवार देखऊए कोई प्राणो राग शब्या से उठकर भागे। ज्यामकिशोर की 
ओर भयातुर नेत्रो में देखा, पर मुँह से कुछु न बलली | उपका एक-एक रोम 
मौन भाषा में पूछ रहा था--इस प्रश्न का क्या मतलब हे ? 
श्यामकिशोर ने फिर ऊहा--तुम्हारी जो इच्छा हो, साकप्ताफ कह दो | 
अगर मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारा जी ऊ गया हा, तो तुम्हे अग्ल्थार है| मैं 
लुम्दे कैद करऊे नहीं रपता चाहता। मेरे साथ नुम्हे छुत्-कर् करने की जरूरत 
हीं। में महए नुम्दें विदा करने का तेथार हूँ | जब तुमने मत मे एक बात 
निश्चय कर ली, ता मेने भो निश्चय कर लिया। तुप्र सम घर भें ग्रव नहीं रह 
सकती, रहने के बीग्य नही हो । 
देवी ने आवाज का सँमालकर कहा --नुम्हे श्राजहुल क्या हो गया है. जो 
हर वक्त जहर उगलते रहने हो ? अगर मुझ जी ऊत्र गया है तो जहर 
दे दो, जला-जलाकर क्यों जान मारते हो? मेहतर से याने फरना तो ऐसा 
अपराध न था। जब उसने आऊर पुकारा, तो मैंने झ्ाकर द्वार साज्ञ दिया। 
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अगर में जानती कि जरा-सी बात का वतगइ हो जायगा, तो उसे दूर ही से 
दुतकार देती । 

श्याम०--नी चाहता है, तालू से जवान खींच लें। बातें होने लगीं, 
इशारे होने लगे, ताइफे आने लगे । प्रत्र वाकी क्या रहा १ 

देवी--क््यों नाहक घाव पर नमक छिड़कते हो ?! एक अवला की जान 
लेकर कुछ पा न जाओगे ! 

श्याम०--मैं क्रठ कहता हूँ ” 

देवी--हाँ, कूठ कहते हो | 

श्याम ०--ये खिलाने कहा से श्राये ? 

देवी का कलेजा धक-से हा गया | काटो, तो बदन में लू नहीं। समझ 
गयी, इस वक्त ग्रह बिगड़े हुए. है, सवंताश के सभी सयोग मिलते जाते हैं। ये 
निगोड़े खिलौने न-जाने क्सि बुरी साइत मे आये ! मैंने लिए ही क्‍यों, उसी 
वक्त लौया क्यो न दिये ! वात बनाकर बोली--आग लगे, वही खिलौने तोहफे 
हो गये ! बच्चों फी कोई केसे रोके, किसी की मानते ह। कहती रही, मत, मगर 
न मानी, नो मैं क्या करती | हाँ, यह जानती कि इन खिलौने पर मेरी जान 
पारी जायगी तो जबरदस्ती छीनकर फेंक ठेती | 

श्याम ०--इनके साथ और कौन-कौन-सी चीजें ग्रायी हैं, भला चाहती 
हो, तो अभी लाओ | 


देवी--जा कुछ आया होगा, इसी घर ही में होगा। देख क्यों नहीं 
लेते ? इतना वड़ा घर भी नहीं है कि दी चार दिन देखते लग जायेँ ? 

श्याम ०--मुझे; इतनी फुरसत नहीं है । खैरियत इसी में हे कि जो चीजें 
आयी हो, लाकर मेरे सामने रख दो । यह ते हो ही नहीं सकता कि लड़की के 
लिए खिलौने आआआायें और तुम्हारे लिए काई सोंगात न आये | तुम भरी गया में 
कसम खाओ, तो भी मुझे! विश्वास न आयेगा | 

देवी--तो घर में देख क्‍यों नहीं लेते * 


श्यामकिशोर ने घेंखा तानकर कह्ा--कद्द दिया, मुझे फुरसत नहीं है | 
'पीधे से सारी चीजें लाकर रख दो, नहीं तो इसी दम गला दवाकर मार डालूँगा ।॒ 
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देवी--मारना हो, तो मार डालो. जो नीजे आयी हो नहीं, उन्हें मैं 
टिव्वा कहों से द्‌ः | 
श्यामकिशोर ने क्रोध से उन्‍्मत्त होकर ठेवी को इतनी जोर से घक्का दिया 
कि वह चारों खाने चित जमीन पर गिर पडो | तब उम्तरके गले पर हाय रखकर 
बोने--ठवा ८ गला | न दिखलायेगी तू उन चीजो को ” 
देवी--जो अरमान हा, पूरे कर लो | 
श्याम ०--खून पो जाऊँगा | तूने समझा क्या है £ 
देवी--अश्रगर दिल की प्यास्त बुकती हो, तो पी जा । 
श्याम ०--फिर तो उस मेहतर से बाते न करोगी ? अगर अव कभी मुस्नू 
या उस शोहदे को द्वार पर देखा, तो गला काट लूगा ) 
बह कहकर वाबूजी ने देवी को छाड़ दिया ओर वाइर चले गये; लेकिन 
देवी उसी दशा मे बडी देर तक पडी रही ) उसके मन मे इस समय पति प्रेम 
की मर्यादा-रक्षा का लेश भी न था। उसका अन्तःकरण प्रतिकार के लिये विंकल 
हो रहा था। दस वक्त अगर वह मुनती कि श्यामकिशोर को किमी ने बाजार 
मे जुना से पीश, तो कदाचित बह खुश होती । कई ठिनों तक पानी से भीगने 
के बाद, आज यह क्लाका पाऊर प्रेम की दोबार भूमि पर गिर पडी, और मन 
की रक्षा करनेयाली कोई साधना न रही | आज ऊ्ेयन्न सकोच और लोक लाज 
की हलकी सी रस्सी रह गयी है, जो एक भटके में टू सकती है । 
( ६ ) 
श्यामकिशोर बाहर चले गये, तो शारदा भी अपने गिलाने लिये हुए घर 
स बाहर निकली । बावूजी खिलोने को देसकर कुछ बोले नहीं, तो अ्व उसे 
द्वसिकी चिन्ता ओर किसका भय ! अब वह क्यो न अपनी सटेलियो को खिलौने 
दिखाये। सड़क के उस पार एक हलवाई का मकान था। हलवा3 की लडकी 
अपने द्वार पर खड़ी थी । शारदा उसे खिलोने दिलाने चली । 'बोच में सड़क 
थी सवारी-गाड़ियों ओर मोट्रों का ताता वँधा हुआ था] शारदा को अपनी 
घुन में किसी बात का ध्यान न रहा। वालोचित उत्सुऊता से भरी हुई वह खिलोने 
लिये ढांड़ो । वह क्या जानती थी कि मृत्यु भी उसी तरह प्रागों का खिलीना 
खेलने के लिए दौड़ो आ रही दे । सामने एफ मोदर ग्राती हुई दिखाई दी | दूरी 
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ओर से एक वरधी था रही थी | शांरदा ने चाहा, दौड़कर उस पार निऊल 
जाय । मोटर ने बिगुल बजाया, शारदा ने जोर मारा कि सामने से निकल जाग, 
पर होनहार को कौन दलता ! मोटर वालिका का रादती हुईं चली गयी | सडक 
पर एक मॉठ की लोथ पड़ी रह गयी। खिलाने ज्या-के-यो थे। उन में से 
एक भी न टूट था ! खिलीने रह गये, खेलनेबाला चला गया | दोना में कौन 
स्थायी है और कीन अस्थायी, इसका फैसला कोन करे ! 


चारों श्रोर से लोग दौड पड़े | अरे ! यह तो बाबृजी की लड़की है, जो 
ऊपरवाले मय्ान भे रहते है। लोथ कौन उठाये ? एक आदमी ने लप्ककर 
द्वार पर पुफारा--जी ! आपकी लडकी तो सडक पर नही खेल रही थी ! जरा 
नीचे तो आा जाइए । 


देवी ने छुब्जे पर खड़े होकर सड़क की ओर देखा, तो शारदा की लोथ 
पडी हुई थी | चीज मारकर वेतहाशा नीचे दोड़ी, और सड़क पर आकर 
बालिका को गाद में उठा लिया । उस के पेर थर-थर कॉपने लगे । इस वज्रपात 
ने उसे स्तम्मित फर दिया | राना मी न आया। 


मुहल्ले के कई आदमो पछुने लगे - बाबूजो कहो गये हैं ? उनको कैसे 
बुलाया जाय 

देवी--क्या जवाब देती ? वह तो सजाहीन हो गयी थी | लड़की की 
लाश को भोद मे लिये, उसके रक्त से अपने बस्नों को भिगोती, आराश की ओर 
ताक रही थी, माना देवता से प्रछ रही हो--क्या सारी विपत्तियोँ मुभी पर * 


झँघेरा हाता जता था, पर वाबूजी का पता नहीं | कुछ मात्तूम मी नहीं, 
वह कहाँ गये हैं । धीर-धीरे नी बजे, पर अब तक वाबूजी न लौटे | इतनी देर 
तक बाहर न रहते थे | क्या आज ही उन्हें भी गायव होना था ? दस वज गये, 
अब देवी रोने लगी। उसे लड़को की मृत्यु का इतना दुःख न था, जितना 
अपनी असमर्थता का। वह कैसे शव की दाहक्रिया करेगी ? कौस उसके 
साथ जायगा ? क्‍या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर तैयार होगा ? 
अगर कोई न गया, तो क्‍या उसे अकेली ही जाना पड़ेगा * क्या रात-मर 
लोथ पड़ी रदेगी ? ष 
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ज्यो-ज्या सन्नात॥ होता जाता था, देवी को मय होता था) वह पछुता 
रही थी कि शाम ही को क्यो न इसे लेकर चली गयी | 

ग्यारह बजे ये। सहसा किसी ने दार खोला | देवी उठकर खडी ही गयी । 
समझी, वाबूजी आ गये | उसका हृदय उमड़ आया आर वह रोती ह॑ई वाहर 
आयी, पर आह ! यह वबाबूजी न थे, ये पुलिस के आदमी थे, जो इस मामले 
की तहवीकात फरने आये ये | पॉच बजे की घटना थी | तहकीकात होने लगी 
ग्यारह बजे | आखिर यानेदार मीता आदमी है, वह भी तो सन्ध्या-समय 
घूमने फिरने जाता ही है । 

प्रस्टे-भर तक तहकीकात होती रही | देवी ने देखा, अब संकीय से वाम न 
चलेगा | थानेदार ने उससे जो बुछ प्रछा, उसका उत्तर उसने निसत्तकोच भाव स 
'दिया। जग भी न शरमायी, जरा भी न मिमकी। थानेदार भी दंग रह गया। 

जब सब ने बयान लिखकर दागेगाजी चलने लगे, तो देवी ने वहा--- 
आग उस मोटर वा पता लगायेगे ? 

दारोगा-अब तो शायद ही उसका पता लगे | 

देवी--तो उसको कुछ मजा न होगी ? 

दारोगा--मजबूरी है । किसी को नम्बर भी तो मालूम नही। 

देवी -- मरकार इसका कुछ श्न्तजाम नहीं करती ? गरीबों के बच्चे टसी 
तरद कुलले जाते रहगे ? 

दारोगा - टसका क्या इन्तजाम हा सकता है? मोटर तो बन्द नहीं हो 
सती 

देवी--कम-से-क्म पुलिसवालों कं यह तो ठेग्वना चाहिए कि शहर भे कोई 

चहुत तेज न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्‍यों करने लगे ? आप के अफसर 
भा तो मोटरों पर बैठने हैं। आर उनकी मोटरे रोकेंगे, तो नौकरी कैसे रहेगी ? 

थानेदार लजञ्ञित होकर चला गया | जब लोग सड़क पर पहुँच, तो एक 
सिपाही ने कहा--मेहरिया बड़ी वनमन टिखात है | 

थानेदार--अजी, इसने ते मेगा नातका वंद कर दिया | किस गजब का 
हुस्न पाया है! सगर कमम ले लो, जो मैने एक बार भी उसको तरफ निगाह 


०, 


की हो। ताकने की हिम्मत ही न पड़ती थी ! 
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ओर से एक बग्बी आ रही थी । शारदा ने चाहा, दोड़कर उस पार निकल 
जाय । मोटर ने विगुल बजाया, शारदा ने जोर मारा कि सामने से निकल जाप, 
पर होनहार को कौन यालता । मोटर वालिका का रेदती हुई चली गयी । सडक 
पर एक मॉन की लोथ पढी रह गयी। फिलोने ज्यां-के-त्यो थे। उन में से 
एक भी न दृटा था ! खिलाने रह गये, खेलनेबााला चला गया। दोना में कौन 
स्थायी है श्रीर कोन अस्थायी, इसका फैसला कौन करे ! 

चारो आर से लोग दौड़ पड़े | अरे ' यह तो वाबूजी की लड़की है, जो 
ऊपरवाले मान मे रहते हं।लोय कोन उठाये ? एक आदमी ने लप्ककर 
द्वार पर पुकफारा--जी | आपकी लडकी तो सडक पर नही खेल रही थी ' जरा 
नीच तो आ जाइए | 


देवी ने छुब्जे पर सड़ होकर सडक को ओर देखा, तो शारदा की लोथ 
पढी हुई थी। चीव मारकर वेतहाशा नीचे दोंडी, और सढ़क पर श्ाक्र 
बालिका को गाठ में उठा लिया | उस के पेर थर-थर कॉपने लगे । दम बज्रपात 
ने उपे स्तम्मित कर दिया | राना भी न आया | 

मुहल्ले फे कई आठमो प्रछने लगे वाबूजो कहों गये है ? उनको कैसे 
चुलाया जाय 

देवी--क्या जबाब देती * वह तो सज्ञाहीन हो गयी थी | लड़की की 
लाश को गोद में लिये, उसके रक्त से अपने वस्तनों को भिगोती, आ्रयाश की ओर 
ताक रही थी, माना देवता से प्रछ रही हो--क्या सारी विपत्तियों मुभी पर ! 


आअँघेरा हाता जष्ता था, पर बाबूजी का पता नहीं । कुछ मालूम भी नहीं, 
वह कहा गये दें । धीरे-धीरे नों बजे, पर अब तक वाबूजी न लाटे | इतनी देर 
तक बाहर न रहते थे | क्या आज ही उन्हे भी गायव होना था ? दस वज गये, 
अब देवी रोने लगी। उसे लडको की मृत्यु का इतना दु.ख न था, जितना 
अपनी अममर्थता का। वह कैसे श्र को दाहक्रिया करेगी? कौन उसके 
साथ जायगा ? क्या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर, तैयार होगा ! 
अगर कोई न गया, तो क्‍या उसे अकेली ही जाना पढ़ेगा ? क्या रात-भर 
लोथ पडी रहेगी ? ४ 


सना. 


बे 


डे 


नर 
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ज्यो-ब्या सन्नात होता जाता था, देवी को भय होता था | वह पछता 
रही थो कि शाम हो को क्यो न इसे लेकर चली गयी | 

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला | देवी उठकर खडी हो गयी | 
समझी, वाबूजी आ गये | उसका हृदय उमड आया ओर वह रोती हुई बाहर 
आयी, पर आह ! यह वाबूजी न थे, य पुलिस के आदमी ये, जो इस मामले 
की तहद्ीकात करने आये थे | पॉच बजे की घटना थी। तहकीकात होने लगी 
ग्यारह बजे | आखिर यानेदार भी त्तो आदमी है, वह भी तो सम्ध्या-समय 
चूमने फिरने जाता ही है । 

प्रण्टे-भर तक तहकीकात होती रही | देवी ने देखा, अब सरकीच से काम न 
चलेगा । थानेदार ने उससे जो दुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्सकोच भाव से 
दिया । जय भी न शरमायी, जरा भी न मिभकी। थानेदार भी दंग गह संया । 

जब मब वे बयान लिखकर दागेगाडी चलने लगे, तो ठेवी ने पहा- 
आप उस मोटर वा पता लगायेगे ? 

दारोगा-अत्र तो शायद ही उसका पता लगे। 

देवीा--तो उमको छुछ सजा न होगी ? 

दारोगा--मजबूरी है। किसी को नम्बर भी ता मालूम नहीं। 

देखी --सग्कार इसका कुछ इन्‍तजाम नहीं करती ? गरीबो के वच्च टगी 
तरह कुनले जाते रहेंगे ? 

दारोगा -टठसका क्या टन्‍तजाम हो सकता है ? मोटर तो बन्द नहीं हो 
सकती : 

देदी--फम-से-कम पुलिसवालों को यह तो देसना चाहिए कि शहर मे कोई 

बहुत नेज् न चलाये १ मगर आप लोग ऐसा क्यो करने लगे ? श्राप के अफसर 
भा तो मोटरों पर बैठने हैँं। आर उनकी मोटरे रोफेगे, तो नौकरी कैसे रहेगी ? 

थानेदार लजित होकर चला गया | जब लोग स॒ढ़क पर पहुँच, तो एक 
रसपाद्दी ने कहा--मेहरिया बड़ी टनमन दिखात ह। 

वानेदार--अ्रज्रो, इसने तो मेरा नातका बट कर दिया | क्सि गजब का 
हुस्न पाया है ' मगर कमम ले लो, जो मैने एक बार मी उसको तरफ निगाह 
की हा | तादने की हिम्मत ही न पड़ती थी ! 
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ओर से एक बग्बी आरा रही थी। शांरदा ने चाहा, दौड़कर उत्त पार निकल 
जाय | मोटर ने विगुल बजाया, शारदा ने जार मारा कि सामने से निकल जाय, 
पर होनहार को कौन यलता । मांयर वालिका का रोद्ती हुई चली गयी । सड़क 
पर एक मो की लोथ पढ़ी रह गयी। खिलोने ज्या-के-बो थे। उन मे से 
एक मो न हटा था ! खिलाने रह गये, खेलनेबाला चला गया | दोना में कीन 
स्थायी है श्रीर कोन अस्थायी, इसका फैसला कोन करे ! 


चारो आर से लांग दोड़ पड़े | अरे ! यह तो बाबृजी की लड़की है, जो 
ऊपरवाले मकान मे रहते हैं | लोथ कोन उठाये ? एक आदमी ने लप्ककर 
छदार पर पुफारा-जी ' ग्रापकी लडकी ता सडक पर नही स्वेल रही थी ! जरा 
नीच तो था जाइए | 


“देवी ने छुम्जे पर खड़े होकर सड़फ की ओर ठटेखा, तो शारदा की लोथ 
पढ़ी हुईं थी। चीब मारकर वेतहाशा नीचे दोंडी, ओर सडक पर शाकर 
बॉलिका को गाद में उठा लिया | उस के पेर थर-थर कॉपने लेंगे । इम वज्भपात 
ने उपे म्तम्मित कर दिया | रोना भी न आया। 


मुहल्ले के कई आदमो प्रछुने लगे - वाबूजो कहों गये है ? उनको कैसे 
बुलाया जाय ? 

देवी--क्या जबाव देती ? वह तो सजाहीन हो गयी थी। लड़की की 
लाश की गोद मे लिये, उसके रक्त से अपने बस्त्रों को भिगोती, थ्राश़्ाश की ओर 
ताक रही थी, माना देवता से पूछ रही हो--क्या सारी विपत्तियों मुझो पर ! 


घँघेरा दवता जप्ता था, पर वाबूजी का पता नहीं कुछ मालूम भी नहीं, 
वह कहा गये हैं। धीरे-वीरे नो बजे, पर अब तक वाबूजी न लोटे। दतनी देर 
तक बाहर न रहते थे | क्या आज ही उन्हे भी गायव होना था ? दस बज गये, 
अब देवी रोने लगी। उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख न यथा, जितना 
अपनी असमर्थता का। वह कैसे शव को दाहक्रिया करेगी? कौन उसके 
साथ जायगा ? क्या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर तैयार होगा ? 
अगर कोई न गया, तो क्‍या उसे अकेली ही जाना पडढेगा ? क्‍या रात-भर 
लोथ पडी रहेगी ! 
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ज्यों-ब्या सन्नाव होता जाता था, देवी को भय हाता था। वह पछुता 
रही थो कि शाम ही को क्यो न इसे लेकर चली गयी । 

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला । देवी उठकर खडी हो गयी । 
समभी, बाबूजी आ गये | उसका हृदय उमड आया ओर वह रोती हुई वाहर 
आयी, पर आह ! यह बाबूजी न थे, ये पुलिस के आदमी थे, जो इस मामले 
की तह॒क्रीकात करने आये थे । पॉच बजे की घटना थी । तहकीफात होने लगी 
नयारह बजे | आखिर यानेदार भी तो आदमी हे, वह भी तो सन्ध्या-समय 
घूमने फरने जाता ही है । 

घरण्ट-भर तक तहकीकात होती रही | देवी ने देखा, अब सकोच से काम न 
चलगा | यानेदार ने उससे जो बुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्सकोच भाव स 
टिया। जग भी न शरमायी, जरा भी न मिसकी। थानेदार भी दग रह गया। 

जब सब थे बयान लिखकर टारोगाडी चलने लगे, तो देवी ने वहा-- 
धआप उस मोटर का पता लगायेगे १ 

दारोगा--अब तो शायद्‌ ही उसका पता लगे | 

देखी--तो उसको कुछ सजा न होगी * 

टढारोगा--मजबूरी है । किसी को नम्बर भी तो मालूम नही। 

ढेवी -- सरकार इसका कुछ इन्‍्तजाम नहीं करती ? गरीबो के बच्चे दसी 
नरह कुचले जाते रहेंगे 

दारागा-- इसका क्‍या इन्‍्तजाम हो सकता है ! मोटर तो बन्द नहीं हो 
सकतीं * 

देदी--कम-से-फम पुलिसवालों को यह तो देग्वना चाहिए, कि शहर मे कोई 

चहुत तेज न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे १ प्याप के अफसर 
भा तो मोटरों पर बैठते हैँ । आग उनकी मोटर रोकेगे, तो नोकरी कैसे ग्हेगी ? 

थानेदार लज्षित होकर चला गया | जब लोग सड़क पर पहुँच, तो एक 
सिपाही ने कहा--मेहरिया बड़ी नमन दिखात है । 

शानेदार--अजी, इसने ते मेरा नातका बंद कर दिया । किस गजब का 
छुस्न पाया है ' मगर कमम ले लो, जो मैंने एक बार भी उसको तरफ निगाह 
की हो । ताकने की हिम्मत ही न पढ़ती थी ! 
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देवी नीचे आयी, तो मुन्तू ने कहा--रजा मियोँ बाहर खड़े हैं, और हजूर 
से मातमघुरसी करते हैं । 

देवी ने कहा--जाकर कह दो, ईश्वर की जो मरजी थी, वह हुई । 

रजा टरवाजे पर खडा था। ये बातें उसने साफ सुनी । वाहर ही से बोला-- 
खुदा जानता है, जब से यह खबर सुनी है ढिल के दुकडे हुए जाते है । मैं जरा 
दिल्दी चला गया था। आज ही लौटकर आया हूँ। अगर मेरी मोजूढगी में 
यह वारदात हुई होती, तो आर तो क्या कर सकता था, मगर मोय्रवाले की 
विला सजा कराये न छोड़ता, चाहे वह किसी राजा ही की मोय्र होती। सारण 
शहर छान डालता । वाबू साहब चुपरे होके बैठ रहे, यह भी कोई बात है। 
मोटर चलाकर क्या कोई किमी की जान ले लेगा ! फूल-सी मासूम बच्ची को 
जालिमों ने मार डाला । हाय ! आअब कौन मुझे राजा मैया कहकर पुकारेगा * 
खुदा की कसम, उसके लिए दिल्‍ली से टोकरी-भर खिलोने ले आया हूँ । क्या 
जानता था फि यहाँ यह सितम हो गया | मुन्नू देख, यह ताबीज ले जाकर 
बहूजी को ठे दे । इसे अपने जूड़े भ वॉध लेंगी । खुदा ने चाहा, तो उन्हें किसी 
तरह वी टहशत या खट्का न रहेगा । उन्हें बुरे बुरे व्याव दिखायी देते होगे, 
रात को नींठ उचय जाती होगी, दिल घ्रराया करता होग । ये सारी शिकायतें 
इस तावीज से दूर हो जायँगी। मैंने एक पहुँचे हुए. फक्ीर से यह ताबीज 
लिखाया है। 

इसी तरह से रजा और मुन्नू उस वक्त तक एक-न-एक बहाने से द्वार से न 
टल्ते, जब तक बाबू साहब आते न दिखायी ठिये | श्यामकिशोर ने उन दोनों को 
जाते देख लिया । ऊपर जाकर गम्भीर भाव से बोले-रजा क्‍या करने थ्राया था । 

देवी--योंही मातमपुरसी करने आया था | आज दिल्‍ली से आया है। यह 
-खबर सुनकर दौड़ा आया था । 

श्याम >--मर्द मर्टों से मातमपुरसी करते हैं या औरतों से ? 

देवी--तठुम न मिले, तो मुभी से शोक प्रकट बरके चला गया । 

श्याम ०--इसके यह माने हैं कि जा आदमी मुझसे मिलने श्राये, वह भेरे 
न्‍्न रहने पर ठुमसे मिल सकतः है। इसमें कोई हरज नहीं, क्या ? 

देवी--सवसे मिलने में योड़े ही जा रही हूँ ! 


तय 


है| 
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श्यामकिशोर ने जवाब दिया--सिर काट लूँ गा, सिर, तू दे किस फर में 

यह कहते हुए, वह नाच चले गये, कग्के के साथ किवाड़ खाले, धमाक के 
“साथ बन्द किये ओर कही चले गये | 

खअब देवी की आँआ स आय की नदी बहने लगी | 

रात के दस बजे गये, पर श्यामाक्रेशार घर ने लोटे। राते-राते दवा का 
आंखें छज आयी । क्राध्र म मथुर स्मृतिया का लोप हा जाता है। देवी की एसा 
शात होता था कि श्यामाऊकशोर का उसके साथ कभी प्रेम ही न था। हाँ, कुछ 
दिनो वह उसका मुह अवश्य जोहते रहते थे, लेकिन वह बनाचटी प्रेम था । 
उसके यौवन का आनन्द लूयने ही ऊालए उससे साठा-मौठी प्यार की बाते 
की जाती थी । उस छाती मन लगाया जाता था, उस कलेजे पर सुल्वाया 
जाता था | वह सव दिखाबा था, स्वॉग था। उसे याद ही न आता था कि 
कमी उससे सच्चा प्रेम किया गया हा | अ्रव वह रूप नहीं रहा, वह यावन नहीं 
रहा, वह नवीनता नहा रहो । फिर उसके साथ क्या न अत्याचार किये जायेँ ? 
उसने सोचा--ऊुछ नहा | अब इनका दिल मुकसे फिर गया है, नहीं तो फ्या 
-इस जरा-छी बात पर या मुक्पर हट पड़ते । काई-न-काई लाञ्छुन लगाकर मुकस 
गला छुड़।ना चाइते हैं | यहो बात हे, ता में कया इनकी राटियाँ आर इ उक्ी 
मार खाने फे लिए इस घर प पढ़ा रहूँ ! जब प्रेम ही नहीं रहा, ता भेरे पहाँ 
रहने का वित्कार दे | मैक्त मे कुछ त सहो, पह दुर्गाति न हागी। इनकी यही 
इच्छा है; ता यहो सहां | मैं मी समझ लूँगी कि विधवा हा गयी। 
ज्य-ज्या रात गुजरती थी, देवो के प्राण सूखे जाते ये | उसे यह धड़का 

समाया हुआ था कि क्दी वह आकर फिर न मसार-ी6 शुरू कर दें । कितने 
कोष में भरे हुए यहाँ से गये | वाह री तकदीर ! अब मैं इतनी नीच दो गयी 
कि मेहतरों से, जूतेवाला से आशनाई करने लगी । इस भले आदमी को ऐसी 
बातें मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती ! ना-जाने इनके मन में ऐसी बाते 
कैसे आती हैं । कुछ नहीं, यह स्वभाव के नीच, दिल के मैल्ले, स्वार्या आदमी 
हैं। नीचा के साथ नीच ही बनना चाहिये | मेरी भूल थी कि इतने दिना से 
-दनकी घुड़कियोँ सहती रही | जहाँ इज्जत नहीं, मर्यादा नहीं, प्रेम नही, विश्वास 
-नहीं, वहां रहना वेहयाई है | कुछ मैं इनके हाथ विक्र तो गयी ही नहीं कि यह 
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जा याहे करें, मार या काट, पड़ी सहा करूँ । सीता-जैसी पक्षियों होती थी ता 
राम-जैसे पति भी होते थ ! 
देवी को अब ऐसी शका हाने लगी कि कही श्यामकिशीर आते-ही-आते 

सचमुच उसका गला न दवा दे, वा छुरी न भाक दे | वह समाचास्पत्रा म 
ऐसी कई हरजाइया वी खबरें पढ़ चुकी थी। शहर ही मे ऐसी कई घटनाएं 
हो चुकी थी | मारे भय के वह थरथरा उठो | यहों रहने से प्राणा की कुशल 
नयी 

देवी ने पड़ी का एक छाटी-सी बकुची बोधी श्र सोचने लगी-यहां स 
कैसे निकले ! आर फिर बहों से निकलकर जार्ख कहाँ ! कहीं इस वक्त मुद्ग का 
पता लग जाता, तो बढा काम निकलता । वह मुझे क्‍या मैके न पहुँचा देता ? 
एक बार मेऊ पहुँच-मर जाती । फिर ता लाला सिर पथककर रह जायें, भूलकर 
भी न आर | यह भी क्‍या याद करेंगे । रुपये क्या छोड़ दूं, जिसमे यह सर 
से गुलछर उड़ाये ? मेने ही ता काट-छाय्कर जमा किये हैं । इनकी कोन-सी ऐसी 
बढ़ी कप्ताइ था | खच करना चाहती, तो कौड़ी न बचती । पैसा-पैसा बचाती 
रहती थी | 

देवी ने जाकर नाच क किवाड़ बद्‌ कर दिये। फिर सदृक खालकर अपन 
सारे जेवर ओर रुपये निकालकर बकुची मे बॉध लिये । सब-ऊे-सव करेँसी ना 
थे; विशेष वीक मी न हुआ । 

एका-एवं देसी ने सदर दरवाजे में जोर से धक्का मारा। देवों सहम 
उठी । ऊपर से सोकपरर देखा, श्याम वाबू थे। उसकी इडिम्मत न पी क 
जाकर द्वार सोल दे | फिर तो वाबू साहव ने इतनी जोर से धक्के मारने शुरू 
किये, मानो किवाड़ हो ताड़ डालेंगे | इस तरह द्वार खुलवाना ही उनके चिन 
की दशा को साफ प्रगण कर रहा था। देवी शेर के भुंद में जाने का साहल न 
कर सदी । 

आख़िर श्यामकिशोर ने चिल्लाफर कहा--ओ डेम ! किवाड़ पोल, आओ 
ब्लाडी ! क्चाड़ -ल, शअ्रमी खोल | 

देवी की रही-मही हिम्मत भी जातो रही | श्यामकिशोर नशे से चर थ। 
होश में शावद्‌ दया श्र। जाती. इसलिए शराव पीकर आये है | कियाड़ तो न 


श्श्८ मानसरोा 


श्यामकिशोर ने जवाब दिया--सिर र 
यह कहते हुए बइ नाच चले गये, भा 
साथ बन्द |कय आर कही चले गये | 
अब देवी की आँओशा स ऑगू की न 
रात के दस बजे गये, पर श्यामाकेशा! 
अोखें सूज आर्यी | क्राव म मदर स्मृतिया 
जात होता या कि श्यामाझशोर की उसके 
दिनो वह उसऊा मुँह अवश्य जोहत रहद 
उसके योवन का आनन्द लूगने ही के छ 
की जाती थी | उस छाती से लगाया 
जाता था | वह सव ठिखावा था, सवा 
कभी उससे सच्चा प्रेम किया गया हा । 
“रहा, वह नवोनता नहा रहो । फिर उस 
उसने साचा--ऊुछ नहा ! अब इनका 
इस जरा-छी वात पर या मुझपर टूट पड़ 
गला छुड़।ना चाहते हैँ । यहो बात है 
मार खाने के लिए इस घर पर पड़। रहें 
रहने का विक्‍्कार हे | मैऊे मे कुछ न 
इच्छा हें, ता यहो सहाँ | में भी सम: 
ज्य,-ज्या रात गुजरती थी, देवो 
समाया हुआ था कि कही वह आकर 
क्रोध मे भरे हुए यहाँ से गये । वाह 
कि मेहतरो से, जुतेवाला से आशना 
“बातें मुँह से निकालते शर्म मी नह, 
कैसे आती हैं। कुछ नहीं, यह स्वः 
हैँ। नीचा के साथ नीच ही बनना 
इनकी घुड़कियाँ सहती रही | जहों 
-नहीं, वहों रहना वेहयाई है | कु 


५. 
कि. ंध्यक 
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दस मिनठ में रजा ओर मुन्नू आ पहुँचे । ं 

देवी ने सबल-नेत्र होकर कहा-तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पडा | 
कल रात को तुम्हारा मेरे धर जाना गजब हो गया | जो कुछ हुआ, बह फिर 
कईहूँगी | मुके कहीं एक घर दिला दो | घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा 
पता न मिले | नहीं तो वह मुझे; जीती न छोड़ेंगे । 

रजा ने मुन्नू की ओर देखा, मानो कइ रहा है--देखो, चाल कैसी टीक 
थी | देवी से बोला--आ्राग निसाखातिर रहे; ऐसा घर दिला दंगा कि बाबू 
साहव के वावा साहव को भी पता न चलेगा। आपको किसी वात की तकलीफ, 
न होगी | हम आपके पसीने की जगह खून वहा देंगे | सच पूछो तो बहूजी, 
बाबू साहब आप के लायक थे नहों | 

मुन्नू--कहों की वात भैया, आप रानी होने लायक हैं | में मालकिन से 
कहता था कि वाचूजी को दाललमण्डी की हवा लग गयी है, पर आप मानती ही 
न थी | आज रात ही को मेने गुलावजान के कोठे पर से उतरते देखा। नशे 
में चूर ये । 

+ देबी--भूंठी बात ॥ उनकी यह आदत नहीं। शुम्सा उन्हें जरूर बहुत 
है, श्येर गुस्से म॑ आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सकता, लेकिन निगाह के 
बुरे नहीं । 

मुन्तू--हजूर मानती ही नहीं, तो क्या करूँ । अच्छा कभी दिखा दशा, 
तब तो मानिएगा | 

रजा--श्रवे दिग्याना पीछे, इस वक्त आपको मेरे घर पहुँचा दे | ऊपर 
ले जाना | तब तक में एक मकान देखने जाता हैँ। आपके लायक बहुत ही 
अच्छा है । 

देवी--तुम्हारे घर में बहत-सी ओरते होगी * 

रजा--फोई नहीं है, बहूनी, सिफ एक बुढिया मामी है।चह आपके 
लिए एक कहारिन चुला देगी। आपको किमी वात की तकज्ञीफ न होगी। में 
मकान देखने जा रहा हूँ । 

देवी--जरा वादबू साहव को तरफ भी हं।ते आना । देखना घर आये 
कि नहीं १ 
१० 


१४० मानसरावर--५ 


खोलूँगी चादे तोड़ ही डाला। अ्रव तुम ठुके इस घर में पाश्रोगे ही नहीं, 
मारोगे कहाँ से १ तुम्हें खूब पहचान गयी । 

श्यामकिशोर पन्ठह-बीस मिनट तक शोर मचाने ओर कित्राड़ हिलाने के 
बाद ऊल जलूल बफ्ते चले गये | दा-चार पडासिया ने फंटकारे भी सुनायी | 
श्राप भी ता पढे लिखे आदमी हाकर आधो रात का घर चलते हैं। नीद ही 
ता है, नहीं खुलती, तो क्या कीजिएगा ? जाइए, किसी यार-दोस्त के प्र लेट 
रहिए, सवेर आइशएगा। 

श्यामकिशार के जाते ही देवी ने बकुची उठायी और धीरे-बीरे नीचे 
उतरी । जरा देर उसने कान लगाकर आहट ली कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो 
नहीं हैं | जब विश्वास हो गया कि वह चले गये, ता उसने धीरे से द्वार खोला 
आर बाहर निकल श्रायी | उसे जरा भी ज्ञाम, जरा भी दुःख न था। वस,. 
केबल एक इच्छा थी कि यहाँ से बचक्तर भाग जारऊँ | काई ऐसा आदमी न 
था, जिस पर वह भरोसा कर सके, जा इस सकट मे काम झा सफ्रे । था तो 
बस वही मुन्न्‌ मेहतर । अब उसी फे मिलने पर उसकी सारी ग्ाशाएँ अवलम्बित 
थी | उसी से मिलकर वह निश्चय करेगी कि कहों जाय, कैसे रहे | मै़े जाने 
का अब उसका दरादा न था | उसे मय होता था कि मैऊे में श्यामकिशोर से 
वह अपनी जान न बचा सफ्रेगी। उसे यहाँ न पाकर वह अवश्य उसऊे मैके 
जायँंगे, आर उसे जबद॒स्ती खीच लायेंगे | वह सारी यातनाएँ, सारे अ्रपमान 
सहने को तयार थी, कबल श्यामकिशोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी। प्रेम 
अपमानित हाकर दूं प म बदल जाता है | 

थाड़ी ही दूर पर चौराहा था, कई ताँग वाले खड़े थे । देवी ने एक इकका, 
किया ओर उससे स्टेशन चलने को कहा | 

( १० ) 

देवी ने रात स्टेशन पर काद | प्रात.काल उसने एक तॉगा किराये पर 
किया आर परदे मे बैठ कर चोक जा पहुँची | भ्रभी दूकान न खुली थीं, लेकिन 
पूछने से रजा मियाँ का पता चल गया । उसकी दूकान पर एक लौंडा भाड़ दे 
रहा यथा। देवी ने उसे बुलाकर कहा--जाकर रजा मियाँ से कह दे कि शारदा 
की शअ्म्माँ तुमसे मिलने आयी हैं, अभी चलिए । 
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दस मिनट में रजा और मुन्‍्नू आ पहुँचे । 
देवी ने सनल-नेत्र होकर कहा-तुम लोगो के पीछे मुझे धर छोड़ना पड़ा | 
कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया | जो कुछ हुआ, वह फिर 
कहूँगी । मुझे कहीं एक घर दिला दो | घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा 
पत्ता न मिले | नहीं तो बह मुझे! जीती न छोड़ेंगे । 
रजा ने मुन्नू की ओर देखा, मानो कई रहा है--देखो, चाल कैसी टीक 
थी | देवी से बोला--आर निसाखातिर रहें, ऐसा घर दिला दशा कि बाबू 
साहब के बाबा साहब को भी पता न चलेगा | आपको किसी वात की तकलीफ, 
न होगी | हम आपके पसीने की जगह खूत वहा देंगे | सच पूछो तो बहूजी, 
चाबू साहव आप के लायक थे नहों । 
मुन्नू--कहों की बात भैया, आप रामी टोने लायक हैं | में मालकिन से 
कहता था कि चाब्ूजी यो दाल्लमएडी की हवा लग गयी है, पर आप मानती ही 
न थी। शआाज रात ही को मेने ग़ुल्ावजान के कोठे पर से उतरते देखा। नशे 
मे चूर थे। 
देवी--भृठी बात ॥ उनकी यह आदत नहीं। गुम्सा उन्हें जरूर वहत 
ब्णेर गुस्से म॑ आकर उन्हे नेक-चद कुछ नहीं सूकृता, लेकिन निगाह के 
बुरे नहीं । 
मुन्नू-हजर मानती ही नही, तो क्या करूँ | श्रच्छा कभी दिखा दंगा. 
तब तो मानिएया। 
रजा--अबे दिखाना पीछे, इस वक्त आपका मेरे घर पहुँचा दे | ऊपर 
ले जाना । तब तक में एक मकान ठेखने जाता हूँ। आपके लायक बहत ही 
अच्छा है | 
देवी--त॒म्हार घर में बहुत-सी ओरते होगी ? 
रज्ा--फोई नहीं है, वबहूनी, सिफ एक चुढिया मामी है। वह आपके 
लिए, एक कहारिन चुला देंगी। आपको किमी बात की तकलीफ न होगी। में 
मकान देयने जा रहा हूँ । 
देवी --जरा बावू माहव की तरफ भी हंते श्राना। देखना घर आये 
कि नहीं १ 
१० 
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खोलूंगी चाद्दे तोड़ ही डाला। अब ठम ठुमके इस घर में पाआओगे ही नहीं, 
मारोगे कहाँ से * तुम्हें खूब पहचान गयी । 

श्यामकिशोर पन्रह-बीस मिनट तक शोर मचाने श्र फिब्राढ़ हिलाने के 
बाद ऊल-जलूल वफते चल गये | दा-चार पड़ासिया ने फटकारे भी सुनायी | 
आप भी तो पढें लिखे झ्ञादमी हाकर थआघा रात का घर चलते हूँ। नीद ही 
ता है, नहीं खुलती, तो क्या कीजिएगा १ जाइए, किसी यार-दोस्त के पर लेट 
रहिए, सवेरे आइएगा। 

श्यामकिशार के जाते ही देवी ने बऊुची उठायी ओर धीरे-धीरे नीचे 
उतरी । जरा ढेर उसने कान लगाकर श्राह- ली कि कहीं ज्यामक्शोग खड़े तो 
नहीं है । जब विश्वास हो गया कि वह चले गये, ता उसने घीरे से द्वार खोला 
आर बाहर निकल आयी | उसे जरा भी कज्ञाभ, जरा भी दुःख न था। बस, 
केवल एक इच्छा थी कि यहाँ से वचक्तर भाग जाऊँ । काई ऐसा आदमी न 
था, जिस पर वह मरोसा कर सके, जा इस सकटठ में काम था समे। था तो 
बस वही मुन्न्‌ मेहतर । अ्रव उसी के मिलने पर उसकी सारी आशाएँ अ्रवलम्बित 
थी | उसी से मिलकर वह निश्चय करेगी कि कहाँ जाय, कैसे रहे । मैऊे जाने 
का अब उसका दरादा न था | उसे मय होता था कि मैऊे में श्यामक्षिशोर से 
वह अपनी जान न बचा सक्रेगी। उसे यहाँ न पाकर वह अबश्य उसऊे मैके 
जायँंगे, आर उसे जबद॑स्ती खींच लायेंगे | वह सारी यातनाएँ, सारे अपमान 
सहने को तयार थी, झवल ज्यामकिशोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी। प्रम 
अपमानित होकर द्वंघष म बदल जाता है | 

थाड़ी ही दूर पर चौराहा था, कई तॉग वाले खड़े थे | देवी ने एक इक्का 
किया ओर उससे स्टेशन चलने को कहा । 

( १० ) 

देवी ने रात स्टेशन पर का | प्रात काल उसने एक तॉगा किराये पर 

किया आर परदे मे बैंठ कर चोक ज्ञा पहुँची | अभी दूकान न खुली थीं, लेकिन 
पूछने से रजा मियां का पता चल गया । उसकी वृकान पर एक लौंडा भाडू दे 

रहा था | देवी ने उसे बुलाकर कहा--जाकर रजा मियाँ से कद्द दे कि शारदा 
की अम्माँ तुमसे मिलने आयी हैं, अमी चलिए । 
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दस मिनट में रजा ओर मुन्नू आ पहुँचे । है 

देवी ने सबल-नेत्र होकर कहा-तुम लोगो के पीछे मुझे घर छोड़ना पठा | 
कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया। जो कुछ हुआ, वह फिर 
कहूँगी। मुझे कहीं एक घर दिला दो । धर ऐसा हो कि वाबू साहब को मेरा 
पता न मिले । नहीं तो बद मुझे जीती न छोड़ेंगे । 

रजा ने मुन्नू की ओर देखा, मानों कई रहा है--देखो, चाल कैसी टीक 
थी | देवी से वोला--आार निसाख्ातिर रहे, ऐसा धर दिला दशा कि बाबू 
साहब के वावा साहब को भी पता न चल्लेगा। आपको किसी बात की तकलीफ, 
न होगी | हम आपमझे पसीने की जगह खून वहा देंगे | सच पूछी तो बहुजी, 
चाबू साहब आप के लायक थे नहों। 

मुन्नू--कहों की बात भैया, आप रानी धोने लायक हैं | में मालकिन से 
कहता था कि बाबूजी की दालमण्डी की हवा लग गयी है; पर आप मानती ही 
न थी। श्राज रात ही को मैंने गुलाबजान के कोठे पर से उत्तरते देखा। नशे 
में चूर ये। 

देवी--कूठी वात ) उनकी यह आदत नहीं । शुस्सा उन्हें जरूर बहत 
है, आर गुस्से म॑ आकर उन्हे नेक-चद कुछ नहीं सूकता; लेकिन निगाह 
बुरे नही | 

मुन्नू--हजूर मानती ही नहीं, तो क्या करूँ । श्रच्छा कभी दिखा दंगा 
तब तो मानिण्ग़ा। 

रजा--अचे दिग्वाना पीछे, इस वक्त आपका मेरे घर पहुँचा दे | ऊपर 
ले जाना | तब तक में एक मकान देखने जाता हूँ। आपके लायक बहत ही 
अच्छा है | 

देवी--ठुम्दारे घर में बहुत-सी ओरतें होगी 

रजा--कोई नहीं है, बहूजी, सिफ एक चुढिया मामी है। वह आपके 
लिए एक कद्यारन चुला देगी। आपकी किमी वात की तकलीफ न होगी | में: 
मकान देखने जा रहा हूँ । 

देवी--जरा बायू साहब की तरफ भी हंते आना। देखना घर आड़े 
कि नहीं १ 

२० 
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रजा--वाबू साहब से तो मुझे चिढ हो गयी है | शायद नजर आ जायैं, 
लो मेरी उनसे लड़ाई हो जाय । जो मद आप-जैसी हुस्न की देवी की कदर नहीं 
कर सकता, वह आदमी नहीं । 

मुन्नू-वहुत ठीक कहते हो, भैया | ऐसी सरीफजादी को न-जाने किस 
मुँह से डॉय्ते हैं! मुझे इतने दिन हजूर की गुलामी करते हो गये, कमी एक 
बात न कही । 

रजा मकान देखने गया, श्रौर तांगा रजा के घर की तरफ चला | 

देवी के मन में इस समय एक श्का का श्राभास हुआ--कहीं ये दोनों 
सचमुच शोहदे तो नहीं ह ? लेकिन कैस मालूम हो १ यह सत्य है कि देवी ने 
जीवन-पयन्त के लिए स्वामी का परित्याग किया था, पर इतनी ही देर में उसे 
कुछ पश्चात्ताप होने लगा था। अफेली एक घर मे कैसे रहेगी, बैठी-बैठी क्या 
करेगी, यह कुछ उसकी समझ में न आता था। उसने दल में कहा--क्‍्यो न 
घर लौट चलूँ ! ईश्वर करे, वह अभी घर न आये हा। मुन्नू से बोली--तुम 
जरा दौंड़कर देखो तो, वाबूजी घर आये कि नहीं ? 

मुल्नू--आप चलकर आराम से बैठें, में देख आता हूँ । 

देवी- में अन्दर न जारँगी | 

मुन्नू---खुदा की द्सम खाके कहता हूँ, घर विलकुल खाली है। आप 
हम लोगो पर शक करती हैं | हम वह लोग हूँ कि आपका हुक्म पाये, तो ग्राग 
में कूद पढ़ें । 

देवी इक्फे से उतरकर अन्दर चली गयी। चिड़िया एक बार पकड़ जाने 
घर भी फडफड़ायी, किन्तु परो में लासा लगे होने के कारण उड न सकी, और 
शिकारी ने उसे अपनी मोली में रख लिया। वह अभागिनी क्‍या फिर कमी 
आकाश मे उड़ेगी १ क्या फिर उसे डालियो पर चहकना नसीब होगा ! 

( ११ ) 

श्यामकिशोर रावेरे घर लोठे, तो उनका चित्त शान्त हो गया था| उन्हें 

शड्भा हो रही थी कि कदाखित्‌ देवी घर में न होगी | द्वार के दोनों पण खुले 
देखे तो दलेजा सन-से हो गया | इतने सबेरे किवाड़ो का खुला रहना अ्रमगल- 
' था। एक छुण द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली | वोई आवाज 
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न सुनायी दी । ऑगन में गये, वहों भी सन्नाण, ऊपर गये, चारों तरफ सूना ! 
चर कायने को दोड़ रहा था। श्यामकिशोर ने अब जरा सतक होकर देखना 
शुरू किया । सन्दूक में रुपये नदारत । गहने का सन्‍्दूक भी खाली । अब क्या 
अ्रम हो सकता था। कोई गंगा-स्तान के लिए जाता है, तो घर के रपये नहीं उठा 
से जाता | वह चली गयी | अब इसमे लेश-पमात्र भी सन्देह नहीं था। यह मी 
मालूम था कि घह क्हों गयी है । शायद इसी वक्त लगककर जाने से वह वापस 
भी लायी जा सकती है , लेकिन दुनिया क्या कहेगी ! ' 
श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठकर ठण्डे दिल से इम घटना की 
विवेचना करनी शुरू की | इसमें तो उन्हें सन्देह न था कि रा ऑर उसके पितृ 
मुस्नू ने ही वहकाया है । तो श्राखिर वाबूजी का कतव्य क्‍या था ! उन्होंने वह्‌ 
पुराना मकान छोड़ दिया, देवी को वार वार समझाया। टसके उपरान्त वह क्या 
कर सकते थे * क्‍या मारना अ्रनुचित था * अगर एक क्षण के लिए अ्नुज्ित ही मान 
लिया जाय, तो क्या देवी को इस तरह घर से निकल जाना चाहिए “ग * कोई- 
दसरी स्त्री, जिसके हृदय भे पहले ही से विष न भर दिया गया हो, केवल ग्गर 
खाकर घर से न निकल जाती । अवश्य ही देवी का हृदय कजुपित हो गया है| 
बाबू साहव ने फिर सोचा--अभी जरा देर में महरी आयेगी। बह देवी 
फो घर मे न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूं गा ? दुम-के-दम मे सारे महत्ले 
में यह खबर फैल जावबगी | हाय भगवान्‌ ! क्या करे ? श्यामहिशार के मन 
में इस वक्त जरा भी पश्चाताप, जरा भी ठया ने थी। अगर देवी किसी तरह 
उन्हें मिल सकती, तो वह उसकी हत्या फर डालने में जरा भी परयोपरा मे करते। 
उसका घर से निकल जाना, चाहे आवेश के सिवा उसचा ओर +ं, दास्ण न 
हो, उनकी निगाह में अन्ञम्य था, क्रीघ वजुधा विरक्ति का रथ धाराएु ऊर लिया 
करता है | श्यानफिशःर का ससार से घुणा ही गयी । जब अपनी प्ल्नी दी दगा 
कर जाय, तो किमी से क्या आशा की जाय १ जिस जत्री ऊेलए एन यीते भी 
हैँ ओर मरते मी, जिसको तुवी रखने के लिए हम अपने प्रात वा बनिदान 
कर देते है, जब वह ग्यपनी न हुई तो फिर दूसरा कोन अयना हो सठता है ! 
इसी छ्री को प्रपन्न स्वने ऊे लिए उन्हाने क्या नहीं फिया । परदाला से 7, ह की 
इथीं ले नाग ताड़ा, यहाँ तक कि वे शव उनकी सूरत भो नहीं 37 |॥ चाडवे। 
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रजा--बाबू साहव से तो मुझे चिढ हो गयी है | शायद नजर आ जायें, 
तो मेरी उनसे लडाई हो जाय । जो मद आप-जैसो हुस्त की देवी की कदर नहीं 
फर सकता, वह आदमी नहीं । 

मुन्नू--वहुत ठीक कहते हो, भैया | ऐसी सरीफजादी को न-जाने किस 
मुँह से डॉय्ते हैं | मुफे इतने दिन हजूर की गुलामी करते हो गये, कभी एक 
बात न कही | 

रजा मकान देखने गया, ओर तांगा रजा के घर की तरफ चला | 

देवी के मन में इस समय एक शह्भा का आभास हुआ--कहीं ये दानों 
रचमुच शोहदे तो नहीं है ? लेकिन कैस मालूम हो ! यह सत्य है कि देवी ने 
जीवन-पयन्त के लिए स्थामी का परित्याग किया था, पर इतनी ही देर में उसे 
कुछ पश्चात्ताप होने लगा था | अकेली एक घर में कैसे रहेगो, बैठी-बैठी क्‍या 
करेगी, यह कुछु उसकी समझ में न आता था। उसने दिल में कहा--क्‍्यों न 
घर लोठ चलूँ ! ईश्वर करे, वह अभी वर न आये हा । मुन्नू से बोली--त॒म 
जरा दौड़कर देखो तो, बाबूजी घर आये कि नहीं ! 

मुन्नू--आप चलकर आराम से बैठें, में देख आता हूँ । 

देवी--मैं अन्दर न जाऊँगी । 

मुन्नू--खुदा की कसम खाके कहता हूँ, घर विलकुल खाली है। आप 
हम लोगो पर शक करती हैं | हम वह लोग हैँ कि आपका हुक्म पाये, तो ग्राग 
में कूद पढ़ें । 

देवी इक्फे से उतरकर अन्दर चली गयी। चिड़िया एक बार पकड़ जाने 
घर भी फइफड़ायी, किन्तु परो में लासा लगे होने के कारण उड़ न सकी, और 
शिकारी ने उसे अपनी झोली में रख लिया। वह अभागिनी क्‍या फिर कभी 
आकाश मे उड़गी १ क्‍या फिर उसे डालियों पर चहकना नसीब होगा १ 

( ११ ) 

श्यामकिशोर रावेरे घर लौटे, तो उनका चित्त शान्त हो गया था | उन्हें 

श्ा हो रही थी कि कदाचित्‌ देवी घर मे न होगी | द्वार के दोनों पद खुले 
देखे तो क्लेजा सन-से हो गया | इतने सबेरे कियाड़ों का खुला रहना अ्रमंगल- 

खऋज्वक था। एक क्षण द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली। कोई आवाज 


लाञ्छुन श्ड्ड 


न सुनायी दी । ऑगन में गये, वहाँ मी सन्नाठ, ऊपर गये, चारों तरफ सना ! 
घर काटने को दोड़ रहा था। श्यामकिशोर ने अब जरा सतक होकर देखना 
शुरू किया | सन्दूक में रुपये नदारत | गहने का सन्दूक भी खाली | अंबं क्या 
भ्रम हो सकता था । कोई गगा-स्नान के लिए जाता है, तो घर के रुपये नहीं उठा 
से जाता | वह चली गयी | अब इसमें लेश-मात्र भी ध्देद्द नहीं था। यह भी 
मालूम था कि वह क्हों गयी हे । शायद इसी वक्त लग्ककर जाने से वह वापस 
भी लायी जा सकती है , लेकिन दुनिया क्या कहेगी ! हे 
श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर व्रैठकर ठण्डे दिल से इस घटना की 
विवेचना करनी शुरू की | इसमें तो उन्हें सन्देह्द न था कि रजा ओर उसके पिटदू 
मुस्नू ने ही बहकाया है । तो आखिर वाबूजी का कतव्य क्या था ? उन्होंने वह 
पुराना मकान छोड़ टिया, देवी को वार-वार समझाया | दसके उपरान्त वह क्या 
फर सकते थे ? क्या मारना अनुचित था * अगर एक क्षण के लिए अनुचित ही मान 
लिया जाय, तो क्या देवी को इस तरह घर से निकल जाना चाहिए ग॒ * कोई 
दसरी स्ली, जिमके हृदय में पहले ही से विष न भर दिया गया हो, केबल मार 
खाकर घर से न निकल जातो । अवश्य ही देवी का हृदय कलुपित हो गया दै। 
बाबू साहव ने फिर सोचा--अ्रभी जरा देर में महरी आयेगी। यह देवी 
को घर मे न देखकर पछेगी, तो क्या जवाब दूं गा ? ठम-क-दुन भे सारे महल्ले 
मे यह खबर फेल जायगी । हाय भगवान्‌ ! क्‍या करूँ १ श्यामाहेशोर के मन 
में इस वक्त जरा भी पश्चाताप, जरा भी दया ने थी। श्रगर देवी विसी तरह 
उन्हें मिल सकती, तो वह उसकी हत्या कर डालने में जरा भी प्योपेिण न करते। 
उसका घर से निकल ज्ञाना, चादे आवेश के सिवा उसका ओर के," वास्ण न 
हो, उनकी निगाह में अक्षम्य था, क्रोध वर्धा विरक्ति का रूव धारण हर लिया 
. करता है। श्यानमिणार का सवार से घ॒णा हा रापी | जब आअपनी पक्की दी दगा 
कर जाप, तो किसी से क्या आशा की जाय * जिस सी हलए एस पीते भी 
हैँ आर मरते मी, नितकी तुत्री रफ़्ने के लिए हम अपने ग्राते या बलिदान 
कर देते हैं, जब तरह अपनी न हुई. तो फिर देसग फॉन अपना हो झूऊझाा 
इसी सी को प्रयत्न स्वने ऊे लिए उन्दाने क्या नहीं फ्िया | एरद्वायो 5 लद्मा5 की 
भाइयों से नाग तोड़ा, यहाँ तक कि वे अब उनकी सूरत भो नही 5 य॥ चाहने । 


श्ड४ मानसरोवर---.५ 


उसकी कोई ऐसी इच्छा न थी, जो उन्होंने पूरी न की हो । उसका जरान्‍्सा सिर 
भी दुखता था, तो उनऊे हाथों के तोते उड़ जाते थे | रात-की-रात उसकी सेवा 
शुभ्रूपा में चैठे रह जाते ये | वही त्लरी आज उन से ढगा कर गयी, केवल एक: 
गुण्डे के बहकाने में झरकर उनके मुँह में कालिख लगा गयी । गुण्डां पर इलजाम 
लगाना तो एक प्रकार स मन को समभाना है ' जिसके दिल में खोद् न हो, 
उसे कोई क्या वहका सकता है ? जब इस स्त्री ने धोखा दिया. तो फिर समझना 
चाहिए, कि ससार मे प्रम और विश्वास का अस्तित्द ही नहीं | यह केवल भावुक 
प्राणियों की वल्पना-मात्र है । ऐसे ससार मे रहकर दु.ख ओर दुराशा के सिया 
ओर बया मिलना है | हा दुश ! ले, आज से तू स्वतन्त्र है , जो चाहे कर , 
अब कोई तेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं रहा | जिसे तू “प्रियतम” कहते नहीं 
यक़ती थी, उसके साथ तूने यह कुट्ल व्यवहार किया ! चाहूँ, तो तुमे अदा- 
लत में घसीटकर इस पाप का दण्ड दे सकता हूँ , मगर क्या फायदा ! इसका 
फल तुमे ईश्वर देंगे | 

', श्यामकिशोर चुपचाप नीचे उतरे, न किसी से कुछ कहा न सुन, द्वार 
खुले छोड़ दिये ओर गल्ञा-तट की ओर चले | 


कजाकी 


मेरी बाल-स्मृतियों में 'कजाकी' एक न मिय्नेवाला व्यक्ति है। आज 
चालीस साल शुजर गये ; लेकिन कजाकी की मूर्ति श्रभी तक आँखों के सामने 
नाच रही है। में उन दिनों अपन उिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसील 
में था। कजाकी जाति का पासी था, वड़ा ही हॉसम्रुख, बड़ा ही साहसी, बड़ा 
ही जिन्‍्दादिल॑ | वह रोज शाम को डाक का थैज्ञा लेकर आता, रात-भर रहता 
ओर सबेरे डाक लेकर चला जाता | शाम को फिर उघर से डाक लेकर आा 
जाता | मैं दिन-मर एक उद्दिझ् दशा में उसकी राह देखा करता। ज्योंही 
चार बजते, व्याकुल होकर, सड़क पर आइर, सड़ा हो जाता, और थोड़ी देर 
मे कजाकी कन्घे पर वल्‍लम रखे, उसकी #ऋईकुनी बजाता, दूर से दौड़ता हथ्ा 
आता दिखलायी देता | वह सॉवले रंग का गठोला, लम्बा जवान था। शरीर 
साँचे में ऐसा दला हुआ कि चतुर मूर्तिकार भी उसमें फाई दापर न निदाल 
सकता । उसकी छोटी-छोटी मंछु, उसके नुडोल चेहरे पर बहुत ही अच्छी 
मालूम होती थी । मुझे देखकर वह ओर तन दोड़ने लगता, उसकी मनी 
ओर जार से वजने लगती, आर मेरे हृदय मे ओर जोर से खुशी की धढ़कन 
होने लगती | हर्पातिरेक में में भी दोड़ पढ़ता ओर एक क्षण ने क्‍्जादी का 
कन्धा मेरा सिंहासन बन जाता। वह स्थान मेरी अमिलापाओ छा स्वर्ग था। 
स्वर्ग के निवासियों को भी शायद बह श्रान्दालित आनन्द न मिलता होगा जो 
मुझे कजाको के विशाल कन्धों पर मिलता था | ससार मेरी आआआजी में तुच्छु हा 
जाता ओर जब कनाकी मुझे कन्वे पर लिए हुए दाड़ने लगता, तब तो ऐसा 
मालूम होता, मानो मैं हवा के घोड़े पर उठा जा रहा हूँ । 
कंजाफी टाकसाने में पहुँचता, तो पसीने से तर रहता , लेकिन आराम 
करने की श्राटत न थी। थैज्ञा रखते ही चह हम लागों का लेकर किसी मंदान 
में निकल जाता, कमी हमारे राय खेलता, कभी विरहे ग्राकर सुनाता और 
कभी कहानियाँ सुनाता । उसे चोरी और डाफे, मारपीट भृत-प्रत वी सकट़ों 
हानियों बाद थीं। में ये कहानियों सुनकर विस्मय-प्र्ण आनन्द में मत्न हो 
लाता | उठकी कहानियों के चोर और डाकू सच्चे योद्या होते थे, जो अमीर्से 
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को लूटकर दीन-दुखी प्राणियो का पालन करते थे | मुझे उनपर घ॒या के बदले 
भ्रद्धा होती थी | 


(६-३...) 

एक दिन कजाकी वो डाक का यैला लेकर आने में देर हो गयी | सूर्यास्त 
हो गया और वह दिखलायी न दिया | मैं खोया हुआ-सा सड़क पर दूर तक 
आँखें फाड़-फाड़कर देखता था , पर वह परिचित रेखा न दिखलायी पढ़ती 
थी | कान लगाकर सुनता था , पर “झ्ुन-क्ुन! की वह आमोदमय ध्वनि न 
'सुनायी देती थी | प्रकाश के साथ मेरी आशा भी मलिन होती जाती थी | उधर 
से कसी को आते देखता तो पूछता--कजाकी आता है? पर या तो कोई 
सुनता ही न था, या केबल सिर हिला देता था । 


सहसा 'क्ुन-क्ुन! की आवाज कानों में आयी । मुझे श्रैंघेरे में चारों ओर 
भूत ही दिखलायी देते थे-- यहाँ तक कि माताजी के कमरे में ताक पर रखी 
हुई मिठाई भी अँपेरा हो जाने के बाद, भेरे लिए त्याज्य हो जाती थो , लेकिन 
वह आवाज सुनते ही मैं उसकी तरफ जोर से दोड़ा | होँ, वह कजाकी ही था । 
उसे देखते ही मेरी विकलता क्रोध मे बदल गयी | में उसे मारने लगा, फिर 
रूठ करके झलग खड़ा हो गया | 


कजाकी ने हँसकर कहा --मारोगे, तो मैं एक चीज लाया हूँ, वह न देगा। 
मैंने साहस करके कहा---जाओ, मत देना, मैं लेगा ही नहीं | 
कजाकी--अभी दिखा द्‌ , तो दाढ़कर गोद में उठा लोगे | 
मैंने पिघलकर कहा--श्रच्छा, दिखा दो | 
कज्ञाकी--तो आकर मेरे कन्वे पर बैठ जाओ, भाग चलें। आज बहुत 
देर हो गयी है | वाबूजी बिगढ़ रहे होंगे । 

मैंने अक्ड़कर कहा--पहिले दिखा । 

मेरी बिजय हुई | अगर कजाकी को देर का डर न होता और वह एक 
मिनट भी ओर रुक सकता, तो शायद पॉँसा पलट जाता | उसने कोई चीज 
दिखलायी, जिसे वह एक हाथ से छाती से चिपटाये हुए था , लम्बा मुँह था, 
ओर दो आँखें चमक रही थीं । 


कजाकी श्ष्ज 


मैंने दौड़कर उसे कजाकी की गोद से ले लिया | वह हिरन का बच्चा था। 
आह ! मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेंगा ! तब से कठिन परीक्षाएँ पास 
की, श्रच्छा पद भी पाया, राग्रवहादुर भी हुआ; पर बह खुशो फिर न हासिल 
हुई। मै उसे गोद में लिए, उसके कोमल स्पर्श का आनन्द उठाता घर की ओर 
दौड़ा | कजाकी को आने में कयां इतनी देर हुई, इसका खयाल ही न रहा । 
मेने पूछा--यह कहाँ मिला, कजाकी 
कजाकी--मैया, यहाँ से थोड़ी, दूर पर एक छोथ-सा जगल है। उसमें 
बहुत-स हिरन है । मेरा बहुत जी चाहता थी कि कोई बच्चा मिल जाय, तो छ॒म्ह 
दूँ । आज यह बच्चा हिरनो के कुए्ड के साय दिखलायी दिया। मैं कुण्ड की 
ओर दौड़ा, तो सव-के-सब भागे | यह बच्चा भी मांगा; लेकिन मैंने पीछा ने 
छोड़ा | और हिरन तो वहुत दूर निकल गये, यही पीछे रह गया। मैंने इसे 
पकड़ लिया । इसी से तो इतनी देर हुई | 
यो बातें करते हम दोनों डाकखाने पहुँचे ।बाबूजो ने मुझे न देखा, हिरन 
के बच्चे को भी न देखा, कजाकी ही पर उनकी निगाह पढ़ो | विगढ़कर बोले- 
आज इतनी देर कहो लगायी ! श्रव थला लेकर आया है, उसे लेकर क्या 
करू १ डाक तो चली गयी । बता, वूने इतनी देर कड्टों लगायी ! 
कजाकी के मुंह से आवाज न निकली । 
बाबूजी ने कहा--तुके शायद श्रव नौकरी नहीं करनी है । नीच है न, 
पेड भरा तो मोय हो गया ! जब भूखो मरने लगेगा, तो ओखे खुलेगी । 
कजाकी चुपचाप खड़ा रहा | 
वाबूजी का कोध आर बढा । बोले--श्रच्छा, यैला स्व दे और अपने पर 
को राह ले। यूअर, थ्व डाक लेके थ्ावा है | तेरा क्या बिगड़ेगा, जहाँ चाहेगा, 
मजूरी कर लेगा | माये तो मेरे जायगी--जवाव तो मुझसे तलब हागा | 
कजाकी ने रुथ्लोसे होकर कहा--सरकार, अ्रव कमी देर न होगी | 
चाबूजी--अ्राज क्यों देर की इसका जवाब दे ? 
की के पास इसका कोई जवाब न था आश्चर्य तो यह था कि भेरी 
भी जत्नान बन्‍्दही गयी। आबूजी बढ़े गुस्सेवर थे | उन्हें काम वहुत करना 
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पड़ता था, इसी से वात-वात पर मर मला पड़ते थे | में तो उन्तके सामने कभी 
जाता ही न था। वह भो मुझे कमी प्यारन करते थे | घर मे केबल दो 
चार घण्टे-बण्टे भर के लिए. भाजन करने आते थे, वाझ्ो सारे दिन दफ्तर में 
लिखा करते थे | उन्होंने वार-वार एक सहकारी के लिए. अफम्ररों से विनय की 
थी, पर इसका कुछ असर न हुआ था | यहाँ तक कि तातील के ठिन भी 
चाबूजी दफ्तर ही में रहते ये | केवल माताजी उनका क्रोध शान्त करना जानती 
थीं, पर वह्‌ दफ्तर में कैसे आती | वेचारा कजाकी उसी वक्त भेरे देखते-देखते 
निकाल दिया गया | उसका बल्‍लम, चपरास और साफा छीन लिया गया ओर 
उसे डाकखाने से निकल जाने का नादिरी हुक्म छुना दिया । आह ' उस वक्त 
भेरा ऐसा जी चाहता था कि मेरे पास सोने की लड्ढा होती, तो कज़ावी को दे 
देता ओर बाबवृजी को दिखा देता कि आपके नियाल देने से कजाकी का बाल 
भी बॉका नहीं हुआ । कसी योद्धा को अपनी तलवार पर जितना घमण्ड होता 
है, उतना ही त्रमण्ड कजाको की अपनो चपरास पर था। जब बह चपरास 
खोलने लगा, तो उसके हाथ कॉप रहे थे आर आखो से ऑसू वह रहे ये | ओर 
इस सारे उपद्रव की जड़ वह कोमल वस्तु थी, जो मेरी गाद में मुँह छिपाये ऐसे 
प्लेन से त्रैठी हुईं थी मानों माता की गोद में हो। जब कजाकी चला, तो मैं 
धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछ चला | मेरे घर के द्वार पर आकर कजाकी ने 
कहा --भैया, अब घर जाओ, सॉम हो गई | 
मैं चुपचाप खडा अपने श्रो्ुओं के वेग को सारी शक्ति से दवा रहा था। 
कजाकी फिर बोला--मैया, मैं कहीं वाहर थोड़े ही चला जाऊँगा | फिर 
आऊँगा ओर तुम्हें कन्घे पर बैठालकर कुदाऊँगा । वाबूजी ने नौकरी ले ली हे, 
तो क्या इतना भी न करने देंगे | तुमको छोड़कर मैं कहीं न जाऊँगा, मैया ! 
जाकर अम्माँ से कह दो, कजाकी जाता है। उसका कहा-पुना माफ करे । 
मैं दौड़ा हुआ घर गया , लेकिन अम्माँजी से कुछ कहने के बदले विलख- 
विललकर रोने लगा । अम्मॉजी रसोई से बाहर निकलकर पूछने लगीं--क्या 
हुआ, वेट १ क्सने मारा £ वाबूजी ने कुछ कहा है ? अच्छा, रह तो जाश्रो, 
आज घर आते हं, तो पूछती हूँ । जब देखो, मेरे लड़के को मारा करने हैं । चुप 
रहो बेटा, अब तुम उनके पास कमी मत्त जान्म | 
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मैंने बडी मुश्किल से आवाज सेमालकर कदा--कजाकी , .« 
श्रम्मों ने समझा, कजाकी ने मारा है ; बोलीं--अच्छा, आने दो कजाकी 
प्की | देखो, खड़े-खड़े निकलवा देती हूँ | हर्कारा होकर मेरे राजा बेश को 
मारे | आज ही ता साफा, वल्लम, सब छिनवाये लेती हूँ | वाह ! 
मैंने जल्दों से कहा--नहीं, कजाकी ने नहीं मारा | वाबूजी ने उसे 
निकाल दिया हे , उसक' साफा, वल्लम छीन लिया--चपरास भी ले ली। 
अम्मॉ--यह तुम्हारे वाबूजी ने वहुत बुरा किया। वह वेचारा अपने 
काम म इतना चाकस रहता है| फिर उसे क्यो निकाला ! 
मेने कहा--अआ्राज उस देर हो गयी थी | 
यह कहकर मेने हिरन के बच्चे का गाद से उतार दिया । घर में उसके 
भाग जाने का भय न था। अ्रव तक अम्मोजी की निगाह भी उस पर न पडी 
थीं। उसे फदकऊते ठेखकर वह सहसा चोक पड़ी ओर लपककर मेरा हाथ पकड़ 
लिया फि कहीं वह भयकर जीव मुझे का० न खाय ! म॑ कहों तो फू>फूटकर 
रा रहा था ओर कहों अ्रम्मों की घबराहट देखकर खिलखिलाकर हँस पडा। 
अम्मों -अरे, यह तो हिरन का बच्चा है । कहाँ मिला ! 
ने हिरन के बच्चे का सारा इतिहास और उसका भीपण परिणाम आदि 
से अन्त तक कह सुनाया--अम्मॉ, यह इतना तेज भागता था कि कोई दूसरा 
हाता, ता पफड ही न सकता । सन्‌-सन्‌ , हवा की तरह उडता चला जाता था। 
कजाकी पोच-छुः घण्टे तक इस के पीछे दोडता रहा । तब कहा जाकर वचा 
मिल | अम्मोजी, कजाफी की तरह कोई दुनिया-मर मे नहीं दाड़ सकता, इसी 
से तो देर हा गया | इसलिए वाबूजी ने वेचारे को निकाल दिया- चपरास, 
साफा, वल्‍लम, सव छीन लिया । अरव वेचारा क्या करेगा £ भूल्रो मर जायगा। 
अम्मों ने पूछा--कहों है कजाकी, जरा उस चुला तो लाओ | 
मेंने कहा--वाहर ता झड़ा दे । कहता था, अम्मोंजी से मेरा क्हान्तुना 
माफ करवा देना | 
अच तक अम्मोजी मेरे इत्तान्त को दिल्‍लगी समझ रही-थीं। शापद 
वह समझती थी कि वाबूजी ने कजाकी को डोय होगा , लेकिन मेरा अन्तिम 
थाक्य सुनकर सशयव हुआ कि सचठुच्र ता कजाकी वरखास्त नहीं कर दिया 
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गया | बाहर आकर “कजाकी ! कजाकी? पुकारने लगीं, पर कजाकी का कहीं 
पता नथा। मैंने बार-बार पुकारा, लेकिन कजाकी वहाँ न था | 

खाना ता मैने खा लिया--बच्चे शोक मे खाना नहीं छोड़ते, खासकरः 
जब रबड़ी भी सामने हो , मगर बड़ी रात तक पड़े-पढ़े सोचता रहा--मेरे पास 
रुपये होते, तो एक लाख रुपये कजाकी का दे देता ओर कहता--बावूजी से 
कभी मत बोलना। वेंचारा भूर्खा मर जायगा । देखूँ, कल आता है कि नहीं ॥ 
अब क्‍या करेगा आकर ? मगर आने का तो कह गया दई। में कल उसे अपने 
साथ खाना खिलाऊँगा | 

यही हवाई किले बनाते-बनाते मुझे नींद आ गयी | 

३ ) 

दूसरे दिन मैं दिन-मर अपने हिरन के बच्चे के सेवा-सत्कार में व्यस्त 
रहा । पहले उसका नामकरण सस्कार हुआ । 'मुन्नू! नाम रखा गया । फिर मैंने 
उसका अपने सब हमजोलियों और सहपाठियों से परिचय कराया।*दिन ही भर 
में वह मुझसे इतना हिल गया कि मेरे पीछे-पीछे दौड़ने लगा | इतनी ही देर 
में मैंने उसे अपने जीवन में एफ महत्वपूर्ण स्थान दे दिया | अपने भविष्य में 
बननेवालें विशाल भवन म उसके लिए अलग कमरा बनाने का भी निश्चय कर 
लिया , चारपाई, सैर करने की फियन आदि की भी श्रायोजना कर ली | 

लेकिन सन्ध्या होते हो में सब ऊुछ छोड़-छाड़कर सड़क पर जा खड़ा हुआ 
ओर कजाकी की बाद जाहने लगा | जानता या कि कज्ञाकी निकाल दिया गया! 
है, अब उसे यहाँ आने को काई जरूरत नहों रही | फिर भी न-जाने मुझे क्‍यों 
यह आशा हो रही थी कि वह आ रहा है। एकाएक मुझे; खयाल आया कि 
कजाकी नूखो मर रहा हांगा | में तुरन्त घर आया । अम्माँ दिया-बत्ती कर रही 
थी। मैंने चुयके से एक ठाकरो में आटा निकाला, आय हाथां मे लपेटे, टोकरी 
से गिरते आटे की एक लकीर बनाता हुआ भागा | आकर सड़क पर खड़ा हुआ। 
ही था कि कजाकी सामने से आता दिखलायी दिया ; उसके पास बल्‍्लम भी था, 
कमर भें चपरास भी थी, सिर पर साफा भी वेघा हुआ था | वल्‍्लम में डाक का 
औैला भी वँधा हुआ था। मैं दौडकर उसकी कमर से खिपट गया ओर विस्मितः 
होकर बोला--तुम्हेँ चपरास और बल्लम कहाँ से मिल्ल गया, कजाकी £ 
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कजाकी ने मुझे उठाकर कन्घे पर बैंठालते हुए कहा--वह चपरास क्िस' 
काम की थी, भैया ! वह तो गुलामी की चपरास थी, यह पुरानी खुशी की चप-- 
रास है | पहले सरकार का नौकर था, अब तुम्हारा नौकर हूँ। 

यह कहते-कहते उसकी निगाह गोकरी पर पढ़ी, जो वहीं रखी थी | बोला- 
यह आय कैसा है, भैया ! 

मैंने सकुचाते हुए कहा-ठम्हारे ही लिए. तो लाया हूँ । तुम भूखे होगें - 
आज क्या खाया होगा ! 

कजाकी की थर्खें तो मे न देख सका, उसके कन्चे पर बेटा हुआ था; 
हाँ, उसकी आवाज से मालूम हुआ कि उसका गला भर आया है | बोला - भैया, 
क्या रुखी ही रोगियों खार्ँगा १ दाल, नमक, घी--ओर तो कुछ नहीं है । में 
अपनी भूल पर बहुत लज्जित हुआ । सच ता है, वेचारा रुखी रेएिया कैसे 
खायगा! लेकिन नमक, दाल, थी कैसे लाऊँ * अब तो अम्मों चाफ़े 
होगी | आय लेकर तो किसी तरह भाग आया था (अभी तक मुझे न मालूम 
था कि मेरी चोरी पकड ली गयी, आटे की लकीर ने छुराग दे दिया है ) । अब 
ये तोन-तीन चीजे कैसे लाऊँगा * अम्मों से मॉगेंगा. तो कभी न देंगी। एक- 
एक पैसे के ज्िए ते घण्टों र्ञाती हैं, इतनी सारी चीजें क्यो देने लगीं ? एका-- 
एक मुझे एक बात याद आयी | मेने अपनी किताया के बस्तो में कई आने पैसे 
रख छोड़े थे । मुझे पसे जमा करके रखने में बडा आनन्द शआता था। मालूम 
नहीं अब वह आदत क्‍यों वठल गयी। अब भी बही हालत होनी, तो शायद- 
इतना फाऊँमस्त न रहता । बाबूजी मुझे प्यार तो कभी न झरते थे, पर पैसे खूब 
देते थे, शायद अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुझस पिएड छुड़ाने के 
लिए इसी नुस्खे को सव से आसान समभते थे । इनकार करने में मेरे रोने ओर 
मचलने का भय था । इस बाघा को वह दूर ही से श्ाल ठेते थे अम्मॉजी का 
स्वभाव इससे टीक प्रतिकूल था | उन्हें मरे राने आर मलचने से बसी काम में 
वाघा पड़ने वा भय न था आदमी लेटे-लेटे दिन-भर राना छुन सकता है; 
हिसाव लगाते हुए जोर वी आवाज से ध्यान बट जाता है । अम्मों मुफे प्यार तो 
वहुत करती थीं; पर पैसे दानाम चुनते ही उनकी त्योरियों बदल जाती थीं | भरे 
पास कितावे न थीं। हों. एक वस्ता था. जिसमें झकखाने के दो-चार फार्म तह 
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करके पुस्तक रूप रखे हुए ये | मैंने सोचा--दाल, नमक ओर घी के लिए, क्‍या 
उतने पैसे काफी न हांगे ! मेरी तो मुट्ठी में नहीं झ्राते। यह निश्चय करके मैंने 
कहा--अच्छा, मुझे उतार दो, तो में दाल और नमक ला दूँ, मगर रोज 
आया करागे न १ 

कजाकी--मैया, खाने को दोगे, तो क्या न आऊँगा। 

मैने कहा--मैं रोज खाने को दूं गा। 

कजाकी वोला--तो में रोज आँगा । 

मैं नीचे उतरा और दोड झर सारी पेजी उठा लाया | कजाकी को रोज 
बुलाने के लिए. उस बक्त मेरे पाप्र काहनूर हीरा भी होता, तो उसकी भेंट करने 
में मुझे पसोपेश न होता | 

कजाकी ने विस्मित होकर पूछा--ये पेसे कहाँ पाये, भैया २ 

मैंने गव॑ से कह्ाा--मेरे ही तो हैं। 

कज्माका--तुम्हारी अम्मॉजी तुमको मारेगी, कहेंगी---कजाकी ने फुसला- 
कर मेँगवा लिये होगे | भैया, इन पेसो की मिठाई ले लेना और श्राण मब्के 
में रुव देना । मैं भूखो नहीं मस्ता। मेरे दो हाथ हैं। मे भला भूखों मर 
सकता हैँ ? 

मैंने चहत कहा कि पैसे मेरे है, लेकिन कजाकी ने न लिये | उसने बडी 
देर तक इधर-उधर की सैर करायी, गीत सुनाये और मुझे! घर पहुँचा कर चला 
गया। भेरे द्वार पर आठे की झोकरी भी रख दी 

मैंने घर में कदम रखा ही था कि अ्रम्मॉजी ने डॉटकर कहा--क्यों रे 
चोर, तू आय क्हों ले गया था * अब चारी करना सीखता है ! बता, किसको 
आठ दे आया, नहीं तो तेरी खाल उघेडकर रख दूँगी। 

मेरी नानी मर गयी । अम्मों क्राध-में सिंदनी हो जाती थीं | सिटपिदाकर 
चोला--फिंसी को तो नहीं दिया । 

अम्मॉ--वूने आय नहीं निकाला ” देख कितना आग सारे ऑगन में 
विखरा पड़ा है ? 

मैं चुप खडा था। वह कितना ही घमकाती थीं, चुमकारती थी, पर मेरी जवान 
न खुलती थी | आनेवाली विपत्ति के भय से प्राण सूख रहे थे | यहाँ तक कि 
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यह भी कहने की हिम्मत न पड़ती थी कि बिगड़ती क्यो हो, आय तो द्वार पर. 
रखा हुआ है, और न उठाकर लाते ही बनता या, मानो क्रिया-शक्ति ही छुप्त 
हो गयी हो, मानों पैरों में हिलने की सामथ्य ही नहीं | 

सहसा कजाकी ने पुकारा--बहूजी, आठ द्वार पर रखा हुआ है। भेया 
मुझे देने का ले गये थे | 

यह सुनते ही अ्रम्मों द्वार की ओर चली गयीं | कजाकी से वह परदा न 
करती थीं । उन्होंने कजाकी से कोई बात की या नहीं, यह तो में नहीं जानता; 
लेकिन अ्रम्मोंजी खाली गोकरी लिये हुए घर में आयी | फिर कोठरी मे जाकर 
सन्दूक से कुछ निकाला और द्वार की ओर गयीं। मैने देखा कि उनकी मुट्ठी 
बन्द थी | अब मुझसे वहाँ खड़े न रहा गया | 

अम्मॉजी के पीछे-पीछे में मी गया। अम्मोँ ने द्वार पर कई बार पुकाग, 
मगर कजाकी चला गया था। 

मैंने बड़ी वीरता से कहा--में जाकर खोज लाऊँ, अम्मॉजी श अ्रम्मॉजी ने 
क्चाड़े बन्द करते हुए कहा--तुम अंधेरे में कहों जाश्रोगे, श्रभी तो यहीं 
खड़ा या। मैंने कहा कि यहीं रहना; में आती हूँ । तबतक न-जाने कहां खिसक 
गया | बड़ा सकोची है ) आधा तो लेता ही न था। मेने जबरदस्ती उसके 
अँगोछि मे बाँध दिया | मुमे तो वेचारे पर बड़ी दया आती ह । न-जाने बेचारे 
के घर में कुछ खाने को है कि नहीं । रुपये लायी थी कि दे दूँ गी; पर न-जाने कहाँ 
चला गया। अब तो मुझे भी साहस हुआ। मैंने अपनी चोरी की पूरी कथा 
कह डाली । बच्चो के साथ समझदार बच्चे बनकर मॉ-ब्राप उनपर जितना असर 
डाल सबते है, जितनी शिक्षा दे सकते हूँ, उतने बूढ़े वमकर नहीं | 

अम्मोजी ने कहा--तुमने मुझसे प्रछु क्यो न लिया ? क्या म॑ कजाकी को 
योढ़ा-सा थाद्य न देठी ! 

मेने इसबा उत्तर न ठिया। दिल में क्हा--इस वक्त त॒म्हे कज्माकी पर 
दया आ गयी है. जो चारे दे टालो; लेकिन में मोगता, तो मारने दौढ़ती | हॉ 
यह सोचकर चित्त श्रमन्न हुप्रा कि श्व कजाकी भूखा न मरेगा। श्रम्मॉजी उसे 
रोज खाने को देंगी आर वह रोज मुझे इन्‍्घे पर विठाकर सैर करायेगा | 

दूसरे दिन में दिन-भर मुन्‍्नू के साथ खेलता रहा । शाम को सड़क पर 
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जाकर खड़ा हो गया । मगर अ्रेघेशा हा गया और कजाकी का कहीं पता नहीं | 
' दिये जल गये, रास्ते में सन्नाद्य छा गया, पर कजाकी न आया। 
मैं रोता हुआ घर आया | अम्माँजी ने पूछा--क्ष्यों राते हो, वेश ? क्या 
-कजाकी नहीं आया ? 
मैं और जोर से रोने लगा । अम्मॉजी ने मुझे छाती से लगा लिया। मुमे 
"ऐसा मालूम हुआ कि उनका भी कएठ गदगद्‌ हो गया है | 
उन्होंने कह्ा--वेश चुप हो जाओ | में कल किसी हरकारे को भेजकर 
“कजाकी को बुलवाऊंगी | 
मैं रंते-ही-रोते सो गया | सबेरे ज्योही ऑँखें खुलीं, मेने अम्मॉजी से 
कहा--कजाकी को बुलवा दो | 
अम्मों ने कहा--आदमी गया है, वेश ! कजाकी आता होगा) खुश 
होकर खेलने लगा। मुझे मालूम था कि अम्मॉजी जो बात कह्दतो हे, उसे पूरा 
जरूर करती हूं । उन्होने सवेरे ही एक हरकारे को भेज दिया था | दस बजे जब 
मैं मुन्‍्तू को लिए हुए घर आया, तो मालूम हुआ कि कजाकी अपने घर पर 
नहीं मिला | वह रात को भी घर न गया था। उसझी ज्ञी रो रही थी कि न- 
जाने कहाँ चले गये | उसे भय था कि वह कहीं भाग गया है । 
वालकों का दृद्य कितना कोमल होता है, इसका अनुमान दूसरा नहीं कर 
सकता। उनमें अपने भावों को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं हाते | उन्हें यह 
भी शात नहीं होता कि कौन-सी वात उन्हें विकल कर रही है, कोन-सा कॉय 
उनके हृदय में खटक रहा है, क्‍यों वार-बार उन्हें रोना आता है, क्यो वे मन मारे 
बैठे रहते हैं, खेलने में जी नहीं लगता १ मेरी भी यही दशा थी | कभी घर में 
आता, कभी बाहर जाता, कमी सड़क पर जा पहुँचता ) ओंखें कजाकी को दौड़ 
रही थीं। वह कहाँ चला गया १ कहीं भाग तो नहीं गया ९ ध 
तीसरे पहर को मैं खोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मैने 
कजाकी को एक गली में देखा। हाँ, वह कजाकी ही था | मैं उसकी ओर 
चिल्लाता हुआ दौड़ा, पर गली में उसका पता न था, न-जाने किधर गायब हो 
गया | मैंने गली के इस सिरे से उस सिरे तक देखा, मगर कही कजाकी की 
गन्ध तक न मिलनी । 
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घर आकर मैंने श्रम्मोजी से यह वात कही | मुझे ऐसा जान पढ़ा कि बह 
प्यह्‌ बात सुनकर बहुत चिन्तित हो गयीं । 
इसके बाद दा-तीन दिन तक कजाकी न दिखलायी ठिया। में भी अब 
उसे कुछ-कुछ भूलने लगा । बच्चे पहले जितना प्रेम करते हैं, बाद को उतने हो 
निप्ठर भी हो जाते द। जिस खिलौने पर प्राण ठेते हैं. उमी को दो-चार दिन 
के बाद पवककर फोड़ भी ठालते हू । 
दूस-वारह दिन ओर बीत गए । दोपहर का समय था | वाबूजी खाना खा 
रहे थे । में मुन्नू के पैरा मे पीनस वी पैंजनियों बॉध रहा था | एक ओोरत घट 
निकाले हुए आबी ओर ग्लोगन में खड़ी हो गयी | उसके कपड़े फटे हुए ओर 
मैले थे, पर गारी, सुन्दर स्रो यी। उसने मुझसे पछा--मैया, वहूजी कहों ई ! 
मेने उसझे पास जाकर उसका मुंह देखते हुए कहा--तुम कौन हो, क्या 
चेचती हो ! 
आओीरत--कुछ वेचती नहीं हूँ, त॒म्हारे लिए ये कमल गट्ेे लायी हूँ। 
मैया, तम्हें तो कमल गद्टे बहुत अच्छे लगते हूँ न 
मैंने उमऊ हाथों से लब्कती हुई पोटली को उत्लुक नेत्रो से देखकर पूछा-- 
कहा से लायी हा १ देख | 
आझरत--मुम्हारे हरकारे ने भेजा है, भेया ! 
मैंने उछुलकर प्रछु--कज्ाकी ने ! 
आंरत ने र हिलाऊर 'हॉ? कहा और पोटली खोलने लगी | इतने में 
ध्रम्मों जी भी रसो3 से निकल आयी | उसने अ्रम्मों के परों को रपश किया |. 
अम्मों ने पूा-- व्‌ कजाकी की घस्वाली है * 
आगत ने सिर कुछा लिया | 
श्म्गें--आजडल कजाकी क्‍या करता दे ? 
आारत ने राफर पहा - बहूजी, ज्ञिन दिन से आपके पास से आटा लेकर 
गये है, उसी दिन से बीमार पड़े हं। बस, भेया-भैया क्या करते ह। भेया ही 
में उनका मन दसा रहता है | चौक-जोककर 'ेया! भैया! कहते हुए द्वार 
की ओर दाढ़ते ह। न जाने उन्हें क्या हो गया डे, बदूजी | एक द््मि मुझसे 
चुछू घहा न लुंदा, घर से चल दिये और एक गली में छिवरर मैया को देखते 
रदे। उब भैया ने उन्हें देख लिया, तो भागे | ठम्हारे पास आते हुए लजते हैं 
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मैंने कहा--हाँ-हाँ, मैंने उस दिन तुमसे जो कहा था, अम्माँजी | 

अम्मॉ--धर में कुछ खाने-पीने को है ? 

ओऔरत--हाँ वहूजी, तुम्हारे आसिरचाद से खाने-पीने का दुख नहीं है ॥ 
आज सवेरे उठे आर ताला की ओर चले गये | वहुत कहती रही, वाहर मत 
जाओ, हवा लग जायगी। मगर न माना । मारे कमजोरी के पैर काँपने लगते ई, 
मगर तालाब में घुसकर ये कमल गट्टे तोड़ लाये। तव मुझ से कहा--े जा, 
भैया का दे आ | उन्हे कमल गट्टे बहुत अच्छे लगते है| कुशल-छेम पूछुती आना 

मैंने पोट्ली से कमल गद्दे निकाल लिये थे और मजे से चख रहा था। 
अ्रम्मों ने बहुत श्रोंखें दिखायी , मगर यहाँ इतना सत्र कहाँ ! 

अम्मों ने कहा--कह देना, सव कुशल है। 

मैंने कहा--यह भी कह देना कि भैया ने बुलाया है।न जाओगे तोः 
फिर तुमसे कमी न बालेंगे, हो ! 

बाबूजी खाना खाकर निकल आये थे । तौलिये से हाय-मुँह पाछते हुए 
बोले---ओर यह मी कह देना कि साहब ने तुमको बहाल कर दिया है। जल्दी 
जाओ, नही तो कोई दूसरा आदमी रख लिया जायगा। 

औरत ने अपना कपड़ा उठाया और चली गयी । अम्माँ ने वहुत पुकारा: 
पर वह न रुकी । शायद श्रम्माँजी उसे सीधा देना चाहती थीं । 

श्रम्मों ने पूछा--सचमुच बहाल हो गया ? 

वाबूची--ओर क्या भूठे ही बुला रहा हूँ। मैंने तो पाँचर्ये ही दिन 
उसकी बहाली की रिपोट की थी । 

अम्मॉ--यह तुमने बहुत अच्छा किया | 

बाबूजी--उसकी वीमारी को यही दवा है । 

( ४) 

प्रात.काल मैं उठा, तो क्या देखता हूँ कि कजाकी लाठो टेकता हुआ चला 
आ रहा है | वह बहुत दुबला हो सया था। मालूम होता था, बूढा हा गया है। 
हरा-भरा पेड़ सुखकर ट्रठा हो गया था। मैं उसकी ओर दौढ़ा और उसकी 
कमर से चिम्ठ गया। कजाकी ने मेरे गाल चूमे और मुमके उठाकर कन्वे पर 
बैठालने की चेष्टा करने लगा, पर मैं न उठ सका । तब वह जानवरों की माँति 
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भूमि पर हाथों और घुट्ना के वल खड़ा हो गया ओर मैं उसकी पीठ पर सवार 
होकर डाकखाने की ओर चला | मैं उस वक्त फूला न समाता था ओर शायद 
कजाकी मुझूस भी ज्यादा खुश था। 

बाबूजी ने कहा -कजाकी, ठुम बहाल हो गये | श्रव कभी देर न करना ) 

कजाकी रात हुआ पिताजी के पैरा पर गिर पढ़ा , मगर शायद मेरे भाम्य 
में दोनां तुल्न मोगना न लिखा था--मुन्तू मिला, तो कजाकी छूआ, कजाकी 
आया, तो मुन्नू हाथ से गया ओर ऐसा गया कि आज तक उसके जाने का ठुल्‍्क 
है। मुन्मू मेरी ही थाली मे खाता था। जब तक मैं खाने न बेठे, वह भी कुछ 
न खाता था। उसे भात से वहुत ही रुचि थी , लेकिन जब तक खूब थी न पढ़ा 
हो, उसे सन्‍्तोष न होता था। वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही साथ 
उठता भी था । सफाई ते उसे इतनी पसन्द थी कि मल-मूत्र त्याग करने के लिए 
घर से बाहर मंदान मे विकल्न जाता था । कुर्ता से उसे चिढ् थी, कुत्तो को धर 
में न थुसने देता | कुत्ते को देखते ही थाली से उठ जाता और उसे दौडकर घर 
से बाहर निकाल देता था । 

कजाऊफी को डाझखाने म छोडकर जब में खाना खाने गया, तो मुन्नू भी 
आ बैठा | अ्रभी दो-चार हो कोर खाये ये कि एक वड्ा-सा भबरा ऊत्ता खॉगन 
में दिल्लाय्री दिया । मुन्यू उसे देखते ही दोडा । दूसरे धर में जाकर कुत्ता चूहा हो 
जाता है | भवरा कुत्ता उसे श्राने देखफर भागा। मुन्तू को श्र लाड आना 
चाहिये था ; मगर बद कुत्ता उनके लिए यमराज का दूत था। सुन्‍्नू को उसे घर 
से निकालकर हो सन्‍्तोप न हुआ | वह उसे घर के बाहर मैठान मे भी दाड़ने 
लगा। मुन्य वो शायद खयाल न रहा कि यहा मेरी अमलदारी नहीं है ] बह 
उस ज्षेत में पहुँच गया था, जहां ऋघरे का भी उतना ही अ्विकार या, झितना 
मुन्नू वा। मुन्तू ऊूता का भगाते-भगाते कदाजित्‌ अयने बाहवल पर ध्रमणड करने 
लगा था। वह यह न समझता था क्वि घर में उसकी पीठ पर घर के स्वामों का 
भय काम किया करता ह। ऋबरे ने इस सैदान में आते ही उत्द्कर मुस्नू की 
गरदन दवा दी । बेचारे मुस्तू के मुँह से आ्रावाज तक ने निफलन्नी | जब पढ़ीसिया 
ने शोर मचात्रा, तो में दाड़ा | देखा, तो मुन्तू मरा पठा है आर भरे का कहीं 
पता नहीं | 


१9 





आँसुओं को होली 


नामों को विगाइ़ने कि प्रथा न-जाने क्रव चली ओर क्हों शुरू हुई | कोई 
इस संसार-व्यापी रोग का पता लगाये तो ऐतिहासिक ससार भ अवश्य ही अपना 
नाम छोड़ जाय | पणिइत का नाम तो श्री विलास था, पर मित्र लोग मिलवबिल 
कहा करते थे ) नामो का असर चरित्र पर कुछ न कुछ पड़ जाता है। वेचारे 
सिलबिल सचमुच ही सिलबिल थे | दफ्तर जा रहे हैं, मगर पाजामे का इजार- 
चन्द नीचे लटक रहा है। सिर पर फेल्ट-फैप दे, पर लम्बी-मी चुटिया पीछे भाँक 
रही है, ग्रवकन या बहुत सुन्दर है । न जाने उन्हें त्योहारों से क्या चिढ़ थी । 
दिवाली गुजर जाती पर वह भलामानस कौंड़ी हाथ में न लेता | और होली का 
दिन तो उनकी भीषण परीक्षा का दिन था | तीन दिन वह घर से बाहर न 
निकलते | घर प९ भी काले कपड़े पहने बैठे रहते ये। यार लोग येह में रहते 
ले कि कहीं बचा फंस जायें, मगर घर में घुसकर तो फौजदारी नहीं की जाती । 
एक्-आ्राघ बार पँसे मी, मगर धघिंघिया पुतिया कर वबेदाग निकल गये ) 
लेकिन अवकी समस्या बहुत्त कठिन हो गयी थी | शास्त्रों के अनुसार २५ 
लष्ष तक ब्रह्मचय की पालन करने के बाद उन्होने [वबबाह क्या था | ब्रह्मचये के 
परिपक्व होने में जो थोड़ी बहुत कसर रही, वह तीन वर्ष के गॉौने की मुद्दत ने 
पूरी कर दी। यर्थप स्त्री से उन्हे कोई शका न थी, तथापि वह ओ्रीरतो की सिर 
चढाने फे हामी न ये । इस मामले में उन्हें श्रपना वही पुरान-घुराना ढल्ल पसन्द 
था। बीवी की जब क्सकर डॉट दिया, तो उसकी मजाल है कि रग हाथ से 
छुए,। विपत्ति यह थी कि ससुराल के लोग भी होली मनाने आनेवाले थे | पुरानी 
मसल है, वहन अन्दर तो भाई सिकन्‍्द्र! | इन सिकन्द्रो के आक्रमण से बचने 
का उन्हें कोई उपाय न यूकता था | मित्र लोग घर में न जा सकते थे , लेकिन 
सिकनन्‍्दरां को कोन रोक सकता है। 
सक्लीने आँख फुड़कर कहा--अरे मैया ! क्‍या सचमुच रंग न घर 
लाझआगे १ यह केसी होली हे, बाबा ( 


समा >काण.. 


ओंसुओं की होली श्ष्श्‌ 


सिलविल ने ल्योरियों चढाकर कहा--बस, मेंने एक बार ऊह दिया और 
रात दोहराना मुझे पसन्द नहों। घर मे रग नहों आबेगा ओर न कोई छुयेगा ! 
मुझे कपड़ों पर लाल छींटे देखकर मचनी आने लगती है | हमारे धर में ऐसी 
ही होली होती है | 

क्री ने सिर फुछाकर कहा--तो न लाना रग-संग, मुझे रग लेकर क्या 
करना है | जब तुम्हो रंग नछुश्रागे, ता में कैसे छू सऊनी हूँ । सिविल ने 
प्रतन्‍न होकर कहा--निम्पन्देह यहो सा«्व्री नो का धर्म है। 

नेकिन भैया तो आनेयाले हैँ । वह क्या मानेंगे 

बउनके लिए भो मेंने एफ उपाय साच लिया है| उप्ते सकते करणा तुम्हारा 
काम है। में बामार बन जाऊेत। एक चादर आढकर लेट रहँगा। तुम 
कहता, इन्हें ज्वर आ गया । बस, चज्ञों छुट्टी हुई ।? 

को ने आप नचाफ़र का हे नाज, कैमी बातें मुह से निझ्तालते हो ! 
प्र जाय मुद्दंई के घर, यहों ग्राये तो मुँह कुल्नत दूँ निगोड़े का । 

पतो फिर दूसरा उपाय ही क्या है ?? 

पुप ऊरण्याली छाटो कठरों में छिए रहना, में ऋष दू गो, उन्भते जुज्ाव 
लिया है | बाहर निकलंगे तो हवा लग जायगी | 

परिहतजी खिल उठे --बम्त, बत्, यही सबसे अच्छा । 

/ २ ) 

होली फा दिन है। बाहर हाइकार मचा हुप्रा है। पुरे जवाने में 
झबोर आर गुनान के सिद्रा ओर काई रंग न खेता जाता या। अ्रत्व नोले, 
हरे, फाज्े, समा रंगां का मेल ही गया है ओर इस संगठन से बता ग्राद नो 
के लिए तो ममप्र नहा | हो, देवता बच्च । सिन्न उल के दाना साते नु एज्ते-मर 
के मर्दा, झोरता, बर्चा ओर बूढ़ा का निशाना बने हुए थे | ब.६९ के दिवान- 
साने ऊे फर्श, दीवार -परद्दां तक कि तमप्रीरें भौ रंग उठो 4। परए८ में भो 
यदी दान या। सुइह्ते को ननद सता ऊब् मानते लगो थीं। पतवाज्ञा तझ 
रंगीन हा गया था। 

बड़े साले ने पून्‍|--फ्यो रे चम्या, क्या सबबुच उनको तव्रीयन अच्छी 
नहीं ! पाना पाने मी ने श्राये ! 


१६० मानसरोवर---५ 


चम्पा ने सिर कुकाकर कहा--हों भैया, रात ही से पेय में कुछ ट्दं होने 
लगा । डावटर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है। 
जरा देर बाद छोटे साले ने कहा--क्या जीजीजी, क्या भाई साहब नीचे 
नहीं आयेगे * ऐसी भी वया बीमारी ह ' कहो तो ऊपर जाकर देण श्रार्के । 
चम्पा ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नही-नहीं, ऊपर मत जैया ! वह 
रग-वग न खेलेंगे | डाक्टर ने हवा में निकलने का मना कर टिया है । 
दोनों भाई हाथ मलकर रह गये | 
सहसा छोटे भाई को एक वात यूक्री--जीजाजी क कपड़ा के साथ क्यों 
न होली खेले । वे तो नहीं बीमार हैं | 
बड़े भाई के मन में भी यह वात बैठ गयी । बहन वेचारी अब क्‍या 
करती १ सिबन्‍्दरा ने कुज्ञियों उसके हाथ से ले ली आर सिलविल के सारे 
कफ्ड़े निकाल-नकालकर रग डाले | रूमाल तक न छोडा | जब चम्पा ने उन 
कपड़ो को ऑगन मे अलगनी पर सूखने को डाल दिया ता ऐसा जान पडा, 
मानो किसी रगरेज ने ब्याह के जोड़े रँगे हो। सिलविल ऊपर बैठे-बैठे यह 
तमाशा देख रहे थे, पर जबान न खोलते ये | छाती पर सॉप-सा लोग रहा 
था। सारे व८्डे खराब हो ग्ये, दफ्तर जाने को भी कुछु न वचा। इन दुर्प्या 
को मेरे कपड़ा से न जाने कया बैर था | 
घर में नान। प्रकार के स्वादिष्ट व्यज्ञन बन रहे थे | मुहल्ले की एक 
आहाणी के साथ चम्पा भी जुती हुई थी | दोनों भाई और कई अन्य सज्जन 
आँगन में भोजन करने बैठे, तो बढ़े साले ने चम्पा से पूछा--कुछ उनके लिए, 
भी खिचढ़ी-विचडी बनायी है ! पूरियोँ तो वेचारे आज खा न सकेंगे ! 
चम्पा ने क्हा--अभी ता नही बनायी, अब बना लूँगी। 
ध्वाह री तेरी अवबल | अभी तक ठुझे इतनी फिक्र नहीं कि वह वेचारे 
खाययंगे वण | व्‌ तो इतनी लापरवाह कभी न थी। जा निकाल ला जल्दी से 
चावल और मेग की दाल ।१ 
लीजिए--खिचड़ी पकने लगी । घर मित्रों ने भोजन करना शुरू किया | 
सिलबिल ऊपर बैठे श्रपनी किस्मत को रो रदे थे। उन्हें इस सारी विपत्ति का 
रा दी कारण मालूम होता था--विवाह ! चम्पा न आती, तो ये साक्ते क्‍यों 


ओऑपुओों की होली--* श्द्दर 


आते, कपड़े क्यों खराब होते, होली के दिन मग को खिचड़ी क्या खाने को 
मिलती ! मगर अब पछुताने से क्या होता है | जितनी देर में लोगों ने मोजन 
किया, उतनी देर में खिचढ़ी तैयार हो गयी | बढ़े साले ने खुद चम्पा को ऊपर 
भेजना कि खिचढ़ी की थाली ऊपर दे आये 

सिलविल ने थाली की आर कुवित नेत्रो से देखकर कहा-इसे मेरे सामने 
से हया ले जाव। 

क्या श्राज उपांस ही करागे !? 

(ुम्हारी यही इच्छा है, ता यही सही |? 

पने क्या किया । सबेरे स जुती हुई हूँ । भैया ने खुद खिचढ़ो डलवायी 
ओर मुझे यहों भेजा |? 

हॉ, वह तो में देख रहा हूँ कि में घर का स्थामी नहीं। सिकल्टरों ने 
उस पर कब्जा जमा लिया हैं. मगर में यह नहीं मान मकता कि तुम चाहती, 
तो और लोगो के पहले ही मरे पाप्त थालो न पहुँच जाती । में इसे पतिब्रत 
धर्म के विरुद्ध समभता हूँ, और क्या कहूँ !? 

पतुम तो देख रहे थे कि दोना जने मेरे सिर पर सवार थे |! 

धअच्छी दिल्लगी है कि ओर त्वाग ताममीने आर खत्ते उड्ायें ओर मुझे 
मुँंग की खिचडी दी जाय | वाह रे नमीव ! 

नुम इसे दो-चार कार खा लो, हमे ज्याही अब्रमर मिन्ञेगा, दूसरी 

याली लाऊँगी |? 

सारे कपड़े रगवा डालें, दफ्तर कैसे जाऊँगा ? यह दिल्लगो मुफे जरा 
भी नहीं भाती । में इसे बठमाशी कहता हूँ | ठमने सन्दुक की कुश्बो क्‍यों दे 
टी * क्या में इतना पूछ सकता हू 

जबरदस्ती छीन ली | तुमने सुना नहीं? करती क्या ? 

अच्छा, जो हुआ सो हुआ, यह याली ले ,जाव | घर समक्तनां, तो 
दूसरी थाली लाना, नहीं ता आज ब्रत ही सही ॥? 

एकाएक पेरों की आहट पाकर सिचविल ने सामने डे वा, तो दोनों साले 
आ रहे रे | उन्हें देखने ही बिनारे ने दूँ ह बता लिप, चादर से शरीर दक 
पिया ओर कराहने लगे | 


श्६२ मानसरोवर--५ 


बड़े साले ने क्हा--कहिए, कैसी तवीयत है ! थोड़ी-सी खिचढ़ी खा लीजिए ॥ 

सिलविल ने मुँह बनाकर कहा--अ्रभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है। 

नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा। खिचड़ी खा लोजिए ।? 

बेचारे सिलबिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूब कोसा ओर विष की 
भोति खिचड़ी क्ण्ट के नीचे उदारी | ऋज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में 
लिखी यी ! जब तकसारी खिचढ़ी समाप्त न हो गयी, दोनों वहा डे रहे, मानों 
जेल के अधिकारी किसी अ्रनशन ज्तघारी कैदी को भोजन करा रहे हों। वेचारे 
को ठस-टस खित्रडी खानी पड़ी । पक्वानों के लिए गुज्नायश ही न रही | 


दस बजे रात को चम्पा का पदार्थों का थाल लिये पतिदेव के पास 
पहुँची | महाशय मन-ही-मन ऊ्रमला रहे थे। भाइयों के सामने मेरी परवाह 
कौन करता है | न जाने कहाँ से दोनो शैतान फट पढ़े | दिन-भर उपवास कराया 
और ञमी तक मोजन का कहीं पता नहीं । वार चम्पा को थाल लाते देखकर 
कुछ अग्नि शान्ति हुई | बोले--अ॒ तो बहुत सबेरा है, एक-दो घस्टे वाठ क्‍यों 
न आयी ? चम्पा ने सामने थाली रखकर कहा--ठुम तो न हारी ही मानते हो, 
न जीती । अब आखिर ये दो मेहमान आये हुए हैं, इनका सेवा-सत्कार न बरूँ 
तो मी तो काम नहीं चलता | त॒म्ही को बुरा लगेगा | कौन रोज आयेगे | 
डंश्वर न करे कि रोज आयें, यहाँ तो एक ही दिन मे वधिया बैठ गयी |? 
थाल की सुगन्धमय, तरवतर चीजें देखकर सहसा परिडतजी के मुखार- 
बविन्द पर मुस्कान की लाली दोड़ गयी | एक-एक चीज खाते थे और चम्पा को 
सराहते ये--सच कहता हैँ, चम्पा, मेंने ऐसी चीजे कमी नहीं खायी थीं। 
इलवाई साला क्या बनायेगा । जी चाहता है, कुछ इनाम दूं | 
धुम मुझे बना रदे हो | क्या करूँ, जैसा बनाने आता है, बना लायी।? 
“नहीं जी, सच कह रहा हूँ | मेरी तो आत्मा तक तृत्त हो गयी । आज 
मुझे शात हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना आत्मा से 
है | बतलाओ, क्या इनाम दूँ !? 
जो माँगू, वह दोगे ? 
<दूँगा--जनेऊ की कसम खाकर कहता हूँ |? 
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धन दो तो मेरी बात जाय !? 

कहता हूँ भाई, अब केसे कहूँ | क्या लिखा-पढी कर दूं !' 

्रच्छा, तो मॉगती हूँ | मुझे अपने साथ होलो खेलने दो |! 

परिडतनी का र॒ग उड गया। आ्रॉखे फाढ़कर बोले--होली खेलने दूं मैं 
तो होली खेलता नहीं | कभी नही खेला । होलो खेलना होता, तो घर में छिप- 


कर क्‍यों बैठता । 
पछरों के साथ मत खेलो, लेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पड़ेगा |? 


यह मेरे नियम के विदद्ध है| जिम्त चीज का अरे पर में उचित सम? 
उसे किस न्याय से घर के बाहर श्रनुचित समझू, साचो |? 

चम्पा ने सिर नीचा करके कहा--धर में ऐसी कितनी बाते उचित समझते 
हो, जो घर के बाहर करना अनुचित हो नहीं पाप भी ह्टै। 

परिडतजी मेंपत हुए. वाले--अच्छा भाई, तुम जोती, में हाय । अब मैं 
ठुम से यहीं दान माँगता हूँ... 

(पहले भेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझत दान मॉगना'--यह कहते हुए. 
चम्पा ने लोटे का रग उठा लिया ओर परिडितजो का मिर से पाँत तक नहला 
दिवा। जबतक वह उठकर भागउसने मुट्रो-्भर गुनाल लेकर सारे मेंह मे 


ऐरोत दिया। | 
परिडतजी रोनी यूरत बनाकर बोले--अ्रभी और कलर वाकी हा, तो वह 


भी पूरी कर लो। में न जानता था कि तुम मेरी आस्तोन की सॉँव बनांगो | 
अब और कुछ रग वाकी नहीं रहा ? 

चम्पा ने पति के नुल्त को आर देखा, तो उप्र पर मनावैदना का गहरा रंग 
भेज रहा या। पछुतासर बालो --क्या ठुम सचतुच बुरा मान गये हा ! में ते] 
समभती थी कि तुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो । 

श्रोवलास ने होते हुए स्वर में कहा --“नहां चम्पा, मुके बुरा नहीं लगा। 

तुमने मुझे उस कतंव्य की याद दिला दो, जा से अ्यतो फामरता के कारण 
भुला बैठा था। वह सामने जा चित्र दे रहा हा, मेर परम मित्र मनहरनाथ 
का दे, जो अब संसार मे नहीं ई। तुमसे क्या कहूँ, फिलना सरस, कितना भावुक 
कितना साहसी आदमी था | देश को दशा देख-देखफ़र उसका सूत जलता 
रहता या। १६-२० भी पाई उद्र होती हैं ; पर वह उसी उम्र मे ग्रगने जोबन 
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बढ़े साले ने क्हा--कहिए, कैसी तबीयत है ! थोढ़ी-सी खिचढ़ी खा लीजिए, । 

सिलबिल ने मुँह बनाकर कहा--अ्रभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है। 

(नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा। खिचढ़ी खा लीजिए !” 

बेचारे सिलबिल ने मन में इन॑ दोनों शैतानों को खूब कोसा ओर बिप की 
भोंति खिचड़ी वएठ के नीचे उतारी | ऋज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में 
लिखी थी ! जब तकसारी खिचड़ी समाप्त न हो गयी, दोनों वहाँ डे रहे, मानों 
जेल के अधिकारी किसी अनशन बतघारी कैदी की भोजन करा रहे हों । वेचारे. 
को दुस-देत खिचडी खानी पर्डी | पक्वानों के लिए गुल्लायश ही न रही । 


दस बजे रात को ऋम्पा उत्तम पदार्थों का थाल लिये पतिदेव के पास 
पहुँची । महाशय मन-ही-मन ऊ्रँमला रहे थे | भाइयों के सामने मेरी परवाह 
कौन करता है | न जाने कहों से दाना शैतान फट पड़े | दिन-मर उपवास कराया 
और झभी तक भोजन का कहीं पता नहीं | बार चम्पा को थाल लाते देखकर 
कुछ अपर शान्ति हुई | बोले--अ॒ तो बहुत सवेरा है, एक-दो घरटे वाद क्यों 
न आयी ? चम्पा ने सामने थाली रखकर कहा--ठुम तो न हारी ही मानते हो, 
न जीती | अब आखिर ये दो मेहमान आये हुए है, इनका सेवा-सत्कार न करूं 
तो भी तो काम नहीं चलता | ठ॒म्हा को बुरा लगेगा । कोन रोज आयेगे | 
नश्वर न करे कि रोज आयें, यहाँ तो एक ही दिन में वधिया बैठ गयी ।? 
थाल की सुगन्धमय, तखतर चीजें देखकर सहसा परिडतजी के मुखार- 
विन्द पर मुस्कान की लाली दौड़ गयी | एक-एक चीज खाते थे और चम्पा को 
सराहते ये-- सच कहता हूँ, चम्पा, मैंने ऐसी चीजें कभी नहीं खायी थीं । 
हलवाई साला क्‍या बनायेगा । जी चाहता है, कुछ इनाम दूँ । 
(ुम मुझे बना रहे हो । क्या करूँ, जैसा बनाने आता है, वना लायी ।? 
धनहीं जी, सच कह रहा हूँ। मेरी तो आत्मा तक तूृतत हो गयी। आज 
मुके ज्ञात हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना आत्मा से 
“है । बतलाओ, क्‍या इनाम दूँ 7 
ध्जो माँगू, वह दोगे ? 
“ूँगा--जनेऊ की कसम खाकर कह्दता हूँ 
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चात नहीं थी । अगर हम लोग अपने कतंव्य को भूल न गये होते, तो आज यह 
टशा ही क्यो होती ? ऐसी होली को घिक्‍्कार है! त्योहार तमाशा देखने, 
अच्छी-अच्छी चीजे खाने और अन्‍्छे-ग्रच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है । यह 
ब्रत है, तप है, अपने भाइयो से प्रेम और सहानुभूति करना ही च्योहारों का 
खाम मतलब है । ओर कपड़े लाल करने के पहले खूत को लाल कर लो | 
सुफेद नूतन पर यह लाली शोभा नहीं देती।' 

धथह कहकर वह चला गया | मुझे उस वक्त यह फट्कारें बहुत बुरी मालूम 
हुए | अगर मसमे वह सेवा-माव न था, तो उसे मुझे यो घिककारने का बोईड 
अधिकार न था | धर चला आया , पर वे बातें वरावर मेरे कार्ना में गँजती 
रहीं | होली का सारा मजा विगड गया |? 


“एक महीने तक हम दोनों से मुलाज्नत न हुई | कालेज इम्तहान फो 
तैयारी के लिए बंद हो गया था | इमलिए कालेज मे भी भेद न होती थी। नुक्के 
कुछ सबर नहीं, वह कब और कैसे बीमार पढ़ा, कब अपने घर गया । सहमा 
एक डिन मुझे उसका एक पत्र मिला | हाय ' उस पत्र को पढ़कर आज थी 
छाती फटने लगती |? 

श्रीवलास एक ज्ञण तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके | फिर 
बोले--किसी दिन तुम्हे फिर दिसाऊँगा। लिखा था, मुझसे आस्विरी बार मिन्‍न 
जा, अब शायद इस जीवन मे भेंट न हो । खत मेरे हाथ से छूट्कर गिर पडा । 
उसका घर मेरठ के जिले मे था। दूसरी गाड़ी जाने म आधा घण्टे की कमर 
थी | ठुसन्त चल पढ़ा | मगर उसके दशन न बदे थे | मेरे पहुँचने के पहले ही 
वह सिधार चुका था | चम्पा, उसके बाद मेने होली नहीं खेली, हं।ली ही नहीं, 
ओर सभी त्योहार छाढ़ दिये | ईश्वर ने शायद मुझे क्रिया की शक्ती नहीं टी | 
अब बहत चाहता हैँ कि फोई मुझसे सेबा का काम ले। खुद आगे नही बड़ 
सकता ; लेकिन पीछे चलने को तैयार हूँ | पर मुझसे फोई काम लेनेवाला भी 
नहीं; लेकिन आज वह रंग डालकर तुमने मुझे उस घिक्कार की याद दिला 
दी। ईण्चर मुझे ऐसी शक्तिदे कि में मन में हो नहीं, कर्म मे भी मनहरन बने। 

यह बहते हुए. श्रीविलास ने नश्तरी से गुलाल निकाला आर उसे वर 
पर छिड़ककर प्रणाम किया | ह 
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का मार्ग निश्चित कर चुका था | सेवा करने का अवसर पाऊर वह इस तग्ह उसे 
पकडता यथा, मानो सम्पत्ति हो | जन्म का विरागी था | वासना तो उसे छू ही न 
गयी थी । हमारे और साथी मैर-सपाटे करते थे , पर उसका माग सबसे गलग 
था | सत्य के लिए प्राण देने को तैयार, कहीं अन्याय देखा और भर्वे तन गर्यी, 
कही पत्र में श्रत्याचार की खबर देखी ओर चेहरा तमतमा उठा । ऐसा तो मैंने 
आदमी ही नहीं देखा | इश्वर ने श्रकाल ही बुला लिया, नहीं तो वह मनुप्यो में 
रल हाता | शिसी मुसीवत के मारे व्य उद्ार करने को अपने प्राण हथेली पर 
लिए फिरता था। स्लो-जाति क्र दतना आदर और सम्मान कोई क्या करेगा ? 
स्त्री उसके लिये पूजा आर भक्त की वम्तु थी। पाँच व हुए, यही होली का 
दिन था | मैं भग के नशे में चूर, रग में सिर से पॉँव तक नहावा हुआ, उसे 
गाना सुनने के लिए बुलाने गया, तो देखा कि वह कपड़े पहने कहीं जाने को 
तैयार है | पूछा-कहों जा रहे हवा ! 


“उसने मेरा हाथ पकड़कर क्हा--तुम अच्छे बक्त पर आ गये, नहीं ता 
मुझे जाता पढ़ता । एक अनाथ बुढिया मर गयी ह, काई उसे कन्धा देनवाला 
नहीं मिलता | काई किसी मित्र गे मिलने गया हुआ है, काई नशे भे चूर पडा 
हुथा है, कोई मित्रा की दावत कर रहा है, कोई महफिल सजाये बैठा है| कोई 
लाश को उठानेवाला नहीं । ब्राह्मण-क्षत्रिय उए चमारिन की लाश कैसे छुपेगे, 
उनका तो धम श्रएट द्वोता है, कोई तैयार नहीं दवाता | बड़ी मुश्किल से दो कहार 
मिले हैं। एक मैं हूँ, चाये आदमी की कमी थी, सो ईश्वर ने तुम्हें मेज दिया । 


चलो, चर्ले !? 

“हाय | अगर मैं जानता कि यह प्यारे मनहर का आदेश है, तो आज मेरी 
आत्मा को इतनी ग्लानि न होती। मेरे घर कई मित्र आये हुए थे । गाना हो 
रहा था। उस वक्त लाश उठाकर नदी जाना मुझे अप्रिय लगा । बोला--इस 
वक्त तो भाई, मैं नहीं जा सकंगा। धर पर मेहमान बैठे हुए हैं। मैं ठम्हे 
घुलाने आया था ।! 

मनहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रों से देखकर कहा--अच्छी बात है; 
तुम जाओ , मैं ओर कोई साथी खोज लेगा। मगर तुमसे मुझे ऐसी आशा 
नहीं थी | तुमने मी वद्दी कहा, जो तुमसे पहले ओरों ने कहा था। कोई नयी 


कंकाल 


ऑओंसुओं की होली श्द्द्ज्‌ 


बात नहीं थी | श्रगर हम लोग अपने कर्तव्य को भूल न गये होते, तो आज यह 
दशा ही क्यों होती ! ऐसी होली को घिक्कार है! त्योहार तमाशा देखने, 
अच्छी-अच्छी चीज खाने ओर अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है । यह 
ब्रत है, तप है, अपने भाइयों से प्रेम ओर सहानुभूति करना ही त्योहारों का 
खास मतलब है । और कपड़े लाल करने के पहले ग्बूत को लाल कर लो | 
सुफेद च्यून पर यह लाली शोभा नहीं देती।? 

धथह कइकर वह चना गया | मुझे उस वक्त यह फटकारे बहुत बुरी मालूम 
हुई । अगर मुझसे वह सेघा-भाव न था, तो उसे मुझे थों घिककारने का कोई 
अधिकार न था | घर चला आया ; पर वे वातें वराबर मेरे कानों में गजती 
रही । होली का सारा मजा विगड गया |? 


“एक महीने तक हप दोनों से मुलाकात न हुई। काक्षेज इम्तहान की 
तैयारी के लिए बंद हो गया था | इमलिए कालेज मे भी भट्ट न होती थी | मुझे 
कुछ खबर नहीं, बह कब और कैसे बीमार पढ़ा, कब अपने घर गया । सहमा 
'एक दिन मुझे उसका एक पत्र मिला | हाथ ' उस पत्र को पढफर आज मी 
छाती फय्ने लगती।? 

पश्रीविलास एक छण तक गला मऊ जाने के कारण बोल न सक्के । फिर 
वोले--किसी दिन न॒ुभ्हे फिर टिखाऊगा। लिखा था, मुझसे आखिरी वार मिल 
जा, अरब शायद टस जीयन ममेंट न हो । खत मेरे हाथ से छुट्ऋर गिर पडा | 
उसका धर मेग्ठ के जिले में था | दूसरी गाड़ी जाने में आधा घण्टे की कमर 
थी | तुरन्त चल पढ़ा | मगर उसके दर्शन न बढ़े थे। मेरे पहुँचने के पहले ही 
बह सिधार चुका था। चम्पा, उमऊे वाद मेंने होली नहीं खेली, हे।ली ही नही 
आर सभी त्योहार छोड़ दिये। ईश्वर ने शायद मुझे क्रिया की शक्ती नहीं टी | 
अ्रव बहुत चाहता हैँ कि कोई मुझसे सेवा का काम ले। खुद आने नहीं गढ़ 
सकता ; लेकिन पीछे चलने को तैयार हूँ | पर मुझसे जोई काम लेनेबाला भी 
नहीं ; लेफिन ञ्ञाज वह रंस डालकर तुमने मुझे उस थधिक्कार की याद दिला 
दी । ईश्वर मुझे ऐसी शक्तिदे कि मैं मन में हो नहीं, कम मे भी मनहरन बनें | 

यह बहते हुए. थ्रीविल्लास ने तश्तरी से गुलाल निझाला और उसे लित्र 
'पर छिड़ककर प्रणाम किया | 


अमि-समाधि 


साधु-सतो के सत्सग स बुरे भी अच्छे हो जाते हैँ, किंतु पयाग का दुर्भाग्य 
था कि उस पर सत्सग का उलटा ही अमर हुआ । उसे गाँजे, चरस और मंग 
का चस्का पड़ गया, जिसका फल्ल पह हुआथ्रा कि एक मेहनताो, उद्मशोल युवक 
आलत््य का उपासक वन ब्रैठा | जीवन सम्राम में यह आनन्द कहाँ ! किसी वट 
वृत्त ऋ नीचे धूनी जल रही है, एक जटावारी महात्मा विराज रहे हैं, भक्तजन 
उन्हें घेरे बैठे हुए. हैं, आर तिल-तिल पर चरस के दम लग रहे हैँ। बीच बीच 
में भजन भी हो जाते है। मजूरी-धतूरो में यह त्वर्ग-सुख कहाँ | चिलम भरना 
पयाग का काम था। भक्तों का परलोक में पुण्य-फल की आशा थी, पयाग को 
तत्काल फल मिलता था-चिलमों पर पहला हक उसी का होता था। महात्माओं 
के शऔरीमुख से भगवत्‌ चर्चा सुनते हुए वह श्रानन्द से विहल हो उठता था, उस 
पर आरत्मविस्मृति सी छा जाती थी। वह सोरभ, संगीत ओर प्रकाश से भरे 
हुए एक दूसरे हो ससार में पहुँच जाता था। इसलिए जब उसकी स्त्री रक्मिन 
रात के दस ग्यारह बज जाने पर उसे बुलाने आतो, दो पयाग का प्रत्यक्ष का 
क्र श्रनुभव होता, सधार उसे काँयो से भरा हुआ जगल-सा दीखता, विशेषतः 
जब घर आने पर उसे मालूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला ओर चने-चबैने 
की कुछ फिक्र करनी है | वह जाति का भर था, गोव की चोकीदारी उसकी 
मीरास थी, दो रुपये और कुछ आने वेतन मिलता था। वरदी और साफा 
मुफ्त | काम था सप्ताह में एक दिन थाने जाना, वहाँ अफसरों के द्वार पर भाड़ 
लगाना, अस्तबल साफ करना, लकडी चीरना। पयाग रक्त के धे: पी-पीकर ये 
काम करता, क्‍्याकि अवजा शारीरिक और आर्थिक दाना ही दृष्टि से महँगो 
पड़ती थी। आँसू या पुछते थे किचौकीदारी में यदि कोई काम या, तो इतना 
ही,श्रोर महीने में चार दिन के लिए, दो रुपये और कुछ आने कम न ये । फिर, 
गाँव में भी अगर बड़े आदर्मियों पर नहीं, तो नीचों पर रोब या। वेतन पशन' 
थी और जव से महात्माओं का सम्पक हुआ, वह पयाग के जेब-खच्च की मद में 


._मकमक 
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आ गयी | अतएव जीविका का प्रश्न दिनाँदिन चिन्तोत्यादक रूप धारण करते 
लगा । इन सत्सेगों के पहले यह दर्म्पत गाँव में मजदूरी करता था। रुक्मिन 
लकड़ियों तोड़कर वाजार ले जाती, पयाग कमी आरा चलाता, कमी हलः 
जोतता, कमी पुर हॉकता । जो काम सामने आ जाय, उसमे जुट जाता था। 
हँसमुख, श्रमशील, विनोदी, निद्वन्द आदमी था ओर ऐसा आ्ादमी कभी भूखों 
नहीं मरता । उसपर नम्र इतना कि किसी काम के लिए “नहीं! न करता। 
किसी ने कुछ कहा और वह अच्छा भेया? कहकर दोंड़ा । इसलिए उसका गोंव 
में सान था। इसी की वदौलत निद्थम हो जाने पर मी दोतीन साल उसे 
अधिक कप्ट न हुआ्रा । दोनों जन की तो वात ही क्‍या, जब मह॒ती का यह ऋद्धि, 
न प्राप्त वी, जिनके द्वार पर वैला की त्तीन-तीन जोड़ियोँ बैंधती थी, तो पयाग 
किस गिनती मे था। हॉ, एक जून की दाल-राटी मे सन्देह न था। परन्तु अब' 
यह समस्या दिन-पर-दिन विषपतर होती जाती थी । उसपर विपत्ति यह थी कि 
सक्मिन सी अब किसी कारण से उतनी पतिपरायण, उननी मेवा-शील, उतनी 
तत्पर न थी। नहीं, उसकी प्रगल्मता और वाचालता में श्राश्वय-जनक विकास: 
होता जाता था । अतएव पयाग का कसी ऐसी सिद्धि को श्रावश्यकता थी, जो 
उसे जीविफा की चिता से मुक्त कर दे आर वह निश्चिन्त होकर भगवद्धनन 
ओर साधु-सेवा मे प्रवृत्त हो जाय | 

एक दिन रुक्मिन बाजार से लफड़ियाँ वेबक्र लोटी, तो पयाग ने कहा-- 
ला, कुछ पैसे मुझे दे दे, ठम लगा आउऊँ | 

नक्मिन ने मुँह फेरकर कहा--दम लगाने की ऐसी चाट है, ता काम क्यों 
नहीं करते ? क्या झ्राजकन कोई बाबा नहीं है, जाकर चिलम मरा ! 

पयास ने त्योरी चढ़कर कहा--भला चाहती है तो पसे दे दे, नहीं तो 
इस तरह तंग करेंगी, तो एक दिन वहा निकल जाऊँगा, तव रोयेगी | 

रुक्मिन अँंगूठा दिखाकर वाली --राये मेरा बला । तुम गहते ही हो, त। 
कौन सोने का ज्लैर खिला देते हा * अब मी छाती फाड़ती हूँ, तव भी छाती' 
फाइगी | 

पतो अब यही फैसला है ?' 

हाँ, हाँ, कह तो दिया, मेरे पास पैसे नहीं हैं ।? 


श्ध््प मानसरोबर---५ 


धाहने बनवाने के लिए पैसे हैँ श्रौर में चार पैसे मॉगता हूँ, तो यों 
जवाब देती है !? 

रुक्मिन तिनक्कर बोली -'गहने वनवाती हूँ, ता तुम्हारी छुप्ती क्यों फय्ती 
है? तुमने तो पीतल का छुल्ला मी नही वनवाया, या इतना भी नही देखा जाता 

पयाग उस दिन घर न आया | रात के नी वज गये, तथ रुक्मिन ने 
किवाड़ बन्द कर लिये। समझी गाव मे कहीं छिपा वैठा होगा | समझता होगा, 
सुझे मनाने आयेगी, मेरी बला जाती है। 

जब दूसरे दिन भी पय्याग न आया, तो रक्मिन को चिन्ता हुईं । गाँव भर 
छान आयी । चिड़िया किसी अटडे पर न मिली | उस दिन उसने रसाइ़ नहीं 
बनायी ] रात को लेटी भी तो बहुत देर तक आँखे न लगीं | शकरा हो रही थी, 
पयाग सचमुच तो विरक्त नहीं हो गया | उसने सोचा, प्रातःकाल पत्ता-पत्ता छान 
डालँगी, किमी साधु सन्त के साथ होगा । जाकर थाने में रपठ कर दूँगी। 

अभी तड़का ही था कि रक्मिन थाने मे चलने का तैयार हो गयी | किवाड़ 
चनन्‍्द करके निकली ही थां कि पयाग आता हुआ टठिखाई दिया | पर बह अकेला 
नथा] उसफऊे पीछे पीछे एफ ञ्लो भी यी। उसकी छीट की साडी, रेँगो हुई 
चादर, लम्बा बुब: आर शर्मील। चाल देखकर रुक्मिन का कलेजा धकसे हो 
गया। वह एऊ क्षण हत-बुद्धि-ती खड़ी रही, तब बढकर नयी सौत को दोनों 
हाथों के बीच म ले लिया और उसे इस भाँति धीरे-घोरे घर के अन्दर ले 
ज्वली, जैसे कोई रोगी जीवन से निराश होकर विष-पान कर रहा हो । 

जब पडोसिनों की भीड़ छुट गयी, तो रुक्रिमिन ने पयाग से प्रछा--इसे 
चहॉ से लाये ९ 

पयाग ने हँसकर कहा--बर से भागी जाती थी, म॒मे रास्ते में मिल 
गयी | घर का काम-धन्धा करेगी, पड़ी रहेगी। 

मालूम होता है, मुमसे तुम्हारा जी भर गया [? 

पयाग ने तिरछी खितवनों से देखकर कहा--दुत्‌ पगली, इसे तेरी सेवा- 
उटहल करने को लाया हूँ । 

धनयी के आगे पुरानी को कोन पूछता है ” 

“चल, मन जिससे मिलते वही नयी है, मन जिससे न मिले वही पुरानी है। 


लॉक 
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ला, कुछ पैसे हो तो ठे दे, तीन दिन से दम नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं 
पढ़ते | हाँ, देख दो-चार दिन इस वेचारी को खिला पिला दे, फिर तो आप ही 
काम करने चगेगी । 

झाक्मन ने पूरा रुपया लाकर पयाग के हाथ पर रख दिया | दूधरी बार 
कहने की जरूरत ही न पडी । 

(रू ०) 

पयाग मे चाहे ओर काई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा कि वह 
शासन के मूल सिद्धान्तो से परिच्चित था। उसने मेद-नोत का अपना लक्षंय 
बना लिया था| 

एक मास तक किसी प्रकार की विघ्र-वाधा न पढ़ी | रक्मिन अपनी सारी 
चोफड़ियाँ भूल गयी थी | बड़े तड़के उय्ती, कमा लकड़ियाँ तोडकर, कभी चारा 
काय्कर, कमी उपले पायकर बाजार ले जाती । बहो जो कुछ मिलता, उसका 
आधा तो पयाग के हत्वे चढा देती | आधे मे घर का वान चलता | वह सोत 
की कोड काम न फरने देती | पड़ोसिना से कहती--बहन, सीत ह तो क्या, हे 
तो अ्रमी बल की बहरिया | दो-चार महीने भी आराम से न रहेगी, तो क्‍या 
याद करेगी | में तो काम करने को हैँ ही । 

गाव भर मे झक्मिन के शील-स्वमाव का दखान होता था, पर सत्सगी 
घात्र पयाग सब बुछु समझता था ओर अपनी नीति की सफलता पर प्रसन्न 
होता था | 

एक-दिन वहू ने कहा--दीरी, अब तो घर में बैठे-नेंठे जी ऊबता है । 
मुझे भी कोई काम दिला दो। 

रुक्रिनन ने स्नेह-सिंखित स्वर में कहा--क्या मेरे सुख ने कालिख प्रुतवाने 
पर लगी हुई है ? भीतर का वाम किये जा, वाहर के लिए ता में हूँ ही | 

बहू का नाम कासल्या था, जो विगड़फर सिलिया हो गया था। इस वक्त 
सिलिया ने दुछु जवाब न दिया | लेक्नि यह लोडिपो की दशा अब उसके लिए 
अखाप्र हो गयी थी | वह दिन-भर घर वा काम करते-करते मरे, कोई नहीं 
पूछुता रक्मिन बाहर से चार पेसे लाती है, तो धर की मालकिन बनी हुई ह। 
अब सिलिया भी मजुरी करेगी ओर मालकिन का घमण्ड ताढ़ देगी । पयाग पैसों 
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का यार है, यह वात उससे अच छिरी न थी | जब रुक्मिन चाय लेकर वाजार 
चली गयी, तो उसने धर की ट्ट्टी लगाई ओर गॉव का रग-दढय देखने के लिए 
निकल पड़ी । गाँव में ब्राद्ण, ठाकुर, काय्स्थ, बनिये सभी थे | सिलिया ने 
शील ओर सकोच का कुछ ऐसा स्वॉग रचा कि सभी ज्ियाँ उप पर मुग्ध हो 
गयीं । किसी ने जाल दिया, किसी ने दाल, किसी ने कुछ । नयी वहू की आव- 
भगत बौन न करता ? पहले ही दोरे मे सिलिया को मालूम हा गया कि गाँव 
में पिसनहारी का स्थान खाली है ओर वह इस कमी को पूरा कर सकती है | वह 
यहाँ से घर लोटी, तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुई एक टोकरी थी | 
पयाग ने पहर रात ही से चक्की की आवाज मुनी, तो रक्मिन से वोला-- 
आज तो सिलिया अ्रमी से पीसने लगी | 
रुक्मिन बाजार से आय लायी थी। श्रनाज और आटे के भाव में विशेष 
अन्तर न था| उसे आशय हुआ कि सिलिया इतने सवेरे क्‍या पीस रही है । 
उठकर कांठरी म गयी, तो देखां कि सिलिया अंधेरे में बैठी कुछ पीस रहा है । 
उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर टोकरी को उठाकर बोली--वठुभसे 
“किसने पीसने को कहा है ” किसका श्रनाज पीस रही है ! 
सिलिया ने निश्शक होकर कहा--ठुम जाकर आराम से सोठी क्यों नहीं। 
मैं पीसती हूँ, तो ठुम्हारा क्या विगड़ता है ! चक्की क्री घुमुर-घुमुर भी नहीं सही 
'जाती * लाओ ोकरी दे दो, बैठे-ब्रैठे कबतक खारँँगी, दो महीने तो हो गये। 
पमैंने तो तुमसे कुछ नहीं कहा !? 
(तुम कह, चाहे न कहो, अपना धरम मी तो कुछ है |! 
तू अमी यहाँ के आदमियों को नहीं जानती । आठ तो पिसाते सबको 
अच्छा लगता है। पैपे देते रोती हैं | किसका गेहूँ है ! मैं सवेरे उसके सिर 
पटक आऊऊँगी ।! 
सिलिया ने रुक्षिमन के हाथ से टोकरी छीन लो और बोली--पैसे क्या न 
देंगे ! कुछ वेगार करती हूँ ? 
प्तू न मानेगी ? 
(ुम्हारी लौंडी वनकर न रहूँगी |? 
यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा और रुक्मिन से बोला--काम 
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करती है तो करने क्यो नहीं देती ? अब क्या जनमन्मर वहुग्या ही बनी 
रहेगी १ हो तो गये दो महीने । 

तुम क्या जानो नाक तो मेरी कटेगी |! 

सलिया बाल उठी--ता क्‍या कोई ब्रेठ खिलाता है? चाका-बग्तन, 
आभाड़ू बहारू, रोटी पानी, पीसना कूटना, यह कौन करता है ! पानी खींचते-गींचते 
मेरे हाथो में घट्टे पड़ गये | मुझस अब यह सारा काम न होगा | 

पयाग ने कहा--तो तू ही बाजार जाया कर। घर का काम रहने दे । 
रुक्मिन कर लेगी | रक्मन ने आपत्ति की - ऐसी वात मुँह व निकालते लाज 
नहीं आती १ तीन दिन की बहुरिया बाजार मे घूमेगी, तो ससार क्या कद्देगा । 

सिलिया ने आग्रह करके कहा--मसार क्या कहेगा, क्या कोई ऐश करने 
जाती हैँ ! 

सिलिया की डिग्री हो गयी | ग्राधिपन्‍्य ढक्मिन के हाथ से निकल गया। 

सिलिया की अमलदारी हो गयी | जवान ओरत थी । गेहूँ पीसकर उठी 
तो औरों के त्ताथ घास छीलने चली गयी, ओर इतनी ध्रास छीली कि सब दग 
रह गयीं । गद्ठा उठाये न उठता ग्रा। जिन पुरुषा को घास छीलने का बडा 
अभ्यास था, उनसे भी उसने वाजी मार ली ! यह गठद्ठा बौरह आने को विका | 
सिलिया ने आटा, चावल, दाल, तेल, नमक, तरकारी, मसाला सब कुछ लिया, 
अर चार प्माने दचा भी लिये। रुक्मिन ने समझ रखा था कि सिलिया बाजार 
से दो-चार आने पैसे लेकर लोटेगी तो उसे डोटेगी ओर दूसरे दिन से फिर 
बाजार जाने लगेगी | फिर मेरा राज्य हो जायगा। पर यह सामान देखे, तो 
गओखे खुल गयी | पवाग खाने नेण तो मसालेदार तरवारी का बखान कग्न 
लगा। महीनों से ऐसी स्वादिष्ट वल्ु मयस्सर न हुई थी। बहुत प्रसन्न हुआ । 
भोजन बरऊे बह वाहर जाने लगा, तो सिलिया बरोठे में बडी मिल गयी। 
बोला--आज कितने पसे मिले? 

'चारह आने मिले थे । 

सब सच पर डाले ? छुछ बचे हो तो मुझे दे दे 

सिलिया ने वचे हुए चार आने पैसे दे दिये | पयाग पैस खनस्यनाता हुआ 
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वोला--तूने तो आज मालामाल कर दिया | रक्मिन तो दोन्चार पेसा ही में 
दाल देती थी । 

मुझे गाड़कर रखना थोड़ी ही है। पैसा खाने-पीने के लिए, है कि गादने 
के लिए ? 

रब तू ही वाजार जाया कर, रक्मिय घर का काम करेगी |! 

( | ) 

झक्तिमिन और सिलिया म॑ सग्राम छिड़ गया | सिलिया पयाग पर अपना 
आविपत्य जमाये रखने के लिए, जान तोडकर परिश्रम करती | पहर रात ही से 
उसकी चक्की की आवाज कार्ना मे आने लगती | दिन निकलते ही घास लाने 
चली जाती श्रौर जरा देर सुत्ताकर बाजार की राह लेती | वहाँ से लोग्कर भी 
वह बेकार न वैठती, कभी सन वातत्ती, कभी लकड़ियों तोढ़ ती । दक्मिन उसके 
प्रबन्ध मे बराबर ऐव निकालती ओर जब अबसर मिलता तो गोबर बटौरकर 
उपले पायती और गॉय में बेचती | पयाग के दाना हाथा में लड़ थे | ज्यों 
उसे अ्धिक-से अधिक पेसे देने ओर स्नेह का अधिकाश अपने शिकार में 
लाने का प्रयन्ष करती रहती, पर सिलिया ने ऊुछु ऐसी दृढता से आसन जमा 
लिया था कि किसी तरह हिलाये न हिलती थी । यहाँ तक कि एक दिन दोनों 
प्रतियोगियों म॑ खुल्लमसुल्ला ठन गयी | एक दिन सिलिया घास लेफर लॉटी तो 
पसीने में तर थी | फायुन का महीना था, धूप तेत्न थी। उसने सोचा, नहाकर 
तब वाजार जाऊँ | घास द्वार पर ही रखकर वह तलाब भे नहाने चली गयी। 
रुक्मिन ने थोड़ी-सी घास निकालकर पडोसिन के धर में छिपा दी और गट्टे का 
दीला करके वरावर कर दिया। सिलिया नहाकर लौटी तो घास कम मालूम हुई। 
रुक्मिन से पूछा | उसने कहा --मैं नही जानती । सिलिया ने गालियों देनी शुरू 
की--जिसने मेरी धास छुई हा, उसकी देह मे कोड़े पड़े, उसझ्धे बाप और भाई 
मर जाये, उसकी आँख फ्रंट जायें | रक्मिन कुछ देर तक ता जब्त फिये बैठी 
रही, आधदिर खून में उबाल आ ही गया। रूल्लाकर उठी आर सिलिया के दो- 
तीन तमाचे लगा दिये | सिलिया छाती पी>-पीयकर रोने ल्गी। सारा मुहल्ला 
जमा हो गया । सिलिया की सुब्ुद्ध ओर कायंशीलता सभी की आँखों में खन्‍्कती 
यी---वह सबसे अधिक घास क्यों छीलती है, सबसे ज्यादा लकड़ियों क्‍यों लाती 
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है, इतने सवेरे क्यों उठतो है, इतने पैसे क्यो लातो है, इन कारण। ने उसे पढ़ो- 
सिया को सहानुभूति से वंचित कर दिया था। खब उधी का बुरा-मला कहने 
लगीं । मुद्दी-भर घास के लिए इतना ऊधम मचा डाला, इतनी घास तो आदमी 
भाड़कर पक देता है| घास न हुई, सोना हुआ। तुके तो साचना चाहिये था 
कि अगर किसी ने ले ही लिया, तो हे तो गॉव घर ही का | बाहर का कोई चोर 
तो आया नहीं। तूने इतनी गालियों दी, तो किसको दीं ! पड़ासिया ही का तो ९ 

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हुआ था। शाम की थका-मॉँदा 
लौंथ, तो मिलिया से बोला--ला, कुछ पैसे दे दे, तो दम लगा आरके | थक 
कर चूर हो गया हैँ । 

सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी। पयाग ने धबड़ाकर 
धूछा--क्या हुआ, क्या ? क्यों रोती है १ कहीं गमी तो नहीं हो गयी ! नेहरू से 

ई आदमी तो नहीं आया! 

“शज्व इस घर में मेरा रहना न होगा । अपने घर जाऊँगी |” 

“अरे, कुछ मेँ ह से तो बोल , हुआ क्या ! गाव मे किसी ने गाली दी है? 
किसने गाती दी है * घर फू क दूं, उसका चालान करवा दूँ |? 

सिलिया ने शे-रोकर सारी कथा कह सुनायी । पयाग पर आज थाने भे खूब 
मार पडी थी | भल्लाया हुआ था | यह कथा सुनी, तो देह में आग लग गयी ) 
रुक्मिन पानी भरने गाग्री थी। वह अभी घडा भी न रखने पायी थी कि पयाग 
उसपर टूट पडा ओर मारते-मारते बेदुम कर दिया | वह मार का जवाब गालियो 
से देती थी ओर पयाग हरएक गाली पर और भी मभज्ला-फल्लाकर मारता था ) 
यहाँ तक कि रुक्मिन के घुटने फूड गये, चूड़ियाँ हट गयीं । सिलिया बोच-बो 
में कहती जाती यी --त्राह रे तेरा दोदा ! वाह रे तेरी जवान ! ऐसी तो औरत 
ही नहीं देखी | औरत काहे को, डाइन है, जरा भी मुँह में लगाम नहीं ! किंतु 
रक्मिन उसकी बातां को मानों सुनती ही नथी। उसकी झारी शक्ति पयाग 
को कोसने में लगी हुई थी। पयाग मएे-मारते थक गया, पर रुक्मिन की जवान 
न यकी | बस, यही रटलगी हुई,थी--दू मर जा तेरी मिट्टी निकले, तुझे भवानी 
खायें, ठुके मिर्गी आये | पयाग रह-रहकर क्रोध से तिलमिला उठता और 


आकर दो-चार लाते जमा देता | पर रुक्मिन को अब्‌ शायद्‌ चोट ही न लगती 
र२ 
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थी | वह जगह से हिलती मी न थी | सिर के बाल खाले, जमीन पर बैठी इन्हीं 
मनन्‍्त्रो का पाठ कर रही थी | उसके स्वर में अब क्रोध न था, केवल एक 
उन्म्रादमय प्रवाह था | उसकी समस्त आत्मा हिंसा-कामना की अग्नि से प्रज्जर्वालत 
डो रही थी | 

अंधेरा हुआ तो रक्मिन उठकर एक ओर निकल गयी, जैसे श्रोखा से 
आस की धार निकल जाती है। सिलिया भोजन बना रही थी । उसने उसे जाते 
देखा भी, पर कुछ पूछा नही द्वार पर पयाग ब्रैठा चिलम पी रहा था। उसने 
भी कुछ न कहा । 

( ४ 

जब फसल पकने लगती थी, तो डेढ-दो महीने तक पयाग को हार की 
देखभाल करनी पडती थी । उसे किसानो से दोनाँ फसलों पर हल पीछे कुछ 
अनाज बँधा हुआ था | माघ ही में वह हार के बीच में थोडी-सी जमीन साफ 
करऊे एक मडेया डाल लेता था ओर रात को खा-पीकर आग, चिलम और 
तमाखु-चरस ।लए हुए. इसी मड़ेया म जाकर पड रहता था | चैत के अन्त 
तक उसका यही नियम रहता था। आजकल वही दिन थे। फसल पकी हुई 
सैयार खडी थी। दो चार दिन में कटाई शुरू होनेवाली थी। पयाग ने दस 
चजे रात तक रुक्मिन वी राह देखी । फिर यह समभकर, कि शायद किसी 
पडोसिन के घर सो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठायी और 
'सिलिया से वोला--किवाड वन्द कर ले, अगर रुक्मिन आये तो खोल देना 
आर मना जुनाकर थोडा-बहुत खिला देना। तेरे पीछे आज इतना तूफान 
हो गया। सुमे न-जाने इतना गुस्सा कैसे आ पया। मैने उसे कभी फूल की 
जछुडी से भी न छुआ था। कही बूड़-धँस न मरी हो, तो कल आफत आ जाय | 

सिलिया बोली--न-जाने वह आयेगी कि नहीं | मै अकेली कैसे रहूँगी। 
सुर डर लगता है। 

“तो घर में कौन रहेगा ? सूना घर पाकर कोई लोदा-थाली उठा ले जाय 
तो १ डर कस वात का है ? फिर रुक्मिन तो आती ही होगी |” 

सिलिया ने अन्दर से ट्ट्टी वन्द कर ली। पयाग हार की ओर चला। 
चरस की तरग में यह भजन गाता जाता था- 
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ठगिनी ! क्‍या नैना कूमकावे । 
कदूदू काट सुदुंग बनावे, नीबू काट मजीरा ; 
पॉच तरोई मंगल गाव, नावे बालम खीरा। 
रूपा पहिर करे रूप दिखावे, सोना पहिर रिमावे ; 
गले डाल ठुलसी की माला, तीन लोक भरमावे । 
ठगिनी० | 
सहसा सिवाने पर पहुँचते ही उसने देखा कि सामने हार में किसी ने आग 
जलायी। एक चण में एक ज्वाला-सी दहक उठा। उसने चिल्लाफर पुकारा-- 
कीन है वहाँ ! अरे, यह कौन आग जलाता है ? 
ऊपर उठती हुई ज्वालाओं ने अपनी आस्नेय जिह्मा से उत्तर दिया। 
अब पयाग का मालूम हुआ कि उसकी मड़ेया में आग लगी हुई है। 
उसकी छातो घड़कतने लगी | इस मडेया में आग लगाना रुई के ढेर में आग 
लगाना था। हवा चल रही थो । मड़ेया के चारों ओर एक हाथ हय्कर पकी 
हुई फल की चादर-सी वेछी हुई थों। रात में भो उनका सुतहरा रंग कचक 
रहा या। आग की एक लग%, ऊेपन एक जगा-सो खितगारा सारे हार का भस्म 
कर देगी। सारा गॉव तवाह हो जायगा | इसी हार से मिले हुए दूमरे गाँव के 
भी हार थे। वे मो जल उठेंगे | ओह । लपर्ट वढती जा रही हैं! अब विलम्व 
करने का समय न था। पयाग ने अपना ठपला ओर चिज्ञम बड़ों पथ्क दिया 
और ऊन्‍्वे पर लोहबन्द लाठी रखकर वेतहाशा मड़ैया को तरफ दौढ़ा। मेंडों 
से जाने म चक़र था, इसलिए वह खेतों में से होकर भागा जा रह था। प्रति 
क्षण ज्वाला प्रचए्इ-तर होती जातो थी, और पयाग के पाँव और मो तेजो से 
उठ रह थे । कई तेन घाड़ा मी इस वक्त उप्ते पा न सकवा। आग तेज्ञो पर 
उसे स्वयं आश्यव हो रहा था। जान पड़ता या, पांव भूत पर पढ़ते ही नहीं | 
उसको आंखें महेया पर लगी हुई था-द्राहिने-बाये उसे अर कुडु न सूकता 
था। इसो एकाग्रता ने उसके पैरों में पर लगा दिये थे | न दम फूनता था, न 
पॉच थकते थे | तान-चार फरलॉग उसने दो मिनट में तप्र कर लिए, ओर मड़ेया 
के पाम जा पहुँचा | 
मईया उं आससाव काई न था। फिप्ने वह ऊर्म किया है, बह साचने 
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का मौका न था| उसे खोजने की तो बात ही और थी । पयाग का सन्देह रुक्मिन्र 
पर हुआ । पर यह क्रोध का समय न था। ज्वालाएँ कुचाली बालकों की मॉतिः 
ठट्ठा मारटीं, घवक्म-घवका करतीं, कभी दाहिनी ओर लपकतती और कमी बायीं 
तरफ | बस, ऐसा मालूम होता था कि लपट अरब खेत तक पहुँची, अब पहुँची । 
मानो प्वालाएँ आग्रह पूर्वक व्यारियों की ओर बढतीं ओर असफल होकर दूसरी 
बार फिर दूने देग से लप्क्ती थीं। आग कैसे बुक्े । लाटी से पीटकर बुभाने का 
गाँ न था। वह तो ।नरी मृखंता थी | फिर वया हो | फसल जल गयी, तो फिर 
वह क्सी वो मुँह न दिखा सवेगा। आह ! गाँव में कोहराम मच जायगा। 
सवनाश हो ज्यगा | उसने प्यादा नहीं सोचा | गेंवारों को सोचना नहीं आता ॥$ 
पयाग ने लाठी सँमाली, जोर से एक छुलोंग मारकर आग के शअ्रन्दर मड़ेया के 
द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुई मढ़ैया को अपनी लाठी पर उठाया और उसे 
सिर पर लिए सब से चोड़ी मेंड़ पर गोंव की तरफ भागा | ऐसा जान पड़ा, मानो 
कोई श्रम्मि-यान हवा मे उड़ता चला जा रहा है। फूस की जलती हुईं घज्जियाँ 
उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता था | एक बार एक 
भूठा अलग होकर उसक हाथ पर गिर पड़ा । सारा हाथ भुन गया। पर उसके 
पाँव पल-भर भी नहीं रुके, हाथो में जरा भी हिंचक न हुई | हाथों का हिलना 
खेती का तबाह होना था। पयाग की ओर से अब कोई शका न थीं। अगर 
भय था तो यही कि मडेया का वह केंद्र-भाग, जहाँ लाठी का कुदा डालकर 
पयाग ने उसे उठाया था, न जल जाय, क्योंकि छेद के फैलते ही मड़ेया उसके 
ऊपर आ गिरेगी ओर उसे अप्नि-समधि में मम कर देगी। पयाग यह जानता 
या और हवा की चाल से उड़ा जाता था। चार फरलॉग की दौड़ है। झत्यु 
अभि का रूप घासण किये हुए. पयाग के सिर पर खेल रही है और गाँव की 
फसल पर। उसकी दौड़ में इतना वेग है कि ज्वालाओं का मुँह पीछे को फिर 
गया है ओर उनकी दाहक शक्ति का श्रधिकाश वायु से लड़ने में लग रहा है । 
नहीं तो अब तक बीच में आग पहुँच गयी होती ओर हाहाकार मच गया होता। 
“एक फरलॉग तो निकल गया, पयाग की हिम्मत ने द्वार नहीं मानी । वह दूसरा 
-फरलॉग भी पूरा हो गया | देखना पयाग, दो फरलॉग की और कसर है। पाँव 
जरा भी उुस्त न हों। ज्वाला लाठी के कुन्दे पर पहुँची और तुम्हारे जीवन का 
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अन्त है। मरने के बाद भी तुम्हँ गालियाँ मिलेगो, तुम अनन्त काल तक आरा की 
आग में जलते रहोगे | बस, एक मिनट ओर | अब केवल दा खेत और रह गये 
#। सर्बनाश ! लाठी का कुन्दा ऊपर निकल गया। मड़या नीचे खिप्तक रही है, 
अब कोई आशा नहीं | पवाग प्राण छोड़कर दोड़ रहा है, वह किनारे का खेत 
आ पहुँचा | श्रव केवल दो सेऊेएड का और मामला है। विजप का द्वार सामने 
चीए हाथ पर खड़ा स्वागत कर रहा है। उधर स्वर्ग है, इधर नरक | मगर वह 
मड़ेया खिसकती हुई पयाग के सिर पर आ पहुँचो | वह अब भो उसे फेककर 
अपनी जान बचा सकता है | पर उसे प्राण का माह नहीं | वह उत्त जलती हुई 
आग को सिर पर लिये भागा जा रहा है |! वह उसके पॉवर लड़खड़ाये | हाय | 
अब यह क्र,र अभि-लीला नहीं देखी जाती | 

एकाएक एक स्री सामने के इच्च के नीचे मे दोड़ती हुई पधाग के पास 
पहुँची । यह रक्मिन थी | उसने तुरन्त पयाग के सामने आकर «गरदन कुछायी 
ओर जलती हुई मड़ेया के नीचे पह़ुँचकर उसे दोनों हाथों पर ले लिग्रा । उसी 
दम पयाग मूच्छित होकर गिर पड़ा | उम्रका सारा मुँह कुज्नस्त गया था। 

रक्मिन उस अलाव को लिए एक सेफ़ेण्ड में खेत के डॉड़े पर आ 
पहुँचो, मगर इतनी दूर मे उसऊे हाथ जञ्ञ गये, मुंह जल गया और कपड़ों में 
आग लग गयी | उसे अब इतनी सुधि भी न थो कि मडेबा ऊे बाहर निकल 
आये | वह ॒ मड़ेया झो लिए हुए गिर पड़ो | इसके बाद छुछ देर तक मद्ेया 
डिलती रही | सक्पिन हायनयाँव फेक्तो रहो, फिर अम्ि ने उसे निगल लिया। 
झक्मिन ने अग्नि-समाघि ले ली । 

कुछ देर के बाद पयाग को होश आया । सारी देह जज्ञ रही थी। उसने 
देखा, इुक्न के नोचे फूस को लान आग चमक रहो है | उठकर दोढ़ा और पेर 
से आग को हटा दिया--नीचे रक्िमिन को अवजली लाश पढ़ी हुई थी। उपने 
बैठकर दोनों हाथो से मुह ढाँप लिया और रोने लगा | 

प्रात:काल गाँव जे लोग पयाग को उठाकर उसके घर ले गये। ए८ 
सत्ताह तक उसका इलाज हाता रहा, पर बचा नहीं) झुछ तो श्राग ने जन्ाय: 
था, जो कुछ कसर थी, वह शोकामि ने पूरी कर दी । 
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सीधे-सादे किसान धन हाथ श्राते ही धर्म और कीति की ओर भुकते दें 
दिव्य समाज की भाँति वे पहले अपने भोग-विलास की ओर नहीं दौड़ते )' 
सुजान की खेती मे कई साल से कचन वरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी 
किसान करते ये, पर सुजान के चन्द्रमा बली ये, ऊसर में भी दाना छींट आता, 
तो कुछु-न-कुछ पैदा हो जाता था। तीन वर्ष लगातार ऊल्ल लगती गयी । उघर 
गुड़ का भाव तेज था। कोई दो-ढाई हजार हाथ में आ गये । बस, चित्त की 
वृत्ति धर्म की ओर भ्रुक पढ़ी । साघु-सतों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर 
धूनी जलने लगी, कानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चौपाल में 
ठहरते । हल्के के हेड कास्टेवल, थानेदार, शिक्षा-विमाग के अफसर, एक-न-एक 
उस चौपाज् में पढ़ा ही रहता | महतो मारे खुशी के फूल न समाते | घन्य भाग !. 
उनके द्वार पर अब इतने बड़े-बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं। जिन हाकिमों के 
सामने उनका प्रँह न खुलता या, उन्हीं की अब “महतो-महतो! कहते जबानः 
सूखती थी । कमी-कमी मजन-भाव हो जाता | एक महात्मा ने डोल अच्छा देखा 
तो गाँव में आसन जमा दिया | गाँने ओर चरस की बहार उड़ने लगी । एक 
ढोलक आयी, मजीरे मँगवाये गये, सत्सग होने लगा। यह सब सुजान के दम 
का जलूस था | घर में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कठ-तले एक बूँद भी 
जाने की कसम थी | कभी हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग | किसान 
को दुध-घी से क्या मतलब, उसे तो रोटी और साग चाहिए. । सुजान की नम्नता 
का अब वारापार न था | सबके सामने सिर झुकाये रहता, कहीं लोग यह न 
कहने लगें कि धन पाकर इसे घमड हो गया है | गाँव में कुल तीन ही कुएँ थे, 
बहुत-से खेतों में पानी न पहुँचता या, खेती मारी जाती थी। सुजान ने एक 
पक्का कुआँ बनवा दिया। कुएँ का विवाह हुआ, यज्ञ हुआ, ब्रह्ममोज हुआ । 
जिस दिन पहली वार पुर चला, सुजान को मानों चारों पदार्थ मिल गये । जोः 
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रॉ 


काम गाँव में किसी ने न किया था; वह वाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने 
कर दिखाया | 

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे | सुजान ही के द्वार पर 
उनका भोजन वना | सुजान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से इच्छा 
थी | यह अच्छा अन्ष॒तर देखकर वह मी चलने को तैयार हो गया। 

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा--अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे। 

सुजान ने गभीर भाव से कहा--अ्रगले साल क्या होगा, कान जानता है। 
धम के काम मे मीन-मेप निकालना अच्छा नहीं । जिंदगानी का क्‍या भरोसा ! 

तुलाकी--हाथ खाली हो जायगा | 

सुजान--भगवान्‌ की इच्छा होगी, तो फिर रुपये हो जायेंगे। उनके यहाँ 


किस वात की कमी है । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती ! सत्काय में वाधा डालकर अपनी मुक्ति 
क्यो विगाड़तो ? प्रातःकाल स्री ओर पुष्प गया करने चले। वहाँ से लोटे, तो 
यज और ब्रह्ममोल की ठहरी | सारी विरादरी निमन्त्रित हुई, ग्यारह गांवों में 
सुपारी वेंटी | इस धूम धाम से कार्य हुआ कि चारो और वाह-बाह मच गयी | 
सब्र यही कहते थे कि भगवान धन दे, तो दिल भो ऐसा दे | घ्रमएड तो छू 
नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल उठता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया | 
वेश हो, तो ऐसा हा | बार मरा, तो घर में भूवी-मॉग भी नहीं थो। श्रव लक्षमी 
घुय्ने ताड़कर आ बेटी है । 

एक दूं पो ने कहा- -कहों गड़ा हुआ घन पा गया है । इस पर चारों और 
से उप्रपर वाछ'रे पहने लगीं --हाँ, तुम्हारे बाप दादा जा खज्ात्रा छोड़ गये 
थे, यही उसके हाथ लग गया है। अरे भेत्रा, यह धर्म की ऊप्ता) है। तुम भी 
तो।छाती फाडकर काम करते हो, क्‍यों ऐसी ऊख नहीं लगती ? क्यों ऐसी 
फसल नह होती ! भगवान्‌ आदमी का दिल देखते हैँ। जो खरे करता है, 
उसी को देते है । 

( २) 

चुजान महतो सुजान भगत हो गये | भगतों के आचार-विचार कुछु और 

ही होते हैं | वह बिना स्नान किये कुछु नहीं खाता । गंगाजी अगर धर से दूर 
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हों और वह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लीड सकता हो, तो पर्बो के 
दिन तो उसे श्रवश्य ही नहाना चाहिए। भजन-भाव उसक्रेडेंघर अवश्य होना 
चाहिए | पूजा-अर्चा उसके लिए. अनिवाये है। खान-पान में भी उसे बहुत 
विचार रखना पढ़ता है। सबसे वडी वात यह है कि भ्ूठ का त्याग करना 
पड़ता है| भगत भूठ नहीं वोल सकता। साधारण मनुष्य को अगर भूंठ का 
दड एक मिले, तो भगत को एक लाख से कम नहीं मिल सकता। अजान की 
अवस्था मे कितने ही अपराध क्षुम्य हो जाते है | ज्ञानी के लिए क्षमा नहीं है, 
प्रायश्चित नहीं है, यदि है तो वहुत ही कठिन | चुजान को भी अ्रव भगता की 
मर्यादा को निभाना पड़ा । अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था। उम्रका 
कोई आदर, 'कोई मर्यादा उसके सामने न था। अब उसके जीवन में विचार 
का उदय हुआ, जहाँ का मार्ग झाँठा से भरा हुआ है। स्वार्थ सेवा ही पहले 
उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काँ टे से वह परिस्थितियो को तोलता था । बह 
अब उन्हें ओचेत्य के कॉटी पर तोलने लगा |यों कहो फ्रि जड़-जगत्‌ से 
निकलकर उसने चेतना-जगतू में प्रवेश किय। | उसने कुछ लेन-देन करना शुरू 
किया था, पर अब उसे व्याज लेते हुए श्राव्मग्लानि-ती होती।बी। यहाँ तक 
कि गउओं को बुह्मते समय उसे बछुडा का ब्यान बना रहता था--कहा बछुड़ा 
भूखा न रह जाय, नहीं तो उसका रोयाँ दुखी होगा । बह गाँव का मुखिया 
था, कितने द्वी मुकदमा में उसने मकूठी शहादतें बनवायो थां, कितनों से डॉड 
लेकर मामले का रफा-दफा करा दिया था। अब इन व्प्रापारां से उसे ध्रुणा 
होती थी । मूठ आर प्रपच से कोसा दूर भागता था | पहले उमकी यह चेष्टा 
होती थी कि मजूरा से जितना काम लिग्रा जा सऊे, लो और मजूरी जितनी कम 
दी जा सके, दो , पर अब उसे मजूर के काम को कमर, मजूरी की अधिक चिन्ता 
रहती थी--कही वेचारे मजूर का रोवाँ न दुखी हो जाय | यह उसका वाक्याश- 
सा हो गया था-किसी का रोयाँ न दुखी हो जाय । उसके दोनों जवान बेटे 
मात बात में उसपर फब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी अब उसे कोरा 
भगत समभने लगी थी, जिसे घर के भले-बुरे से काई प्रयोजन न था। चेतन- 
लगत मे आकर सुजान भगत्त कोरे भगत रह गये । 

मुजान के हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छीने जाने लगे। किंस खेत में 


हि. 
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क्या बोना है, किस को क्या देना है, किससे क्‍या लेना है; किस भाव क्या 
चौज विकी, ऐसी-ऐसी महत््व-गू् बातों मे मी मगतजी की सलाह न ली जाती 
थी। भगत के पास कोई जाने ही न पाता | दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर 
'ही से मामला तय कर लिया करती। गॉव-भर में सुजान का मान सम्मान बढ़ता 
था, अपने घर में घय्ता था। लड़के उसका सत्कार अब बहुत करते। हाथ से 
चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लाते, चिलम न भरने देते, यहाँ तक 
(के उसकी घोती छॉटय्ने के लिए भी आग्रह करते थे । मगर अधिकार उसके 
हाथ में न था। वह अव धर का स्वामी नहीं, मन्दिर का ठेवता था। 


( ३ ) 
एक दिन बुलाकी श्रोखली मे दाल छाँ- रही थी | एक भिखमंगा द्वार पर 

आकर निल्लाने लगा | बुलाको ने सोचा, दान छोड ले, तो उसे कुछ दे दूँ । 
देतने मे वड़ा लडका भोला आकर बाला--श्रम्मों, एक महात्मा द्वार पर खड़े 
गला फाढ़ रहे हैं| कुछ दे दो | नहीं तो उनका रोयो दुल्ली हो जाबगा ! 

बुलाकी ने उपेक्षा के भाव से कहा--भगत के पाँव में क्या मेंहदी लगी है, 
क्यां कुछ ले जाकर नहीं देते ! क्या मेरे चार हाथ हैं ? किस किसका रायों नुखी 
करू ! दिन-भर तो तोता लगा रहता है । 

भोला -चोपट करने पर लगे हुए है, ओर क्या ? अ्रमी महँगू बेंग देने 
आया था | हित्ाव से ७ मन हुए. | तोला तो पाने सात मन ही निकले । मैंने 
कहा--दस सेर और ला, तो आप बेठे-जेठे कहते हैं, अब इतनी दूर कहाँ 
जायगा | भरपाई लिख दो, नहीं तो उसका रोयों दुग्बो होगा । मैंने भरपाई नहीं 
पलिखी | दस सेर वाकी लिख दी | 

चुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, वकने दिया करो | दस-पॉच दफे 
मुँह को खा जोयेंगे, तो आप ही बोलना छोड़ देगे | 

भोला--दिन-भर एक-न-ण्क खुचड निकालते रहते हैँ । सौ दफे कट्द 
दिया कि तुम घर-यहस्थी के मामले में न बोला करो: पर इनसे बिना बोले रहा 
'ही नहीं जाता । 

बुलाकी--में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुर्मन्त्र न लेने देती | 

भोला- भगत क्या हुए कि दीन-दुनिया दोनों से गये | सारा दिन पूजा-पाठ 
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में ही डढ़ जाता है | श्रमी ऐसे बूढे नहीं हो गये कि कोई काम ही न कर सके 9 

बुलाकी ने आपत्ति की--भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याय है । फावेड़ा, कुदाल 
अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न कुछ ता करते ही रहते है । बैलों को 
सानी-पानी देते है, गाय दुह्यते हैं और भी जो कुछ हो सकता है, करते है । 

भिक्षक अ्रभी तक खड़ा चिल्ला रहा था | सुजान ने जब धर में से किसीको 
कुछ लाते है देखा, तो उठकर श्रन्दर गया और कठोर स्वर से बोला-- 
तुम लोगों को कुछ सुनायी नहीं देता कि द्वार पर कौन घण्टे भर से खड़ा भीज, 
माँग रहा है | अपना काम तो द्नि-मर करना ही है, एक छुन भगवान्‌ का कॉम 
भी तो किया करो। 

बुलाकी--ठम तो भगवान्‌ का काम करने को बैठे ही हो, क्या घर-भर 
मगवान्‌ ही का काम करेगा ! 

सुजान--कहाँ आठ रखा है, लाओ, में ही निकालकर दे आऊँ | ठुम रानी 
बनकर ब्रैठो । 

बुलाकी--आद्। मैंने मर-मरकर पीसा है, अनाज दे दो। ऐसे मुडचिरों केः 
लिए, पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हैँ । 

सुजान मण्शर-घर में गये और एक छोटी-सी छुवड़ी को जो से भरे हुए: 
निकले | जो सेर-भर से कम न था। सुजान ने जान-बूऋकर, केवल बुलाकी 
आर मोला को चिढाने के लिए, भिक्षा परम्परा का उल्लंघन किया था ) तिसपर 
भी यह दिखाने के लिए कि छुबड़ो में बहुत ज्यादा जो नहीं हैं, वह उसे चुटकी 
से पकड़े हुए थे | चुस्की इतना बोक न सँभाल सकतो भी | हाथ कॉप रहा 
था | एक क्षण विलम्ब होने से छुबड़ी के हाथ से छूटकर गिर पढ़ने की सम्भा- 
वना थी | इसलिए वह जल्‍दी से बाहर निकल जाना चाहते थे । सहसा भोला 
ने छुवड़ी उनके हाथ से छीन ली दर त्यारियों बदलकर बोला--सेत का माल 
नहीं है, जो लुटाने चल्ते हो | छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, तच दाना धर 
में थ्राता है । 

सुजान ने खिसियाकर कह)--में मी तो बैठा नहीं रहता | 

मोला--भीख भीख की ही तरह दी जाती है; छुटायी नहीं जाती । हम 
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तो एक बेला खाकर दिन काय्ते हैँ कि पति-पानी वना रहें, और तुम्हे लुगनने को: 
मुभी है। तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा है | 
सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया | बाहर आकर भिखारी से कह दिया-- 

बाबा, इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली नहीं है, और पेढ़ के नीचे बैठकर 
विचारों में मग्स हो गया। अपने ही धर मे उसका यह अनादर ! अभी यह 
अपाहिज नहीं है ; हाय-पाँव थक्रे नहीं हैं, घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही 
रहता हैे। उस पर यह अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति 
उसी के श्रम का फल है, पर अब इस घर पर उसका कोई अ्रधिक २ नहीं रहा | 
अब वह द्वार का कुत्ता है, पडा रहे ओर घरवाले जो रूखा-सूखा दे दें, वह 
खाकर पेट भर लिया करे | ऐसे जीवन को घिक्कार है | सुजान ऐसे घर में नहीं 
रह सकता | 

संध्या हो गयी थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर लाया।, 
सुजान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया ! घरे-घरे तम्बाकू जल गया । 
जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा।, 

कुछ देर और गुजरी | भोजन तैयार हुआ । भोला बुलाने आया । सुजान 
ने क्हा--भूख नहीं है । बहुत मनावन करने पर भी न उठा। तब बुलाकी ने 
आकर कहा--खाना खाने क्यो नहीं चलते ? जी तो अच्छा है ! 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाक्ी ही पर था । यह भी लड़कों के साथ 
है ! यह ब्रैठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज छीन लिया। इसके 
मुंह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं, तो ले जाने दो। लडकों को न 
मालूम हो कि मेंने कितने श्रम से यह शहस्थी जोडी है, पर यह तो जानती है। 
दिन को दिन और रात का रात नही समझा | भादों की अंधेरी रात में मड़ेया 
लगा के जुआर की रखवाली करता था। जेट-वैसान्न वी दोपहरी में भी दम न 
लेता था, ओर अब मेरा घर पर इतना भी अधिकार नहीं है कि भीख तक दे 
सके। माना कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिए, 
था, चाद्दे में घर में आग ही क्यो न लगा देता | कानून से भी तो मेरा कुछ होता 
है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हैँ, इसमें किसी के बाप 
का क्या साझा £ अब इस वक्त मनाने आयी है ! इसे मेने फूल की छुडी से भी 


| 
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नहा छुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी कौन ओरत है, जिसने खसम की लाते न 
-खायी हों, कभी कड़ी निगाह से देखा तक नहीं | रुपये-पैसे, लेना-देना, सव इसी 
के हाथ में दे रखा था | अ्रव रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुझी से धमन्ड करती 
है। श्रव इसे बेटे प्यारे हैं, में तो निखद टू, लुटाऊँ, घर-फेक, घोंधा हूँ । मेरी 
इसे क्‍या परवाह | तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी थी और मैं गोद में उठाकर 
बैद के घर ले गया था। श्राज इसके बेटे हैँ और यह उनकी माँ है। में तो 
बाहर का आदमी हूँ, मुझसे घर से मतलब ही क्या | बोला--मैं अब खा-पीकर 
क्‍या करूँगा, हल जोतने से रहा, फावडा चलाने से रहा | मुझे खिला कर दाने 
को क्यो खराब करेगी १ रख दो, वेटे दूसरी बार खायँँगे | 
घुलाकी--ठुम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते हो । सच कहा ई, 
बुढापे में श्रादमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना तो कहा था कि 
इतनी भीख मत ले जाओ, या और कुछ * 
सुजान--हाँ, बेचारा इतना ककर रह गया । त्॒म्हं तो मजा तब आता, 
जब वह ऊपर से दो-चार डन्डे लगा देता। क्यों? अगर यही अभिलाषा है, 
तो पूरी कर लो | भोला खा चुका होगा, बुला लाओ । नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती 
- हो, तुम्हीं न जमा दो दो-चार हाथ | इतनी कमर है, वह भी पूरी हो जाय । 
बुलाकी -हाँ, आर क्या, यही तो नारी का धरम ही है । अपने भाग सराहो 
कि मुझ-मैसी सीधी औरत पा लो। जिस बल चाहते हो, बिठाते हो। ऐसी 
मेह-जोर द्वोती, तो तुम्हारे घर मे एक दिन भी निवाह न होता । 
सुजान--हाँ, भाई, वह तो में ही कह रहा हूँ कि तुम देवी थीं ओर हो । 
मैं तब भी राक्षस था और अब भी देत्य हो गया हूँ ! बेटे कमाऊ हैं, उनकी सी 
न कहोगी, तो क्या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अब कया लेना-देना है 
बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले बैठे हो ओर में ऋगड़ा बचाती हूँ कि 
च्चार आदमी हँसेंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, नहीं तो में भी जाकर 
-चसो रहेंगी । 
सुजान--ठम भूली क्‍यों सो रहोगी * तुम्हारे वेट की तो कमाई है। हाँ, 
नें बाहरी आदमी हैं | 
बुलाकी--वेठे त॒म्हारे भी तो हैं। 


दरआआआ+ का. 


सुजानभगत पर 


सुजान--नहीं, मैं ऐसे बेटा से बाज आया । किसी और के बेटे हगि। मेरे. 
बेटे हात, तो क्‍या मेरी यह दुर्गति हाती ! 

बुलाकी--गालियों दागे दो मैं मी कुछ कह बैठ गी । छुनती थी, मर्द बढ़े 
समझदार होते है, पर तुम सबसे न्यारे हा | आदमी को चाहिए कि जैसा समग्र 
देखे, बैसा काम करे | श्रव हमारा आंर तुम्हारा निवाह इसी में है कि नाम क.- 
मालिक वन रहे और वही कर जा लड़का की अच्छा लगे | मैं यह बात समझ » 
गयी, ठुम क्या नहीं समझे पाते १ जा कामता है, उसो का घर मे राज हांता हे, 
यहा दुनिया का दस्तूर ह। मैं बिना लड़का स पूछे कोई काम नहीं करती, तुम 
क्यो शअ्रपने सन की करते हा £ इतने दिनों तक ता राज कर लिया, अब क्यों 
इस माया मे पड़े हा ! आधी राटी खाश्यों, भगवान्‌ का भजन करो ओरे पढ़े 
रहो । चला, खाना खा लो । 

चुजान--तो अ्रव में द्वार का कुत्ता हूँ ! 


बुलाकी --बात जो थी, वह मैंने कह दी । अब अपने का जो चाहा समझो |: 
छुजान न उठे । बुलाकी हारकर चली गयी | 
४ ) 


सुजान के सामने अव एक नयी समस्या खड़ी हो गयी थी | बह बहुत 
दिनो से घर का स्वामी था ओर अब भी ऐसा ही समझता था | परिस्थिति में 
कितना उलग-फेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी | लड़के उसका सेवा- 
सम्मान करते हूँ, यह बात उसे भ्रम मे डाले हुए थी। लड़के उनके सामने 
चिलम नहीं पीते, खाट पर नहीं बैठते, क्या यह सब उसके गह-स्वामी होने का 
प्रमाण न था $ पर आज उसे यह ज्ञात हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके 
स्वामित्व का प्रमाण नहीं । क्या इस श्रद्धा के बदले बह अपना श्रधिकार छोड़ 
सकता था १ कदापि नहीं। अब तक जिस धर में राज्य किया, उसी घर में, 
पराघीन बनकर चह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख 
नहीं । उसे अधिकार चाहिए, | वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख 
सकक्‍ता। मन्दिर का पुजारी बनकर वह नहीं रह सकता | 

न-जाने कितनी रात बाकी थी | सुजान ने उठकर गेंड़ासे से नैलों का चारा। 
कायना शुरू किया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रहे ये | इतना 
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-अम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था। जब से उन्होंने काम करना 
“छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाय-हाय पड़ो रहती थी। शकर भी काय्ता 
था, भोला मी काठता था पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन लोडा 
को दिखा देगे, चारा कैसे काथना चाहिए । उनके सामने कथिया का पहाड 
खड़ा हो गया | और टुकड़े कितने महीन और सुश्ेल ये, माना साँचे में ढाले 
गये हों। ' 
मुँ ह-अँबेरे बुलाक़ी उठी तो करिया क्ला ढेर देखकर दग रह गयी। बोली-- 
क्या भोला आज रात भर कठ्या ही काठ्ता रह गया ? कितना कहा कि वेद, 
जी से जहान है, पर मानता ही नहीं । रात॑ को सोया दह्वी नहीं । 


सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब है! जब देखता हूँ, 
काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ ससार में और कौन होगा * 
इतने में मोला आँखें मलता हुश्ना वाहर निकला | उसे भी यह ढेर देखकर 
-आश्चर्य हुआ । माँ से बोला--क््या शकर आज बड़ो रात को उठा था, अम्माँ ! 
बुलाकी--यह तो पडा सो रहा है। मैंने तो समझा, तुमने काटी होगी। 
मोला--मैं तो सबेरे उठ ही नहाँ पाता | दिन-मर चाद्दे जितना काम कर 
'लु पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 
बुलाकी--तो क्‍या तुम्हारे दादा ने काटी है ! 
भोला--हाँ, मालूम तो होता है | रात-मर सोये नहीं । मुझसे कल बड़ो 
“भूल हुई । अरे | वह तो हल लेकर जा रहे हैं ? जान देने पर उतारू हो गये 
है क्‍या? 
बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं | अश्रव किसी के सुनेंगे थोड़े ही । 
भोला--शकर को जगा दो मैं मी जल्‍दी से मेँ ह-द्ाथ धोकर हल ले जाऊँ। 
जब और किसानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया | सुजान 
से कुछ वोलने की उसकी हिम्मत न पड़ा | 


दोपहर हुआ । सभी किसानों ने हल छोड़ दिये | पर सुजान भगत अपने 
काम में मप्न है। भोला थक गया है | उसकी वार-वार इच्छा होती है कि वैलों 


का 


छखुजान भगत श्धछ 


को खोल दे | मगर डर के मारे कुछु कह नहीं सकता | उसको आश्रय हो रहा 
है कि दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे है। 

आखिर डरते-डरते बाला-- दादा; अब तो दोपहर हो गया। हल खोल 
देन! 

सुजान हों, खोल दो | ठुम बैलों को लेकर चलो, में डॉड फ्रेंककर 
आता हूँ। 


भोला-मैं संभा को डॉड़ फेक देगा | 

पुजान- तुम क्या फेक दोगे | देखते नहीं हो, खत कण्रेरे की तरह गहरा 
हो गया है | तभी तो बीच में पानी जम जाता है | इस गाइड के खेत मे बीस 
मन का बीघा हातवा था | तुम लौगो ने इसका सत्यानाश कर दिया । 

बैल खाल दिये गये। भोला ब्रैलों का लेकर घर चला, पर सुजान डॉड़ 

फेंकते रहे | आध घण्टे के बाद डॉड़ फेंककर वह धर आये । मगर थकान का 
नाम न था | नहा-खाकर आराम करने के वदले उन्होने बैलो को सहलाना शुरू 
किया | उनकी पांठ पर हाथ फेर, उनके पैर मले, पूछ सहलायी | ब्रेला की 
पेछें खड़ी थीं। सुजान की गोद में सिर रखे उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा 
था | बहुत दिनों के बाद श्राज उन्हें वह आनन्द प्राप्त हुआ था | उनकी श्राँखो 
में कृतनता भरी हुई थी। मानो वे कह रहे थे, हम त॒म्हारे साथ रात-दिन काम 
करने को तैयार हैं | 


अन्य कृपफी की मॉति भोला श्रभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने 
फिर हल उठाया आर खेत, की ओर चले | दोनो बैल उमग से भरे दाड़े चले 
जाते थे, मानो उन्हें स्त्रय॑ खेत में पहुँचने की जल्दी थी । 

भाला ने रड़ेया में लेटे-लेटे पता को हल लिये जाते देखा, पर उठ न 
सका । उसकी ।हमम्त छूट गयी | उसने कभी इतना परिश्रम न किया था | उसे 
बनी-बनायी ।मरत्ती मिल गयी यी। उसे ज्यों-त्वो चला रहा थ। | इन दामों 
वह घर का सवा ) बनने का उच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धंथे होते 
हैं। हँसन बोलने फे लिए, गाने-वजाने के लिए भी तो उसे कुछ समय चाहिए । 
पड़ोस ऊ गॉंच मे दंगल हो रहा है । जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से 
राकेगा * किंसता गाँव मे वारात आयी है, नाच-गाना हो रहा है | जवान आदमी 
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-अम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था | जब से उन्हाने काम करना 
“छोड़ा था, वरावर चारे के लिए हाय-हाय पड़ा रहती थी | शंकर भी कावता 
था, मोला भी काठता था पर चारा पूगा न पड़ता था। आज वह इन लोडा 
को दिखा देंगे, चारा कैसे कायना चाहिए | उनके सामने कटठिया का पहाड 
खड़ा हो गया | और टुकड़े कितने महीन और छु्दील ये, माना सॉँचे मे दाले 
गये हों। * 
मु ह-अंवेरे बुलाकी उठी तो करिया क्वा ढेर देखकर दग रह गयी। वोली--- 
क्या भोला आज रात भर क्या ही काय्ता रह गया ? कितना कहा कि बेय, 
जी से जहान है, पर मानता ही नहीं | रात को सोया ही नहीं । 
सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब है ! जब डेखता हूँ, 
काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ समार में और कौन होगा ! 
इतने मे मोला ऑखें मलता हुआ वाहर निकला | उसे भी यह ढेर देखकर 
-आश्च्य हुआ | माँ से बोला--क्या शंकर आज वड़ो रात को उठा था, अ्रम्माँ! 
बुलाकी--यह तो पडा सो रहा है। मैंने तो समझा, ठुमने काटी होगी । 
मोला--मैं तो सवेरे उठ ही नहां पाता | दिन-मर चाहे जितना काम कर 
लूँ पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 
चुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है १ 
भोला--होॉं, मालूम तो होता है | रात-मर सोये नहीं | मुझसे कल बड़ी 
भूल हुईं | अरे ! वह तो हल लेकर जा रहे हूँ ! जान ठेने पर उतारू हो गये 
है क्‍या! 
बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैँ | अ्रव किसी के सुनेंगे थोड़े ही | 
मोला--शंकर को जगा दो में भी जल्दी से मुँ ह-हाथ घोकर हल ले जाऊँ। 
जव और किसानो के साथ मोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
आधा स्वेत लोत चुक्के थे। मोला ने चुपके से काम करना शुरू किया। सुजान 
से कुछ वोलने की उसकी हिम्मत न पढा | 
टोपहर हुआ | सभी क्चिानो ने हल छोड़ दिये | पर सुजान मगत अपने 
व्मम में मम् है । मोला थक गया है | उसकी वार-वार इच्छा होती दे कि वैलों 
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नो खोल दे | मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता । उसको आश्चर्य हो रहा 
है कि दादा कैसे इतनी सेहनत कर रहे हैं। 

आखिर डरते-डरते बाला--दादा, अब तो दोपहर हो गया। हल खोल 
देन! 

सुजान हों, खोल दो | तुम बैलो को लेकर चलो, मैं डॉड़ फेंककर 
आता हूँ। 

भोला--मैं संका को डॉड़ फेक दशा । 

सुजान--तुम क्‍या फेंक दोगे | देखते नहीं हो, खेत कग्रेरे की तरह गहरा 
हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है| इस गाईँंड़ के खेत मे बीस 
सन का वीघा हाता था। तुम लोगो ने इसका सत्यानाश कर दिया | 

बैल खाल दिये गये। भोला बैलो का लेकर धर चला, पर सुजान डोड़ 

फेंकते रहे | आध घण्टे के बाद डॉढ़ फेंककर वह धर आये | मगर थकान का 
नाम न था। नहा-खाकर आराम करने के वटले उन्‍होंने बैला को सहलाना शुरू 
किया | उनकी पाठ पर हाथ फेय, उनके पैर मले, पेंछ सहलायी | ब्रैला की 
पूछें खढ़ी थीं।सुजान की गोद में सिर रखे उन्हे अकथनीय सुख मिल रहा 
या। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यह आनन्द प्राप्त हुआ था| उनकी आँखों 
में कृततता भरी हुई थी। मानो वे कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम 
'करने को तैयार हैं । 


अन्य कृपफो की मॉति भोला अभी कमर सोधी कर रहा था कि सुजान ने 
फिर हल उठाया आर खेत की ओर चले | दोनों बैल उमग से भरे दाड़े चले 
जाते थे, मानो उन्हें स्वयं खेत में पहुँचने की जल्दी थी। 

भाला ने मड़ैया में लेटे-लेटे पता को हल लिये जाते देखा, पर उठ न 
सका | उसकी [हमम्त छूट गयी । उसने कभी इतना परिश्रम न किया था। उसे 
बनी-वनायी गरस्ती मिल गयी थी | उसे ज्यों-त्यो चला रहा था। इन दामों 
पह पर का ल्वाज्े बनते का उच्छुक न था| जवान आदमी को बीस धंचे होते 
हूँ। हँसने बोलने के लिए, गाने-वजाने के लिए, भी तो उसे कुछ समय चाहिए | 
पडोस के रो मे दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से 
राकगा £ क्िसा सोच मे बारात श्रावी 5, नाव-गाना हो रहा है । जवान आदमी 


“ए5 
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क्यों उसके आनन्द स वचित रह सकता दै ? वृद्धजनो के लिए, ये वाघाएँ नहीं | 
उन्हें न नाच-गाने स मतलव, न खेल-तमाशे से गरज, केवल अपने काम से 
काम है| 

बुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा इल लेकर गये । 

मोला--जाने दो अम्मा, मुझसे यह नहीं हो सकता । 


( ५४ ) 

उुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई--निकल गयी 
सारी भगती । बना हुआ था | माया में फंसा हुआ है। ग्दमी काहे को, भूत है। 

मगर भगतजी के द्वार पर अब फिर साघधु-सन्त आसन जमाये देखे जाते 
हूँ । उनका आदर-सम्मान होता है । अबकी उसकी खेती ने सोना उगल दिया 
है | बखारी में अनाज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस खेत में पॉच मन 
मुश्किल से होता था, उसी खेत में अवकी दस मन की उपज हुई है। 

चेत का महीना था | खलिहानां मे सतयुग का राजा था। जगह-जगह: 
अनाज के ढेर लगे हुए थे | यही समय हे, जब कृषकों को भी थोड़ी देर के 
लिए, अपना जीवन सफल मालूम होता है, जब॒गव से उनका छुदय उछलने 
लगता है | सुजान भगत ठोकरो में अ्रनाज भर-भरकर देते थे और दोनों लड़के 
यकरे लेकर धर में अनाज रख आते थे | कितने ही भाट और भिक्तुक मगतजी 
को घेरे हुए थे । उनमें वह मिन्नुक भी था, जो आज से आठ महीने पहले भगत 
के द्वार से निराश होकर लौट गया था। 

सहसा भगत ने उस भिन्नुक से पूछा--क्यो वावा, आज कहाॉ-कहाँ चकर 
लगा श्राये ! 

भिन्नुक--अ्रभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास शआराया हूँ। 

मगत--अ्रच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर) इसमें से जितना अनाज उठाकर 
ले जा सको, लें जाओ | 

भिन्नुक ने छुब्घ नेत्रो से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने हाथ से 
उठाकर दे दोगे, उतना ही लूँगा । 

मंगत--नहीं, ठमसे जितना उठ सके, उठा लो | 

भिक्ुक के पास एक चादर थी ! उसने कोई दस सेर अनाज उसमें सरा 
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ओर उठाने लगा | संबोच के मारे और अधिक भरने का उसे साहस न हुआ। 

भगत उसके मन का भाव समझकर आश्वासन देते हुए बोलें--वस। 
इतना तो एक बच्चा भी उठा ले जायगा । 

भिन्ुक ने भाला फी ओर संदिग्ध नेत्रों स देखकर कहा--मेरे लिए इतना 
ही वहुत है | 

भगत--नटी, ठुम सकुचाते हो | श्रमी ओर भरो। 

भिक्नुक ने एक पंसेरी अनाज और मरा, ओर फिर भोला को ओर सर्शेक- 
दृष्टि से देखने लगा । 

भगत--उसकी ओर क्या देखते हो, वावाजी ! में जो कहता हूँ. बह 
करो | तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो | 

भिक्ुक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज मर लिया भ्रौर भोला ने गठरी 
न उठाने दी, तो कितनी भह् होगी । और भिन्तुकों को हँसने का अबसर मिल 
जायगा | सत्र यही कहेँगे कि भिक्षुक कितना लोभी है | उसे और अनाज भरने 
की हिम्मत ने पढ़ी । 

त्तव चुजान भगत ने चादर लेकर उसमे अनाज भरा और गठरी बॉचकर 
बोले- इसे उठा ले जाओ | ४ 

भिन्नुक--बावा, इतना तो मुझ से उठ न सकेगा | 

भगतत--श्ररे | इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होगा तो मन-भर ) 
भला जोर ता लगाओ, देखें, उठा सकते हो या नहीं | 

मिन्कुक ने गठरी को आजमाया | भारी थी | जगह से द्विली भी नहीं ॥ 
वोला--भगतजी, यह मुक्त से न उठ सकेगी ! 

भगसत--अ्रच्छा बताओ किस गॉंव में रहते हो १ 

मिन्नुक--बढ़ी दूर है मगतजी, अमोला का नाम तो मुना होगा ? 

भगत--अच्छा, आगे-आगे चलो, मैं पहुँचा दूँ गा। 

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उढायी और सिर पर रखकर 
मिक्तुक के पीछे हो लिए | देखने वाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित हो 
गये । उन्हें क्या मालूम था कि भगत पर इस समय कौन-सा नशा था। आठ 
महीने के निरतर अधिरल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था। आज 

श्र 
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उन्होंने श्रपना खोया हुआ अधिकार फिर पाया था| वह्दी तलवार, जो केले 
को भी नहीं काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काठ देती है। मानव-जीवन 
में लाग बढ़े महत्व की वस्तु हे | जिसमें लाग है, वह बूढा भी हो जवान है| 
ज्षिसमें लाग नहीं, गेरत नहीं, वह जवान भी तो झतक है। सुजान भगत में 
लाग थी और उसी ने उन्हें अ्रमानुधीय बल को प्रदान कर दिया था। चलते 
समय उन्होंने भोला की ओर सगव नेत्रों से देखा ओर बोले--ये भाट और 
मिक्ुक खड़े हैं, कोई खाली-हाथ न लौटने पाये । 

भोला सिर ऊरुकाये खड़ा था, उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ | 
बुद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था । 


विसनहारी का कुओआँ 
१) 


गोमती ने मुत्यु-शय्या पर पढ़े हुए, चोधरी विनायकसिंद से कहा---चौधरी, 
अरे जीवन को यहो लालसा थी । 

चौधरी ने गम्भीर होकर कहा--इसकी कुछ चिन्ता न करो काको; तम्हारी 
लालसा भगवान्‌ पूरी करेंगे | मैं आज ही से मजूरां को घुलाकर काम पर लगाये 
देता हूँ । देव ने चाहा, तो ठुम अपने कुएँ का पानी पिश्लोगी | तुमने तो गिना 
होगा, कितने रुपये हँँ?९ 

गोमती ने एक क्षण ऑल बन्द्‌ करके, विश्वरी हुई स्मृति को एकत्र करके 
कहा--सैया, मैं क्या जानू, [केतने रुपये है ! जा कुछ है, वह इसी होंड़ी में 
हूँ। इतना करना कि इतने ही में काम चल जाय किसके सामने हाथ फैलाते फिरोगे | 

चौधरी ने बन्द हाड़ी को उठाकर हार्थां से तोलते हुए कहा--ऐेसा तो 
करेंगे ही काकी, कोन देनेवाला है । एक चुय्की भीख तो फिसी के घर से निक- 
लता नहीं, कुओं बनवाने को कोन देता है। धन्य हो तुम कि अपनी उम्र-मर 
की कमाई इस घम-काज के लिए दे दी । 


गोमती ने गये से कहा--मैंया, तुम तो तब बहुत छोटे थे | तुम्हारे 
काका मरे तो मेरे हाथ में एक कोड़ी भी न थी । दिन दिन-भर भूखी पड़ी 
रहती । जो कुछ उनके पास था, वह सव उनकी बीमारी में उठ गया। बह : 
भगवान्‌ के बड़े भक्त थे | इसीलिए भगवान्‌ ने उन्हें जल्दी से घचुलालिया | उस 
दिन से आ्राज तक तुम देख रहे हो कि किस तरह दिन काई रहा हूँ। मेंने एक- 
एक़ रात में मन-मन-भर अनाज पासा है, वेश | देखनेवाले अचरज मानते थे | 
नन्‍जाने इतनी ताकत मुकम कहाँ से आ जाती थी | वस, यही लालमा रही कि 
उनके नाम का एक छोग्-सा कुओं साँव मे वन जाग | नाम ता चलना चाहिये। 
इसीलिए, ता आदमी वेटे-वेटी को रोता है| 

इस तरह चौधरी विनायकर्सिह का वठीयत करके, उठ्तो रात छल चुढ़िया “ 


नाक 
कक 


है 
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गोमती परलोक सिधारी | मरते समय अन्तिम शब्द, जो उसके मुख से निकले 
वे यही थे--'कुआँ बनवाने में देर न करना ।” उसके पास घन है, यह तो 
लोगों का अनुमान था; लेकिन दो हजार है, इसका किसी को अनुमान नथा। , 
बुढिया अपने धन को ऐब की तरह छिपाती थी | चौधरी गॉव का मुखिया और 
नीयत का साफ आदर्मी था | इसलिए, बुढिया ने उससे यह आअऔतिम आदेशः 
किया था। 


( २ 9) 

चौधरी ने गोमती के क्रिया-कर्म में बहुत रुपये खर्च न किये। ज्योही इनः 
सस्कारों से छुद्ी मिली, वह अपने वेटे हरनाथसिंह को बुलाकर इट, चूना, 
पत्थर का तखमीना करने लगे । हरनाथ अनाज का व्यापार करता था। कुछ 
देर तक तो वह बैठा सुनता रहा, फिर बोला--अ्रभी दोन्‍्चार महीने कुआओँ न 
बने तो कोई बड़ा हरज हे ? 

चौघरी ने 'हूँह !” करके कहा--हरज तो कुछ नहीं, लेकिन देर करने का 
काम ही क्या है | रुपये उसने दे ही दिए हैं हमें तो सेत में यश मिलेग। 
गोमती ने मरते-मरते जल्द कुआँ वनवाने को कहा था | 

हदरनाथ- हाँ, कहा तो था, लेकिन श्राजकल बाजार अच्छा हे । दो-तीन 
हजार का श्रनाज भर लिया जाय, तो अगहन -पूस तक सवाय हो जायगा। मैं 
आपको बुछ यूद दे दँँगा। चौधरी का मन शका और भय के दुविधे में पढ़ 
गया | दो हजार के कहीं दाई हजार हो गये, तो क्या कहना। जगमोहन में 
कुछ वेल-बूटे बनवा दूं गा | लेकिन भय था कि कहीं घाद हो गया तो १ इस 
शंका को वह छिपा न सके, बोले--जो कहीं धाटा हो गया तो १ 

हरनाथ ने तढ़पकर कहा--घाटा क्‍या हो जायगा, कोई बात है ९ _ 

पमान लो, घाटा हो गया तो ९? 

हरनाथ ने उत्तेजित होकर कहा--यह कह्ठो कि तुम रुफ़ो नहीं देना 
चाहते, बड़े धर्मात्मा बने हो ! 

अन्य वृद्धजनों की भाँति चोघरी भी बेटे से दवते थे। कातर स्वर में 
-वोले--मैं यह कब कहता हूँ कि रुपये न दँगा। लेकिन पराया घन है, सोच- 
-धमम्ककर ही तो उसमें हाथ लगाना चाहिए.। वनिज-ब्यापार का हाल कौन 
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जानता है। कहीं भाव और गिर जाय तो! अनाज में घुन ही लग जाय, 
कोई मुददई घर में आग ही लगा दे | सब बात॑ सोच लो अच्छी तरह । 

हरनाथ ने व्यंग्य से कहा--इस तरह सोचना है, तो यह क्यों नहीं सोचते 
कि कोई चोर ही उठा ले जाय, या चनो-बवायी दोवार बैठ जा १ ये बातें भी 
तो होती ही ह ॥ 

चोधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमजोर सिपाही ने ताल तो 
ठोंकी, आखाड़े में उतर मी पडा , पर तलवार की चमक देखते ही हाथ-पॉब 
'फून गये | बंगले फॉककर चोधरी ने कहा--तो कितना लोगे ! 

हरनाथ कुशल योद्धा की भॉति, शत्र्‌ का पीछे दृटता देखकर, वफरकर 
वाला--सब -का-सब दीजिए, सौ-पचास रुपये लेकर क्या खिदवाड करना है! 

चोधरी राजी हो गये । गोमती को उन्हें रपये देते किसी ने न देखा था। 
लोक-निन्दा की संभावना भी न थी। दरवाय ने अवाज भरा। अनाज के बोरों 
का ढेर लग गया। आराम को मीठी नोद मानेवाले च/घरी अब सारो रात बारों 
'को रखवाली करते थे,, मजाल न था कि कोई चुहिया बारों में घुस जाय। 
चोधरी इस तरह भषटते थे कि वेल्लो भी हार मान लेती । इस तरह छु महीने 
बीत राये | पीप में अनाज बिका पूरे ५००) का लाभ हुआ । 

हरनाथ ने कहा--इसमे से ५०) अप ले लें | 

चौधरी ने भल्लाकर कहा--३१०) क्या खैरात ले ले +िसी महाजन से 
इतने रुपये लिये होते, ता कम-से-क्रम,२००) चूद के होते , मुक्ते त॒प्र दो-चार 
रूपये कम दे दो, ओर क्या करोगे ? 

हरनाथ ने ज्यादा बतबढाव न किया। १५०) चौघरी का दे दिया। 
चोधरी दी आत्मा इतनी प्रस्जज्ञ कमी न हुई थी | रात को वह अपनी कोठरी में 
सोने गया, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बुढिया गोमदी खड़। मुमदिय रही है । 
चॉधरी का कलेजा धक्‌धक्‌ करने लगा। वह नी में न था | काई नशा न 
जगा था। गामती सामने खड़ी मुसकिर रही थी। हॉ, उस मरभाये हुए मुख 
पर एक विचित्र स्फूलि थी | 

( 9 ) 


कई साल बीत गये ] चौधरी वरावर इसी फिर में रहते कि हरनाथ से 
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रुपये निकाल लूँ , लेकिन हरताथ हमेशा ही हीले-हवाले करता रहता था । वह 
साल में थाड़ा-सा व्याज दे देता ; पर मूल के लिए हजार बातें बनता था | कभी 
लेहने का रोना था, कमी चुकते का | हॉ कारोबार बढता जाता था। श्राखिर 
एक दिन चोधरी ने उससे साफ-साफ कह दिया कि तुम्हारा काम चले या डवे । 
मुझे परवा नहीं, इस महीने में तुम्हें ग्रवश्य रुपये चुकाने पड़ेंगे | हरनाथ ने 
बहुत उड़नधाइयाँ बतायीं, पर चौधरी श्रपने इरादे पर जमे रहे। 

हरनाथ ने मःुँकलाकर कहा--कहता हूँ कि दो महीने ओर ठहरिए। 
माल बिक्ते ही मैं रुपये दे दृ“गा । 

चौघरी ने दढता से कहा--तुम्हारा माल कभी न बिकेगा,और न तुम्हारे 
दो महीने कभी पूरे होंगे | मैं आज रुपये लेँगा। 

हरनाथ उसी वक्त क्रोध में भरा हुआ उठा, और दो हजार रुपये लाकर 
चौधरी के सामने जार से पटक दिये। 


चौधरी ने कुछ मेपकर कहट्दा --रुपये तो तुम्हारे पास थे ! 

नर क्या बातों से रोजगार होता है ? 

धो मुझे इस समय ५०८) दे दो, बाकी दो महीने म दे देना | सब आज' 
ही तो खर्च न हो जायँगे |? 

हरनाथ ने ताथ दिखाकर कहा--श्राप चाहे खच कीजिए, चाहे जमा 
कीजिए, मुझे रुपयो का काम नहीं | दुनिया में क्या महाजन मर गये हैं, जो 
आपकी धौंस सहौँ १ 

चौघरी ने रुपये उठाकर एक ताक पर रख दिये। कुएँ की दागवेल डालने 
का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया । 

हरनाथ ने रुपये लोग तो दिये थे, पर मन में कुछ और मनसूवा बॉघ 
रखा था | आधीरात को जब घर में सन्नाठ छा गया, तो हरनाथ चौधरी की 
कोठरी की चूल खिसकाकर अन्दर घुसा । चौधरी बेखबर सोये ये | हरनाथ ने 
चाहा कि दोनों यैलियाँ उठाकर बाहर निकल जारूँँ, लेकिन ज्योंही हाथ बढाया, 
उसे अपने सामने गोमती खड़ी दिखायी दी । बह दोनों थैलियों को दोनों हार्थों' 
से पकड़े हुए थी | हरनाथ मयमीत होकर पीछे हट गया। 

तक फिर यह सोचकर कि शायद मुझे घोखा हो रहा हो, उसने फिर हाथा 
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बढाया, पर अबकी वह मूर्ति इतनी भयंकर हो गयी कि हरनाथ एक ऋण भी 
बहाँ खढ़ा न रद्द सका । मागा, पर बरामदे ही में अचेत होकर गिर पड़ा। 
( ४ ) 

हरनाथ ने चारों तरफ से अपने रुपये वसूल करके व्यापारियों को देने के 
लिए, जमा कर रखे ये | चोधरी ने ऑखे दिखायीं, तो वही रुपये लाकर पठक 
दिये | दिल में उसी वक्त सोच लिया था कि रात को रुपये उड़ा लाऊँगा। 
भूठ-मूठ चोर का गुल मचा दूँ गा; तो मेरी ओर सन्देह भी न होगा | पर जब 
यह पेशबन्दी ठीक न उतरी, तो उस पर व्यापारियों के तगादे होने लगे। वादों 
पर लोगो को कहाँ तक ठालता, जितने वहाने हो सकते थे, सब किये | आखिर 
वह नौबत ञ्रा गयी कि लोग नालिश करने को धमकियाँ देने लगे | एक ने तो 
३००) की नालिश कर भी दी। वेचारे चौधरी बड़ी मुश्किल में फंसे । दूकान 
पर हरनाथ बैठता या, चौधरी को उससे कोई वास्ता न था; पर उसकी जो साख 
थी, बह चौधरी के कारण। लोग चाघरी को खरा ओर लेन-देन का साफ आदमी 
समभते थे । अब भी यद्यपि कोई उनसे तकाजा न करता था, पर वह सवसे 
मुँह छिपाते फिस्ते ये | लेकिन उन्हनि यह निश्चय कर लिया था कि कुएँ के 
रुपये न छुऊँगा, चाहे कुछ मी आ पड़े | 

रात को एक व्यापारी के मुसलमान चपरासी ने चौचरी के द्वार पर आकर 
हजारों गालियाँ सुनायी । चोघरी का वास-वार क्राध आता था कि चलकर उसकी 
मूछे उल्घाड़ लूँ; पर मन का समझाया, “हमसे ही मतलब क्या है, बेटे का कर्ज 
चुकाना बाप का धर्म नहीं है 

जव भोजन करने गये, तो उत्तो ने कहा-यह सब क्या उपद्रव मचा रखा है १ 

चीधरी ने कठोर स्वर मे कहा--मैंने मचा रखा है ! 

अर किसने मचा रखा है! बच्चा कसम खाते ई कि मेरे पास केवल 
थोड़ा सा माल है, रुपये तो सब तुमने मॉग लिये |! 

चौघरी--मॉग न लेता तो क्या करता, हलवाई की दूकान पर दादा का 
फातेहा पढ़ना मुझे पसन्द नहीं | 

ल्ली--यह नाक-कतई अच्छी लगती है ! 
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चौधरी--तो मेरा क्या बस है माई, कमी कुओं वनेगा कि नहीं १ पॉच 
साल हो गये | 

स्री--इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया | पहली जून भी मुँह जूठा करके 
उठ गया था | 

चौधरी--ठुमने समझाकर खिलाया नहीं, दाना-पानी छोड़ देने से तो 
रुपये न मिलेंगे | 

ज्ञी- तुम क्‍्यां नहीं जाकर सममा देते ? 

चौघरी-- मुझे तो वह इस समय बैरी समझ रहा होगा | 

ज्ली--में रुपये ले जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ मे जब रुपये आ 
जायें, त्तो कुओँ वनवा देना । 

चौधरी--नहीं, नहीं, ऐसा गजब न करना, में इतना बड़ा विश्वासघात न 
फर्रुगा, चाहे घर मिट्टी ही मे मिल जाय | 

लेक्नि क्री ने इन वातों की आर ध्यान न दिया | वह लपक कर भीतर 
गया, श्रौर थैलयों पर हाथ डालना चाहती थी कि एक चीख मारकर हट गयी | 
उसकी सारी देह सितार के तार की भोंति कॉपने लगी | 

चौंधरी ने धवड़ाकर पूछा--क्या हुआ, क्या ! तुम्हें चक्कर तो नहीं आ गया ! 

स्रीने ताक की ओर भयातुर नेत्रा से देखकर कहा-- वह चुड़ेल वहाँ खड़ी है ? 

चौधरी ने ताक की ओर देखकर कहा--कोन चुड़ल ९ मुझे तो कोई नहीं 
दीखता। 

स्नो--मेरा तो कलेजा घकू-वकू कर रहा है | ऐसा मालूम हुश्आा, जैसे उस 
चुढिया ने मेरा हाथ पकड़ लिया है। 

चौधरी यह सव भ्रम है | बुढिया को मरे पॉंच साल हो गये, क्या अब तक 
वह यहाँ बैठी है । 

-  ज्ली--मैंने साफ देखा, वही थी | वचा भी कहते थे कि उन्होने रात को 

थैलियों पर द्ाथ रखे देखा था ! 

चौधरी--वह रात को मेरी कोठरों म कब आया 

सत्री-धुमसे कुछ रुपयों के विषय ही में कहने आया था। उसे देखते ही मागा। 

चौधरी--अच्छा, फिर तो अन्दर जाओ, मैं देख रहा हूँ । 


्् 
जी 
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स्त्री ने कान पर हाथ रखकर कहा--ना वावा, अ्व मैं उस कमरे में कदम 
न रखेंगी। 
धरी--अच्छा, में जाकर देखता हूँ । 
चोधरी ने कोठरी में जाकर दोना यैलियों ताक पर से उठा लीं। किसी 
अकार की शका न हुई | गामतो की छाया का कहीं नाम भी न था। ज्री द्वार 
पर खडी मॉक रही थी | चोधरी ने आकर गयव से कहा--मुमे! तो कहीं कुछु न 
दिखायी दिया | वहाँ होती, तो कहाँ चली जाता * 
स्ली--क्या जाने, तुम्हे क्या नहीं दिखायी दी १ तुमसे उसे स्नेह था, इसी 
से हट गयी होगी । ह 
चोधरी--तुम्हूँ भ्रम था, ओर कुछ नहीं । 
स्नां--वच्चा का बुलाकर पुछाये देती हूँ । 
चोघरी--खड़ा तो हूँ, आकर देख क्यो नहीं लेती ! 
स्री का कुछु आश्वासन हुआ । उसने ताक के पा& जाकर डरते-डरते हाथ 
बढाया--जोार से चिल्लाऋर भागो आर श्रॉगन म आकर दम लिया | 
चांघरों भी उसके साथ आंगन मे आ गया ओर विस्मय से वाला--ब्या 
या, क्या ? व्यर्थ से भागी चली आयी | मुझे तो कुछ न दिखायी दिया | 
स्रोनेहोफते हुए तिरस्कारपूण स्वर मे कहा--चलो हटा, अब तक तो 
तुमने मेरी जान ही लेली थी। न-जाने तुम्हारी आखो को क्या हो गया है । 
खड़ी तो है वह डायन ! 
इतने से हस्ताथ भी वहाँ आ गया। माता को ऑगन मे पड़े देखकर 
चोला--क्या है अ्म्मों केसा जी है ! 
सत्री--वह चुड़ैल आज दो बार दिखायी दी, वेश ! मैने कहा--जाओ, 
तुम्हे रुपये दे दूँ | फिर जब हाथ में आ जायेंगे, तो कुश्लों चनचा दिया जायगा। 
लेकिन ज्याही थेलियो पर हाथ रखा, उस चुड़ेल ने मेरा हाथ पक्ट लिया। 
ग्राण-से निकल गये | 
हरनाथ ने कहा--किसी अच्छे ओमका को चुलाना चाहिए, जो इस 
सार भगाये। 
चोधरी--क्या रात को तुम्हें भी दिखायी दी थी £ 
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चौधरी--तो मेरा क्या वस है माई, कमी कुआओं बनेगा कि 
साल हो गये | 
स्री--इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया | पहली जून भी मेँ; 
उठ गया था। 
चौधरी--ठुमने समभझाकर खिलाया नहीं, दाना-पानी छो 
रुपये न मिलेंगे । 
छक्ली- तुम क्‍या नहीं जाकर समझा देते ? 
चौधरी--मुझे! तो वह इस समय बैरी समझ रहा होगा ! 
स्ली-में रुपये ले जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ में 
जाय, त्तो कुओं बनवा देना । 
चसोधरी---नहीं, नहीं, ऐसा गजब न करना, में इतना बड़ा । 
करे गा, चाहे घर मिद्टी ही मे मिल जाय | 
लेकिन क्ली ने इन बातों की आर ध्यान न दिया। वह ल॑ 
गया, और यैलयों पर हाथ डालना चाहती थी कि एक चीख मार 
उसकी सारी देह सितार के तार की भोंति कॉपने लगी | 
वघरी ने धवड़ाकर पूछा--क्या हुआ, क्या ! तुम्हें चक्र तो 
स्री ने ताक की ओर भयात॒र नेत्रा से देखकर कहा-- वह खुड़ेल 
चौधरी ने ताक की आर देखकर कहा--कौन चुड़ेल १ मुरे 
दीखता | 
स्लो--मेरा तो कलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा है। ऐसा मालृमत 
चुढिया ने मेरा हाथ पकड़ लिया हे । 
चोघरी यह सब भ्रम है | बुढिया को मरे पॉच साल हो ग 
वह यहां ब्रैठी है ! 
खी--मैंने साफ देखा, वही थी | बच्चा भी कहते थे कि 
चैलियों पर हाथ रखे देखा था ! 
चोौधरी--बह रात को मेरी कोठरी में कब आया 
सत्री-तुमसे ऊुछ रुपयों के विषय ही में कहने आया था। 
चऑधघरी--श्रच्छा, फिर तो अन्दर जाओ, में देख रहा * 


[एपप्सनहारा का कुश्ना रह्छ 


रुपये हजम करने के लिए टाल-मयोल्ल कर रहा है | इसलिए उन्होंने श्राग्रह कर 
के रुपये वसूल कर लिए ये | अ्रव उन्हें श्रनुभव हुआ कि हरनाथ के प्राण सच- 
मुच सकट में हैं। सोचा--अगर लड़के को हवालात हो गयी, या दुकान पर 
कुर्की आ गयी, तो कुल-मर्यादा धूल में मिल जायगी। क्या हरज है, अगर 
गोमती के रुपये दे दूँ। आखिर दुकान चलती ही है, कमी-न कभी तो रुपये 
हाथ मे आरा ही जायेंगे । 

एकाएक किसी ने वाहर से पुकार--हरनावसिंह !! हरनाथ के मुख पर 
हवाइयाँ उड़ने लगीं | चोंधरी ने पूछा--कान है 

“कुके अमीन 

क्या दूकान कुक कराने आया है ?” 

'हाँ, मालूम तो होता हैं ।* 

मंकतने रुपयों की डिग्री हे १ 

४१२००) की ।! 

पक्रुक-अमीन कुछ लेन-देन से न य्लेगा ?? 

“<ल तो जाता पर महाजन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ- 
लेना है, उधर से ले चुका होगा ।? 

धन हो, १२००) गोमती के रुपयों में से दे दो ॥? 

“उसके रुपये कौन छुएगा । न-जाने घर पर क्या आफत आये ।? 

“उसके रुपये कोई हजम थोड़ी ही किये लेता है; चलो, में दे दे |? 

चोघरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी वह न दिखाई दे | लेकिन 
उनकी शंका निमूल थी। उन्होने एक थैली से २००) निकालें ओर दूसरी थेली: 
में रखकर हरनाथ को दे दिये। सन्ध्या तक इन २०००) «मे एक रुपया भी 
न बचा। 


क्‍ 


( ४ ? 
वारह साल गुजर गये। न चौधरी अब इस संसार में हैं, न हरनाथ | ' 
चोधरी जवतक जिये, उन्हें कुएँ की चिन्ता वनी रही; यहाँ तक कि मरने दम 
भी उनकी जवान पर कुएँ की रठ लगी हुई थी। लेकिन दुकान में सदेव रुपयों: 
का तोड़ा रहा | चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया | हरनाथ ने 
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हसनाथ--हाँ, में तुम्हारे पास एक मामले में सलाह करने आया था। 
ज्योंही अन्दर कदम रखा, वह चुड़ैल ताक के पास खडी दखायी दी , मैं 
चदहवास होकर भागा । 

चौधरी--अच्छा, फिर तो जाओ | 

स्रो--कौन, अब ता मैं न जाने दूँ, चाहे कोई लाख रुपये ही क्यों न दे ॥ 

हरनाथ--मैं श्राप न जाऊँगा। 

चौधरी--मगर मुझे कुछ दिखायी नहीं देता | यह वात क्या है ! 

हरनाथ--क्या जाने, आपसे डरती होगी। आज किसी ओमा को 
बुलाना चाहिए। 

चौंघरी--कुछ समम मे नहीं आता, क्या माजरा है । क्या हुआ बैजूपोड़ि 
की डिग्री का ९ 

हरनाथ इन दिनों चीघरी से इतना जलता था कि अपनी दूकान के विधय 
की कोई वात उनसे न कहता था | ऑगन की तरफ ताकता हुआ मानो हवा से 
बोला--नो होना होगा, बह होगा, मेरी जान के सिवा और कोई क्या ले लेगा १ 
जो खा गया हैँ, वह तो उगल नहीं सकता | ह 

चौधरी--कहीं उसने डिग्री जारी कर दी तो १ 


हरनाथ--ता क्या * दूँकान में चार-पॉच सौ का माल है, वह नीलम 
हो जायगा | 

चौधरी--कारोबार तो सब चौपट हो जायगा ! 

हरनाथ--अश्रव कारोबार के नाम को कहाँ तक रोऊँ | अगर पहले से मालूम 
होता कि कुऑ बनवाने की इतनी जल्दी है, तो यह काम छेड़ता ही क्‍यों । 
रोटी-दाल तो पहले भी मिल जाती थी। बहुत होगा, दो-चार महीने इवालात 
में रहना पड़ेगा । इसके सिवा और क्या हो सकता है ? 

माता ने कहा--जो तुम्हें हवालात में ले जाय, उसका मुँह झुलस दूँ ! 
हमारे जीते-जी तुम हृवालत में जाश्रोगे ] 

हरनाथ ने दाशंनिक बनकर कहां-माँ-बाप जन्म के साथी होती हैं, 
किसी के कर्म के साथी नहीं होते । 

चौधरी को पुत्र से प्रगाड़ प्रेम था। उन्हें शंका हो गयी थी कि हरनाथ 


पिसनहारी का कुओ श्र 


रुपये हजम करने के लिए ठाल-मगोल कर रहा है | इसलिए उन्होंने आग्रह कर 
के रुपये वसूल कर लिए. ये | अब उन्हें श्रनुभव हुआ कि हरनाय के प्राण सच- 
मुच संकट में हैं। सोचा--अगर लड़के को हवालात हो गयी, या दुकान पर 
कुर्की आ गयी, तो कुल-मर्यादा धूल में मिल जायगी | क्या हरज है, अगर: 
गोमती के रुपये दे दू'। आखिर दूकान चलती ही है, कभी-न कभी तो झपये 
हाथ में आ ही जायेंगे । 

एकाएक किसी ने बाहर से पुकारा--“हरनावसिंह !! हरनाथ के मुख पर 
हवाइयों उड़ने लगीं | चौधरी ने पूछा--कांन है ! 

कुक अमीन ।* 

पक्या दुकान कुक कराने आया है ?! 

'हॉ, मालूम तो होता है ।' 

"कितने रुपयों की डिग्री है !? 

४१२००) की |! 

'कुक-अमीन कुछ लेन-देन से न व्लेगा ? 

पल तो जाता पर महानन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ . 
लेना है, उधर से ले चुका होगा ।” 

सत हो, १२००) गोमती के रुपयों में से दे दो | 

“उसके रुपये कौन छुएएगा । न-जाने घर पर क्या आफत आये ।? 

“उसके रुपये कोई हजम थोड़ी हो किये लेता है; चलो, में दे दूर 

चोधरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी वह न दिखाई दे । लेकिन 
उनकी शका निमूल थी । उन्होने एक थैली से २००) निकाले और दूसरी थली 
में रखकर हरनाथ को दे दिये। सन्ध्या तक इन २०००) «में एक रुपया भी 
न बचा। 


। 


(४ ?) 

, बारह साल गुजर गये। न चौधरी अब इस संसार में हैं, न हरनाथ ।* 
जाघरी जबतक जिये, उन्हें कुएँ की चिन्ता वनी रही, यहाँ तक कि मरते दम 
भी उनकी जवान पर कुएँ की रट लगी हुई थी। लेकिन दूकान मे सर्देव रुपयों . 
का तोड़ा रहा | चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया | हरनाथ ने 
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जैसे इतना खोदा है, वैसे ही और खोद लूँगी। गाँव के सब लड़के 
खेलने आते हैं |? 

मालूम होता है, व्‌ अपनी जान देगी और अपने साथ और लड़को को 

-भी मारेगी | खबरदार, जो कल से गड़हा खोदा !? 

दूसरे दिन और लड़के न आये, वालिका भी दिन-भर मजूरी करती रही। 
लेकिन सन्ध्या-समय वहाँ फिर दीपक जला ओर फिर वह खुरपी हाथ में लिए 
वहाँ बेठी दिखायी दी । 

गाँव वालों ने उसे मारा-पीण, कोठरी में बन्द किया, पर वह अवकाश 
पाते ही वहाँ जा पहुँचती । 

गॉव के लोग प्रायः श्रद्धालु होते ही हैं, बालिका के इस शअ्रलांकिक 
अनुराग ने आखिर उनमें भी अनुराग उत्पन्न क्रिया। कुओ्ँ खुदने लगा । 

इधर कुआँ खुद रहा था, उधर बालिका मिट्टी से ईंट बनाती थी। इस 
खेल में सारे गाँव के लड़के शरीक हंते ये । उजाली रातों में जब सब लोग सो 
जाते, तव भी वह इटे थापती दिखायी देती | न-जाने इतनी लगन उसमें कहाँ 
से आ गयी थी | सात वर्ष की उम्र कोई उम्र होती है ? लेकिन सात वर्ष की 
वह लड़की बुद्धि और बातचीत में अपनी तिगुनी उम्र वालों के कान काठ्ती थी। 

आखिर एक दिन वह भी आया कि कुओं बैंध गया और उसकी पक्की 
जगत तैयार हो गयी । उस दिन वालिका उसी जगत पर सोयी। आज उसके 
इर्ष की सीमा न थी | गाती थी, चहकती थी | 

प्रातःकाल उस जगत पर केवल उसकी लाश मिली | उस दिन से लोगों 
ने कहना शुरू किया, यह वही बुढिया गोमती थी ! इस कुएँ का नाम 'पिसन- 
हारी का कुआओँ? पड़ा । 


सोहाग का शव 


 , 

मध्यप्रदेश के एक पहाड़ी गॉव में एक छोटे-से घर की छुत पर एक युवक 
मानों सन्ध्या की निस्तव्धता में लीन हुआ बैठा था। सामने चन्द्रमा के मलीन 
प्रकाश में ऊदी पर्वत-मात्ताएँ अ्नत के स्वप्त की भाँति गम्मीर, रहस्यमय, 
सगीतमय, मनोहर मालूम हाती थीं | उन पहाड़ियां के नीचे जल-घारा की एक 
रौप्य रेखा ऐसी मालूम होती थी, मानों उन पवेतों का समस्त संगीत, समस्त 
गाम्मीय, सम्पूर्ण रहस्य इसी उज्ज्वल प्रवाह में लीन हो गया हो। युवक की वेप- 
भूपा से प्रकठ हाता था कि उसकी दशा बहुत सम्पन्न नहीं है। हों उसके मुख 
से तेज आर मनस्विता भलक रही थो | उसकी आंखों पर ऐलक न थी, न मूँझें 
मुढ़ी हुई थीं, न बाल सँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी, यहाँ तक कि कोट 
की जेब में फाउटेन-पेन भी न था। या तो वह सिद्धातों का प्रेमी था, या 
आउडम्बरों का शत्रु । 


युवक विचारों मे मौन उसी प्वंतमाला की ओर देख रहा था कि सहसा 

बादल की गरज से भी भयंकर ध्वनि छुनायी दी | नदी का मधुर गान उस */ 
-भीषण-वाद में डूब गया। ऐसा मालूम हुआ, मानो उप मयंकर नाद ने पर्व॑तों 

को भी हिला दिया है, मानो पव॑तों में कोई घोर संग्राम छिढ़ यया है। यह 
रेलगाढ़ी थो, जा नदी पर बने हुए, पुल से चली आ रही थी | 

एक युवती कमरे से निकलकर छुत पर आयी और वोली--आज अभी 
से गाड़ी श्रा गयी | इसे भी आज ही बैर निभाना था | 

झुवक ने युवती का हाथ पकड़कर कहा--प्रिये | मेरा जी चाहता है, कहीं 
न जाऊ, मेने निश्चय कर लिया है| मैंने तुम्हारो खातिर से हामी भर ली थी 
पर अ्रव जाने को इच्छा नहीं होती | तीन साल कैसे करेंगे ९ 

घुब्ती ने कातर स्वर मे कहा--तीन साल के वियोग के वाद फिर तो 
जीवनपर्यन्त काई वाधा न छड़ी दोगो | एक वार जो निश्चय कर लिया है, उसे 
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पूरी ही कर डालो, अनन्त सुख की आशा में मैं सारे कष्ट मेल लूँगी । 


यह कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर मीतर चली गयी | 
आँसुओं का आवेग उसके काबू से बाहर हो गया | इन दोनों प्राणियों के 
वैवाहिक जीवन की यह पहली ही वर्षगॉठ थी | युवक वम्बई-विश्वविद्यालय से 
एम० ए.० की उपाधि लेकर नागपुर के एक कालेज में अ्रध्यापक था। नवीन युग 
की नयी-नयी वैवाहिक ओर सामाजिक क्रान्तियाँ ने उसे लेशमात्र भी विचलित 
न किया था | पुरानी प्रयाओ्ं से ऐसी प्रगाढ ममता कदाचित्‌ बृद्धदूजर्ना को मी 
कम होगी । प्रोफेसर हो जाने के बाद उसके माता पिता ने इस बालिका से 
उसका विवाह कर दिया था । प्रथानुसार ही उस आँखमिचोनी के खेल में उन्हें 
प्रेम का रक्ष मिल गया | केशव छुट्टियों में यहाँ पहली गाड़ी से श्राता और 
आखिरी गाड़ी से जाता । ये दो चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट जाते थे । 
दोनो वालर्का वी भाँति रो रोकर विदा होते | इसी कोठे पर खड़ी होकर वह 
उसको देखा करती, जब तक निदंयी पहाड़ियों उसे आइ़ में न कर लेतीं | पर 
अमी साल भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने श्रपना पड्यन्त्र रचना शुरू 
कर दिया । केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने फे लिए एक ज्ञत्ति मिल 
गयी । मित्रों ने बधाइयाँ दीं। किसके ऐसे भाग्य हैं, जिसे बिना माँगे स्वभाग्य- 
निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो | केशव बहुत प्रसन्न न था | वह इसी दुविधे 
में पड़ा हुआ धर आया । माता पिता और अ्त्य सम्बन्धियों ने इस यात्रा फा 
घोर विरोध किया। नगर में जितनो बधाइयाँ मिली थीं, यहाँ उमसेन कहीं अधिक 
बाघाएँ मिलीं । किन्तु सुभद्रा कौ उच्चाकाज्ञाओं की सीमा न थी। वह कदाचित्‌ 
केशव को इन्द्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी | उसके सामने तब भी वही 
पति-सेवा का झआरार्दश होता था। वह तब भी उसके सिर में तेल डालेग', उसकी 
धोती छा टेगी, उसके पोंच दबायेगी और उसके पा भमल्लेगी | उपासक की 
महत्वाकाज्षा उपास्थ ही के प्रति होती है । वह उसको सोने का मन्दिर बनवायेगा, 
उसके सिहासन को रक्षों से सजायेगा, स्वर से पुष्प लाकर भेट करेगा , पर वह 
स्वयं वही उपासक रहेगा। जग के स्थान पर मुकुट या कोपीन की जगह पीताम्बर 
की लालसा उसे कभी नहीं सताती । सुभद्रा ने उस वक्त तक दम न लिया जबतक 
फेशव ने विलायत जाने का वादा न कर लिया, माता-पिता ने उसे कलकिनी 


छप 


तब 
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ओर न जाने क्या-क्या कहा, पर अन्त में सहमत हो गये । सब तैयारियों हो गयी | 
स्टेशन समीप ही था| यहाँ गाड़ी देर तक खडी रहती थी । स्टेशनों के समी- 
पस्थ गाँवों के निवासियों के लिए गाड़ी का आना शत्रु का धावा नहीं, मित्र 
का पदापंण है | गाड़ी आ गयी | सुमठ़ा जलपान बनाकर पति को हाथ घुलाने 
आयी थी | इस समय केशव की प्रेम-कातर आपत्ति ने उसे एक ज्ञण के लिए, 
विर्चालत कर दिया | हा | कौन जानता है, तीन साल में क्या हो जाय | मन भे 
एक आवेश उठा--कह दूँ. प्यारे मत जाग्रों ।थोडा ही खार्येंगे, मोटर ही 
पहनेंगे , रो-रो कर दिन तो न कटेगे | कभी केशव के आने में एक-आध महीना 
लग जाता था, तो वह विकल हो जाया करती थी। यही जी चाहता था, उड- 
कर उनके पाप्त पहुँच जाऊँ। फिर ये निर्दयी तीन वष कैसे कटेंगे | लेकिन 
उसने बडी कठोरता से इन निराशाजनक भावों को डुकरा दिया ओर कॉपते 
कण्ठ से बोली--जी तो भेरा भी यही चाहता है। जब तीन साल का अनुमान 
करती हूँ, तो एक कल्प-मा मालूम होता है । लेकिन जब विलायत में तुम्हारे 
सम्मान और आदर का ध्यान करती हूँ, तो ये तीन साल तीन दिन-से मालूम 
धोते हैं | तुम तो जहाज पर पहुँचते ही धुके भूल जाओगे | नये-नये दृश्य तुम्हारे 
मनोर॒जन के लिए आ खड़े होगे | योरप पहुँचकर विद्वानों के सत्सग मे तुम्हें 
घर की याद भी न आयेगी | मुझे! तो रोने के सिवा ओर कोई धन्धा नहीं है| 
यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होगी | लेकिन क्या करूँ, जीवन की 
भोग-लालतसा तो नहीं मानती। फिर जिस वियोग का अन्त जीवन की सारी 
विभूतियों अपने साथ लायेगा, चह वास्तव में तपस्या है | तपस्या के बिना तो 
वरदान नहीं मिलता | 

केशव को भी अब ज्ञात हुआ कि जक्षणिक मोह के आवेश में स्वमाग्य 
निर्माण का ऐसा अच्छा अ्रवपर त्याग देना मूखंता है | खढ़ा होकर बोले--रोना- 
घोना मत, नहीं तो मेरा जी न लगेगा। 

सुभद्रा ने उनका हाथ पकड़कर छद॒य से लगाते हुए उनके मेह की ओर 
सजल नेता से देखा और वोला--पत्र बरावर भेजते रहना।.. | _+ - 

श्र्वश्य मेजूगा $ पति सप्ताह लिखेगा ॥ 


उमद्रा ने ऑ्खों में ओसूभरे मुतकिराकर कहा---देखना, विलायती मिसों 
के जात में न फँस जाना | 


की 
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केशव फिर चारपाई पर बैठ गया ओर वोला--अ्रगर तुम्हेँ यह सन्देह ई, 
तो लो, मैं जाऊँगा ही नहीं । 

सुभद्रा ने उसके गले में बोहें डालकर विश्वास-पूर्ण दृष्टि से देखा आर 
चोली--मैं दिललगी क्र रही थी | 

अगर इन्द्रलोक की अप्सरा भी आ जाय, तो ऑख़ उठाकर न देखे । 
ब्रह्मा ने ऐसी दूसरी सष्टि की हैं नहीं |? 

'ीच मे कोई छुट्टी मिले, तो एक वार चले आना ।? 

नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिलेगी । मगर जो मैंने सुना कि तुम 
रो-रोकर घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो में श्रवश्य चला आऊँगा। 
ये फूल जरा मी कुम्हलाने न थाये |? 

दोनो गले मिलकर बिदा हो गये | वाहर सम्बन्धियो और मित्रों का एक 
समूई खडा था | केशव ने वर्ड़ा के चरण छुए, छोटों को गले और लगया 
स्टेशन वी ओर चले | मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये | एक ऋण में गाड़ी 
यात्री को लेकर चल दी । 

उधर केशब गाड़ो में बैठा हुआ पहाड़ियों की बहार देख रहा था, इधर 
सुभद्रा भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी | 

(२) 

दिन गुजरने लगे | उसी तरह, जैसे बीमारी फे दन कटते हैं--दिन पहाड़, 
खत काली बला | रात-भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह भोर हो। भोर 
होता, तो मनाने लगती कि जल्दी शाम हो । मैके गयी कि वहाँ जी बहलेगा | 
दस-पाँच दिन परिवतन का कुछ असर हुआ, फिर उससे भी बुरी दशा हुई , माग 
कर ससुराल चली आयी | रोगी करवट बदलकर आराम का अनुभव करता है। 

पहले पॉच छु. महीनों तक तो केशब के पत्र पन्द्रहव दिन बराबर मिलते । 
रहे। उसमें वियोग के दु,्ल कम, नये-नये दृश्यों का वर्णन अधिक होता था। 
पर सुमद्रा सन्त॒ष्ट थी । पत्र आते हैं, वह प्रसन्न हैं, कुशल से हैं, उसके लिए 
यद्दी काफी था । इसके प्रतिकूल वह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे 
कुछ सकता ह्वी न या। कभी कभी जब जी बेचैन हो जाता, तो पछताती कि 

५ च्यथे जाने दिया | कहीं एक दिन मर जाऊँ, तो उनके दर्शन भीनहों।, 
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लेकिन छुठे महीने से पत्रों मं भी विलम्ब होने लगा । कई महीने तक तो 
महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बन्द्‌ हो गया । सुभठ्रा के चार-ठः 
* यन्न पहुँच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी वेदिली से लिखा हुआ--काम 
3 की झ,घकता और समय के अमाव के रोने से भरा हुआ | एक वाक्य मी ऐसा 
नहीं, जिससे हृदय को शान्ति हो, जो व्पकते हुए दिल पर मरहम रखे । हा ! 
आईदद से अन्त तक प्रिये' शब्द का नाम नहीं। सुभद्रा अधीर हो।उठी | उसने 
यारोप-यात्रा का निश्चय कर लिया | वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो 
कुछ पड़ेगी, सह लेगी, केशव को ऑखो से देखती तो रहेगी। वह इस बात , 
का उनसे गुप्त रखेगी, उनकी कठिनाइयां को और न बढायेगी, उनसे वालेगी 
भी नहीं | कवल उन्हें कभी-कमी श्रोंख भरकर देख लेगी । यही उप्तकी शान्ति 
के लिए काफी हागी | उसे क्या मालूम थ। कि उसका केशव अरब उसका नहीं 
रहा | वह अ्रव एक दूसरी ही कामिनी के प्रम का मिलारी है। 
सुभद्रा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए. सेती रही । उसे 
। किसी प्रकार को शट्ढा न होती थो । समाचारत्रों के पढते रहने से उसे समुद्री 
यात्रा का हाल मालूप द्वोता रहता था | एक दिन उसने अपने सांध्ष सदुर के 
सामने अपना निश्चय प्रकट: किया । उन लागों ने बहुत समझया, राकने की 
चहुत चष्टा की ; लेकिन सुभद्रा ने अपना हुठ न छोड़ा | आखिर जब लागों ने 
देखा कि यह किसा तरह नहीं मानती, ता राजी हा गये | मे हवाले भी सम्रझा- 
कर हार गये। कुछ रुपये उसने स्वयं जम्ता कर रखे थे, कुछ सन॒रात में मिले । 
मां-बाप ने भो मदद का । रास्ते के खर्च की चिन्ता न रही। इग्लेड पहुँचकर 
बह क्या करेगी, इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया । इतना जानती थी 
कि परिश्रम करनेवाज्ञे को राटियों की कहीं कमी नहीं रहती | 
बिदा हाते समग्र साध और सुर दोना स्टेशन तक आागे। जब गाड़ी ने 
“ * सीटी दो, तो सुभद्रा ने हाथ जोड़कर क्यू. मेरे जाने का समाचार वहां न 
लिखिएगा | नही ता उन्हें चिंता होगी ओर पढ़ने मं उनका जीन लगेगा। 
सुर ने आश्वासन दिया । गाढ़ी चल दी। 
रे) 
लन्दन के उस हिस्से में, जहों इस समृद्धि के समय मे भी दरिता का 


२१० मानसरोवर--५ 


गये । चलकर फिर अपने वरामदे से देखें | आखिर दृधर से गये ईं, इधर 
ही से लौटेंगे मी । यह खयाल श्राते ही वह घूम पड़ी, ओर उसो तरह दोड़ती 
हुई अपने स्थान की श्रोर चली । जब पहोँ पहुँचों, तो बारह बज गये ये। और 
इतनी देर उसे चनते हो गुजरा । एक क्षण मी उसने कहीं विश्राम नहीं किया ! 

वह ऊपर पहुँची, तो यह-स्वामिनी ने कह्य--तुम्हारे लिए बढ़ी देर से 
भोजन रखा हुआ है । 

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मैँगा लिया पर खाने वी सुधि किसे थी 
वह उसी बरामदे में, उसी तरफ, व्कय्की लगाये खड़ी थी, जिधर से केशव 
गया था । 

एक बज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं लोश । उसने मन में कहा-- 
वह किसी दूसरे मार्ग से चले गये | मेरा यहाँ खड़ा रहना व्यर्थ है चलूँ, सो 
रहूँ। लेकिन फिर खयाल था गया, कहीं आ न रहे हों ! 

मालूम नहीं, उसे कब नींद झ्रा गयी । 


है. ६ 
दूसरे दिन प्रात.काल सुमद्रा द्र्पमे काम र जाने को तैयार हो रही थी कि 
एक युवती रशमी साड़ी पहने आकर खडी दो गयी, और मुसकिराऋर बोली-- 
क्षमा कीजिएगा, मेंने बहुत सवेरे आपको कष्ट दिया। आप तो कहीं जाने को 
तैयार मालूम होती हैं । 


सुभद्रा ने एक कुर्सी बढाते हुए क्हा--हाँ, एक काम से बाहर जा रही 
सी | मैं आपकी क्‍या सेवा कर सकती हैँ ? 
यद्द कहते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पाँव तक उसी आलोचनात्मक 
दृष्टि से देखा, जिससे त्रियों ही देख सकती हैं। सौन्दय की किसी परिभाषा से 
भी उसे सुन्दरी न कहा जा सकता था | उसका रग साँवला, मुँह कुछ चोड़ा, 
नाक कुछ चिपयो, कद मी छोटा और शरीर भी कुछ स्थूल था। आँखों पर 
ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन सब कारणों के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी 
बात थी, जो आँखा को श्रयती ओर खींच लेती थो | उसकी वाणी इतनी मधुर, 
इतनी सयमित, इतनी विनम्र थी कि जान पड़ता था, किसी देवी के वरदान हो। 
एक-एक अज्ञ से प्रतिमा विकीर्ण हो रही थी । सुभद्रा उसके सामने हलकी एबं 
-3च्छ मालूम होती थी । युवतो ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-- 


श्र 
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“अगर मैं भूलती हूँ, तो म॒के जमा कीजिएया। मैंने सुना है कि आप कुछ 
कपडे भी सीती हैँ, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविंग मशोन मौजूद है।? 

सुभद्रा -मैं दा लेडियों को मापा पढ़ाने जाया करती हूँ, शेष समय में 

+ कुछ सिलाई भी कर लेती हूँ | आप कपड़े लायी है * 

युवती -नहीं, अमी कपड़े नहीं लायी। यह कहते हुए उसने लजा से 
सिर भुक्काकर मुसझरिराते हुए कहा--बात यह है कि मेरी शाद। हाने जा रही है 
में व्लाभूएण सब हिन्तुस्तानी रखना चाहतो हूँ । विवाह भी वैदिक रीते से ही 
होगा | ऐसे कपड़े यहाँ आर ही तैयार कर सकती हैं। 

सुभद्रा ने हँंसकर कहा--में ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तैयार करके 
अपने को धन्य समभूँंगी । वह शुम तिथि कब है 


युवती ने सकुचाते हुए. कहा--बढ़ तो कहते हैँ, इसी सप्ताह मे हो जाय; 
पर मैं उन्हे यलती आती हैँ । मैंने तो चाहा था कि मारत लोटने पर विवाह 
होता, पर बह इतने उतवाले हो रहे हूँ कि कुछु कहते नहीं बनता। अभी तो 
मैने यही कहकर दाला कि मेरे कपड़े सिल रहे हैं । 

सुभद्रा--तो में आपके जोड़े बहुत जल्द दे दूँगी। 

युवती ने हँंसकर कहा--मैं तो चाहती थी कि आप महीनों लगा देती। 

सुभद्रा--वाह, में इस शुभ काय मे क्या विन्न डालने लगी * मैं इसी 
माह में आपके कपड़े दे दूँ गी, और उनसे इसका पुरक््कार लेगी । 

युवती खिलखिलाकर हँसी | कमरे भे प्रकाश की लहरे-सी उठ गयीं। 
बेल्ी--इसके लिए ता पुरस्कार वह देंगे, बडी खुशी से देंगे और तुम्हारे कृतज्ञ 
होगे । मैने प्रतिजा की थी कि विवाह के बन्धन में पड़ेगी ही नहीं, पर उन्होंने 
मेरी प्रतिजा तोड़ दी। अब मुझे! मालूम हो रहा है कि प्रेम की वेड़ियों कितनी 
आनन्दमब होती हूँ | तुम तो श्रमी हाल दी में आयों हो । तुम्हारे पति भी 
साथ होगे ? 

नुमद्रा ने बहाना किया | वोल्ी--वह इस समय जमनो में हैं। संगीत से 
उन्हें बहुत प्रेम है । संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहों गये है | 

तुम भी सगीत जानती हा ; 

बहुत थोड़ा ।? 


हि 
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'क्रेशव क। संगीत से बढ़ा प्रेम है ।! 

केशव का नाम सुनकर सुमद्रा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छू ने काट 
लिया हो । वह चौंक पड़ी | 

युवती ने पूछा--आप चौंक कैसे गयी * क्या केशव को जानती हो ! 

सभद्रा ने वात बनाकर कहा--नहीं, मैने यह नाम कमी नहीं सुना | वह 
यहाँ क्ष्या करते है * 

सुभद्रा को ख्याल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम नहीं 
हा सकता ? इसलिए उसने यह प्रश्न किया था | उसी जवाब पर उसकी जिन्दगी 
का फैसला था | 

यबती ने कहा--यहाँ विद्यालय मे पढते हैं। भारत सरकार नें उन्हें भेजा 
है। अभी साल-भर भी तो आये नहीं हुए । ठम देखकर प्रसन्न होगी । तेज ओर 
बुद्धि की मूति समझ लो! यहों के अच्छे-श्रच्छे प्रोफेसर उनका आदर 
करते हैं । ऐसा सुन्दर भाषण तो मैंने किसी के मूँह से सुना ही नहीं | जीवन 
आदर्श है। मुझसे उन्हें क्‍यों प्रेम हो गया है, मुझे इसका आश्चयं है। मुझमे 
न रूप है, न लावण्य | यह मेरा सौभाग्य है। तो मैं शाम को कपड़े लेकर 
आउऊँगी | 


सुभद्रा ने मन में उठते वेग को सेमालकर कहा--अच्छी वात है । 

जब युवती चली गयी, तो सुभद्रा फ्ू>-फूल्कर रोने लगी । ऐसा जान पडता 
था, मानो देह में रक्त ही नहीं, मानो प्राण निकल गये हैं| वह कितनी नि- 
सहाय, कितनी दु्वल है, इसका आज अनुभव हुआ । ऐसा मालूम हुआ, मानो 
सपसार में उसका कोई नहीं है । अब उसका जीवन व्यर्थ है | उसके लिए अब 
जीवन में रोने के सिवा ओर कया है? उसकी सारी नानेन्द्रियाँ शिथिल सी 
हो गयी थीं, मानो वह किसी ऊँचे वृक्ष से गिर पड़ी हो। हा! यह उसके प्रेम 
आर भक्ति का पुरस्कार है । उसने कितना आग्रह करके केशव को यहा भेजा 

था ? इसलिए कि यहाँ आते ही वह उसका सवनाश कर दे ? 

पुरानी वातें याद आने लगीं। केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने आा 
गर्यी | वह सरल, सहास मूर्ति आँखा के सामने नाचने लगी | उसका जरा सिर 
घमकता था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था। एक वार जब उसे 


स्रोहांग का शव ररै३ 


फसली घुखार आ गया था, तो केशव घवराकर, पत्द्रह दिन की छुट्टी लेकर, 
घर आ गया था ओर उसके सिरहाने वेठा रात-मर पंजखा झूलता रहा था। 
बही केशव अब इतनी जल्द उससे ऊब उठा ! उसके लिए सुभठ़ा ने कौन-सी 
बात उठा रखी । वह तो उसी को अपना प्राणाघार, अपना जीवन घन, अ्रपना 
सवस्व समझती थी। नहीं-नहीं, केशव का दोष नहीं, सारा दोप इसी का है। 
इसी ने अपनी मधुर बातो से उन्हें वशीभूत कर लिया है । इसकी विद्या, बुद्धि 
ओर वाकपद्ठता ही ने डनके हृदय पर विजय पायी है | हाय | उसने कितनी 
बार केशव से कहा था, मुझे भी पढाया करो, लेकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब 
दिया, ठुम जैसी हो, मुझे; वेसी ही पसन्द हो। में तुम्हारी स्वाभाविक्र सरलता 
का पढ़ा-पढाकर मिथना नहीं चाहता। केशव ने उसके साथ कितमा बड़ा 
अन्याय किया है ! लेकिन यह उनका दोप नहीं, यह इसी योबन-मतवाली छोकरी 
की माया है । 
मुभड़ा की इस ईप्या ओर दुःख के आवेश में अपने काम १२ जाने की 
चुध न रही | बह कमरे भे इस तरह व्हलने लगी, जैसे किसी ने जबरद॒स्ती उसे 
बन्द कर दिया हो | कभी दोनो मुद्दियों वैध जातीं, कभी दॉत पीसने लगती, 
कभी ओठ काती । उन्‍्माद की-सी दशा हो गयी। ओखें में भी एक तीज 
ज्याला चमक उठी | ज्यों ज्यों केशब के इस निष्ठुर आघात को सोचती, उन कप्टों 
की याद करती, जो उसने उसके लिए. भेले ये, उसका चित्त प्रतिकार के लिए 
विकल होता जाता था | अगर कोई वात हुई होती, आपस में कुछ मनोमालिन्य 
का लेश भी होता; तो उसे इतना दुःख न होता | यह तो उसे ऐसा मालूम शोता 
था कि मानों कोई हँसते-हेसते अचानक गले पर चढ़ बैठे | अगर वह उनके 
योग्य नही थी, तो उन्होंने उससे विवाह ही क्यो किया था ? विवाह करने के वाद 
भी उसे क्यो न ठुकरा ढिया था ? क्यों प्रेम का वीज वोबा था? ओर आज 
जब वह वीज पल्‍्लवो से लहराने लगा, उसकी जड़े उम्रद्धे अतस्तज्ञ के एक-एक 
अणु मे प्रविष्ठहो गयीं, उप्तका सारा रक्त, उसका सारा उत्सग बृत्ष को सींचने 
ओर पालने मे प्रश्वत हो गया,तो वह आज उसे उखाढ़कर फेंक देना चाहते हैं । 
प्या उसके हृदय के टुकढ़े-ठकड़े हुए, बिना वृक्तु उखड़ जायगा ? 
सहसा उसे एक वात याद आ गयी ॥हिंसात्मक संतोप से उसका उत्तेजित 
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मुब-मण्डल और भी कठोर हो गया | केशव ने अपने पहले विवाह की बात इस 
युवती से गुप्त रखी होगी ! सुभद्रा इसका भण्डा फोड़ करके केशव के सारे 
मगूबों को धूल में मिला देगी | उसे अयने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता 
क्यों न पूछ लिया | उसे एक पत्र लिवकर केशब को नोचता, स्वाथपरता और 
कायरता की कलई खोल देती--उसके पाणिडित्य, प्रतिमा अ्र'र प्रतिष्ठा का धूल में 
मिला देती । खैर, सन्ध्या-समय तो। वह कपड़े लेकर आयेगी ही। उस समय 
उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगी। 


( ४५४ ) 
सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तजार करती रही। कभी बरामदे में आकर 
इधर-उधर निगाह दौड़'ती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कहीं पता न था । 
मन में मु कलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त सारा वृत्तान्त न कह सुनाया | 


केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान और गली का नम्बर तक 
याद या; जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्या-ज्या दिन ढलने लगा 
आर युवती के आने भें विलम्ब होने लगा, उसके मन में एक तरग-सी उठने 
लगी क जाकर केशव को फटकररे, उसक। सारा नशा उतार दे, कहे --ठुम इतने 
भयकर हिसक हो, इतने महान्‌ धूत हो, यह मुझे मालूम न था । तुम यही विद्या 
मीलने यहाँ आये थे | तुम्हारे सारे पाहडेत्य का यही फल है ] तुम एक अबला 
का, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना स्वस्थ अर्पण कर दिया, यों छुल सकते हो ! 
ठुममें क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गयी ! आखिर ठुमने मेरे लिए क्या 
सोचा है * मैं सारी जिन्दगी तुम्दारे नाम को रोती रहूँ | लेकिन अभिमान हर 
बार उसके पैरों को रोक लेता । नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा कप किया है, 
उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जायगी | वह उसे देखकर 
अपने श्रॉसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सन्देह था, ओर केशव के 
सामने वह राना नहीं चाहती थी | श्रगर केशव उससे धघुणा करता है, तो वह 
भी केशव से घुणा करेगी । सन्ध्या भी हो गयी, पर युवती न आयो । बत्तियाँ 
भी जलीं, पर उसका पता नहीं । 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम 
हुईं | वह कूदकर वाहर निकल आयी। युवती कपड़ों का एक पुलिन्दा लिए 


सोहाग का शव २१५, 


सामने खड़ी थी | सुभद्रा को देखते हो वोली--छ्मा करता, मुझे आने में देर 
हो गयी | वात यह है कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम से जर्मनी जाना है। 
वहाँ उन्हे एक महीने से ज्यादा लग जायगा। वह चाहते हैं कि में भी उनके 
साथ चले। मुभसे उन्हें अपना थीसिस लिखने में बडी सहायता मिलेगी ) चलिन 
के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा | मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है | केशव 
की इच्छा है कि जमनी जाने के पहले हमारा विवाह हो जाय । कल सन्ध्या- 
ममय संस्कार हो जायगा | अरब ये कपढ़े मुके आप जमनी से लौटने पर दीजिएगा। 
विवाह के अ्रवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और करती क्या १ इसके 
सिवा कोई ठपाय न था। केशव का जमंनी जाना अनिवार्य है। 

सुभद्रा ने कपड़ों को मेज पर रखकर कहा--आपको घोखा दिया गया है। 

युवती ने घबडाकर प्छा--धोखा | कैडा घोखा * मैं विलकुल नहीं 
ममभती | तुम्हारा मतलब क्‍या है ! 

सुभद्रा ने संकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा--केशव 
तुन्हें धोखा देकर तुमसे विचाह करना चाहता है। 

क्रेशव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसी को धोखा ढे। क्‍या तुम केशव 
को जानती हो ? 


फ्रेशव ने तुमसे अपने विषय में सब-कुछ कह दिया दे ”? 

भसब-कुछ ।? 

कोई भी वात नहीं छिपायी ? 

मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक्र वात भी नहीं छिंगायी !? 

भुम्हे मालूम हे कि उसका विवाह हो चुका है ?? 

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड गयी, उसकी गदन लजा से झुक 
गयी । अ्रटर-अव्ककर वोली--हों, उन्होंने मुझसे . बह वात कही थी। 

नुभद्रा पराम्त हो गयी। धणा-यूज़क नेत्रा से देखती हुईं बोली--यह- 
जानते हुए. भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो ? 

युवती ने अभिमान से देखकर क्हा--तुमने केशव को देखा है? 

नहीं, मेने उन्हें कभी नहीं देखा हे ।? 

'फ्र तुम उन्हें केस जानती हो ९ 


॥।॒ 
न 


२१४ मानसरोवर--५ 


मुब-मण्डल और भी कठोर हो गया । केशव ने अपने पहले विवाह की बात इस 
युवती से गुप्त रखी होगी | सुभद्रा इसका भण्डा फोड़ करके केशब के सारे 
मयूबों को धूल में मिला देगी । उसे अयने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता 
क्यों न पूछु लिया | उसे एक पत्र लिवकर केशव को नोचता, स्वार्थपरता और 
कायरता की कलई खोल देती--उसके पारिड्त्य, प्रतिमा अर प्रतिष्ठा का धूल में 
मिला देती | खैर, सन्ध्यासमय तो वह कपड़े लेकर आयेगी ही। उस समय 
उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगी। 
(४५ ) 

सुभद्वा दिन-भर युवती का इन्तजार करती रही। कभी वरामदे में आकर 
इधर-उघर निगाह दौड़'ती, कभो सझक पर देखती, पर उसका कहीं पता न था। 
मन में मेँ कलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त सारा बृत्तान्त न कह सुनाया | 


केशव का पता उसे मालूम था | उस मकान झौर गली का नम्बर तक 
याद था, जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्या-ज्ज्या दिन ठलने लगा 
ओर युवती के आने में विलम्ब होने लगा, उसके मन में एक तरग-सी उठने 
लगी ।क जाकर केशव को फटक'रे, उसक। सारा नशा उतार दे, कहे --ठुम इतने 
मयकर हिसक हो, इतने महान्‌ धूतं हो, यह मुझे मालूम न था । ठम यही विद्या 
सीखने यहाँ आये थे | तुम्हारे सारे पाइत्य का यही फल है | तुम एक अवला 
का, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना स्वस्थ अर्पण कर दिया, यो छुल सकते हो ! 
तुममें क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गयी ? आखिर तुमने मेरे लिए कया 
सोचा है १ मैं सारी बिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ | लेकिन अमिमान हर 
बार उसके पैरो को रोक लेता | नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा कप् किया है, 
उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जायगी। वह उसे देखकर 
अपने श्रॉसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सन्देह था, और केशव के 
सामने वह राना नहीं चाहती थी | अगर केशव उससे घ॒णा करता है, तो वह 
भी केशव से धुणा करेगी । सन्ध्या भी हो गयी, पर युवती न आयो । वत्तियाँ 
भी जली, पर उसका पता नहीं । 

एकाएक डसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम 
हुई | वह कूदकर बाहर निकल आयी । युवती कपड़ों का एक पुलिन्दा लिए 


सोहाग का शव श्श्प्‌ 


सामने खड़ी थी | सुभद्रा को देखते ही बोली--क्षमा करता, मुझे आने में देर 
हो गयी । वात यह है कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम से जम नी जाना है। 
वहाँ उन्हे एक महीने से ज्यादा लग जायगा। वह चाहते हैं कि मैं भी उनके 
साथ चलेँ। मुझसे उन्हे अपना थीसिस लिखने में बड़ी सहायता मिलेगी । बलिन 
के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा। मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव 
की इच्छा है कि जमनी जाने के पहले हमारा त्रिवाह हो जाय। कल सन्ध्या- 
ममय संस्कार हो जायगा । अब ये कपड़े मुझे आप जर्मनी से लोय्ने पर दीनिएगा। 
विवाह के अवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और वरती क्या * इसके 
सिवा कोई उपाय न था | केशव का जमनी जाना अनिवाय है। 

सुभद्रा ने कपढ़ों को मेज पर रखकर कहा--आपको धोखा दिया गया है। 

युवती ने घबड़ाकर प्रछा--धोखा । कैठा धोखा १ में बिलकुल नहीं 
सममती । तुम्हारा मतलब क्‍या है ! 

सुभठ्ा ने सकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा--केशव 
ठुन्दे धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है। 

क्रेशबव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसी को धोखा दे | क्‍या तुम केशव 
को जानती हो ?? 


'क्रेशव ने तुमसे अपने विपय में सब-कुछ कह दिया है ?! 

'सब-कुछ ।” 

कोई भी बात नहीं छिपयी ?! 

मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एफ बात भी नहीं छिपायी !? 

'ुम्द्दें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है !! 

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड गयी, उसक्री गर्दन लज्ञा से कक 
गयी | अ्रव्क-ग्रसककर वोली--हाँ, उन्होंने मुझसे . यह वात कही थी | के 

सुभद्रा परास्‍्त हो गयो। घ॒णा-यत्रक नेता से ठेखतो हई बोली--यह 
जानते हुए भी तुम क्षेशव से विवाह करने पर तैयार हो १ 

युवती ने अभिमान से देखकर कहा--तुमने केशव को देखा है ! 

“नहीं. मेने उन्हें कभी नहीं देखा है |? 

पफ्र तुम उन्हे केसे जानती हो ? हु 
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'मेरे एक मित्रने मुकसे यह बात कही है, वह केशव को जानता है ॥ 


“ग्रगर तुम एक बार केशत्र को देख लेतीं, एक वार उनसे बातें कर लेतीं, 
तो मुभसे यह प्रश्न न करतीं । एक नहीं, अगर उन्होने एक सौ विवाह किये 
होते, तो मैं इनकार न करती | उन्हें दे वकर मैं अपने को विन्रकज्ञ भून जाती 
हूँ। अगर उनसे विवाह न करूँ, तो फिर मुझे जोबन-मर अविबाडित ही रहना 
पड़ेगा |] जिस समय वह मुक्प्ते बातें करने लगते हैं, मुके ऐसा अनुभव होता है 
कि मेरी आत्मा पुष्प की मॉति खिच्ी जा रही है। मैं उसमें प्रकाश 'और 
विकाश का प्रत्यक्ष अनुभव करतो हूँ | दुनिया चाहे जितवा हँसे, चाढे जितनी 
निन्‍्दा करे मैं केशव को अब नहीं छोड़ सकती | उतका विवाह हो चुका है, 
यह सत्य है, पर उस क्री से उनका मन कभो न मिला। यथथर्थ में उतका विप्राह 
अभी नहीं हुआ है । बह कोई साधारण, अद्वशिक्षिता बालिका है| ठ॒म्हीं मोचो, 
केशव-मैधा विद्वान, उद्दारचेता, मतस्वरी पुदप ऐवी वालिफ़ा के साय कैपे प्रसत्न 
रद सकता है * तुम्हें ऊन मेरे विवाह में चचता पड़ेगा ।? 


सुभठ्रा का चेइरा तमतम या जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले रंगो 
में रँगा है, यह सोचकर उसका रक्त खल रहा था। जी भे आता था, इसी 
क्षण इक्तक़ी दुत्कार दूँ, लेकिन उसझऊे मन में कुछ ओर हो मंयूत्रे पैदा होने लगे 
थे | उमने गम्भीर, पर उदासोनता माव से पूछा -ऊेशय ने कुछ उस ञ्री के 
ल्लिष्रय मे नहीं कहा १ बह अब क्या करेगी ! 


४ 


हा 


युवती ने तत्तरता से कह्ा--पर पहुँचने पर वह उसमे केवल यही कह 
देगे कि हम और तुम अब स्री ओर पुरुप नहीं रह सकते | उसके भरण-पोषण 
का वह उसके इच्छानुसार प्रवन्ध कर देंगे, इसके सिवा वह और क्‍या कर सकते 
हैं। हिन्दू-नीति में पति-पत्नी में विच्छेद नहीं हो सकता । पर केवल स्त्री को पं 
रीति से स्वाधीन कर देने के विचार से चह ईसाई या मुसलमान होने पर भो 
सैयार हूँ | बह तो अभी उसे इमी श्राशव॒ का का एक पत्र लिये जा रहे ये, १९ 
मैंने ही रोक लिया | मुझे उप अमागिती पर बड़ी दया आती है, मैं तो यहाँ 
तक तैयार हूँ कि अगर उप्तकी इच्छा हो ता वह भो हमारे साथ रहें । में $। 
“अपनी बढ़ी बहन सममूँगी । किन्तु केशव इससे सहमत नहीं होते । 
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सुभद्रा ने व्यंग्य स कहा--रोटी-कपडा देने को तैयार ही है, स्त्री को 
इसके सिवा और क्या चाहिए ! 
युवती ने व्यग्य की कुछु परवा न करके कहा--तो मुझे लौटने पर कपडे 
तैयार मिलेंगे न ! 
घभद्ा-हॉ, मिल जायँगे । 
युवती--कल तुम सन्ध्या-्समय आश्रोगी ! 
सुभद्रा--नहों, खेद है, मुझे अवकाश नहीं है | 
युवती ने कुछ न कहा | चली गयी । 
( ६ ) 
सुभद्रा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शान्तचित्त होकर विचार 
करे, पर हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी। केशब के लिए, वह अप्ने 
प्राणो का कोई मूल्य नही समझती थी। वही केशव उसे पैरां से ठुकरा रहा है। 
यह आधात इतना आकस्मिक, इतना कठार था कि उसकी चेतना की सारी 
कोमलता मूच्छित हो गयी | उसका एक-एक शअ्रणु प्रतिकार के लिए तढ़पने' 
लगा | अगर यही समस्या इसके विपरीत होती, तो क्या सुभद्रा की गरदन पर 
छुरी न फिर गयी होती ? केशव उसके खून का प्यासा न हो जाता १ क्‍या पुरुष 
हो जाने से ही सभी वातें क्षुम्य ओर स्त्री हो जाने से सभी बातें अ्रक्षम्य हो जाती: 
है! नहीं, इस निण॒य को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस समय स्वीकार नहीं कर 
सकती | उसे नारियों के ऊँचे आदर्शा की परवा नहों है। उन ब््रियों मे 
आत्माभिमान न होगा ? वे पुरुष के पेरी| की जूतियों बनकर रहने ही में अपना 
सोमाग्य समझती होंगी ) मुमद्रा इतनी आत्मामिमान-शूज्य नहीं है | वह अपने 
जीते-जी यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का सवनाश करके 
चैन दी वशी वजाये । दुनिया उसे हत्यारिनो, पिशासिनी कहेगी, कहे--उसको 
परवा नहीं | रह-रहकर उसझ्ले मन मे भयकर प्ररणा होती थी कि इसी समय 
उसके पास चली जाय, ओर इसके पहिले कि वह उस युवती केप्रिम का आनन्द 
उठाये, उसके जीवन का अन्त कर दे | वह केशव की निष्ठुरता वी याद करके 
अपने मन की उत्तेजित करती यी। अपने को घिक्कार-घिक्कार कर नारीसुलम 
शंकाओं को दूर करती थी | क्या वह इतनी दुबंल है ! क्या उसमें इतना साहस 
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भी नहीं है ! इस वक्त यदि कोई दुट उसके कमरे में घुस आये ओर उसके 
सतीत्व क| अपहरण करना चाहे, तो क्‍या यह उसका प्रतिकार न करेगी ? 
आखिर आत्म-रक्षा ही के लिए. तो उसने यह पिस्तौल ले रखी है | केशव ने 
उस सत्य का अपहरण ही तो किया है। उसका प्रेम-दर्शन केवल प्रवचना 
थी | वह केवल अपती वासनाश्रों की ताप्त के लिए सुभद्रा के साथ प्रम स्वॉग 
भरता था | फर उसका वध करना क्या सुभद्रा का कत्तव्य नहां १ 

इस अतिम कल्पना से सुभद्रा का वह उत्तेजना मिल गयी, जो उसके 
भयकर सकल्प को पूरा करने के [लिए आवश्यक थी | यहो वह अवस्था है, जब 
स्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है। 

उसने खेंटी पर लटकती हुई पिस्तोल उतार ली और ध्यान से देखने 
लगी, माना उसे कभी देखा न हो । कल सध्या-समय जब आये मन्दिर मे केशव 
आर उसकी प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बैठे हुए. होगे, उसी समय वह इस 
गोली से केशव की प्रेम-लालाओो का अत कर देगी । दूसरी गोली अपनी छाती 
में मार लेगी | क्या वह रो-राकर अपना अधम जीवन काटेगी १ 

( ७) 

सध्या का समय था। आय-मन्दिर के आँगन में वर और वधू इष्ट-मित्रा 
के साथ ब्रैठे हुए थे | विवाह का सस्कार हो रहा था | उसी समय सुभद्रा पहुँची, 
आर वरामदे मे आकर एक खम्भे की आह में इस भाँति खड़ी हो गयी कि 
केशब का मुँह उसके सामने था | उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब 
शआ्राज से तीर साल पहले उसने इसी भोँत केशव को महप में बैठे हुए, आड़ से 
देखा था। तब उसका छृदय कितना उच्छ॑वसित हो रहा था| अ्रन्तस्तल मे 
गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अपार अनुराग था, कितनी अस्तीम अ्मिलाषाएँ 
थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रहा हो ! जीवन मधुर सगीत की भोंति 
झुखद या, भविष्य ऊषा-स्वप्त की भोति सुन्दर | क्या यह वही केशव हैं १ सुभद्रा 
को ऐसा भ्रम हुश्ना, मानो यह केशव नहीं है। हाँ, यह वह केशव नहीं था | 
यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। अव उसकी मुसकिराहट 
में, उसके नेन्नों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को आकर्षित करने वाली 

५ कोई वस्तु न यी | उसे देखकर वह उसी माँति नि.स्पद निश्चल खड़ी है, मानो 
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कोई शपरिन्चित व्यक्ति हो | अब तक केशव का-सा रूपवान्‌, तेजस्वी, सौम्य, 
शीलवान्‌ पुप संसार मे न था ; पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पढ़ा कि वहाँ 
बैठे हुए युवकी में शआ्रौर उसमें कोई का र नहीं है। वह ईप्योञ, जिसमे वह 
जली जा रही थी, वह हिसा-कल्पना, जो उसे वहों तक लायी थी, मानो एकदम 
शान्त हो गयी। विरक्ति हिसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है--सुभद्रा की 
हिसा-कल्पना भें एक प्रकार का ममत्व था--उसका केशव, उसका प्राणवल्लम 
उसका जीवन-सवंस्थ ओर किसी का नहीं हो सकता। पर अब वह ममत्व 
नहीं दैववह उसका नहीं है, उसे अरब परवा नहीं, उसपर किसका अधिकार 
होता है। ॒ 


विवाह-संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बधाइयाँ दीं, सद्देलिया ने मगल- 
गान किया, फिर लोग मेजा पर जा बेठे, दावत होने लगी, रात के बारह बज 
गये , पर सुभद्रा वहीं एण्णु मूर्ति की भांति खड़ी रही, मानो काई विचित्र स्वप्त 
देख रही हो । हों, अब उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य वा अनुभव हो 
रहा था, जैसे काई बस्ती डजड़ गयी हो, जैसे कोई संगीत बन्द हो गया हो, २/ 
जैसे काई दीपक बुझ गया हे | अवि कब 


जब लोग मन्दिर से निकले, तो बह भी निकल आयी ; पर उसे कोई 
मार्ग न सूकता था। परिचित सड़के उसे भूली हुई-सी जान पढ़ने लगीं | सारा 
ससार ही बदल गया था । वह सारी रात सड़कों पर भय्कती फिरी | धर का 
कहीं पता नहीं | सारी दूकानें बन्द हो गयीं, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर 
भी वह श्पना घर दंढती हुई चली जा रही थी | हाय | क्या इसी मॉति उसे 
जीवन-पथ मे भी मथ्कना पढ़ेगा ! 

सहसा एक पुलिसमैन ने पुकारा--मैडम, तुम कहों जा रही हो ! 

सुभद्रा ने ठिठककर कहा--कहीं नहीं | 

'तुम्हारा स्थान कहाँ है ९? 

मेरा स्थान ?? 

हा, तुम्हारा स्पान कहाँ है ! में तुम्हें बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख 
रहा हूँ | क्स स्ट्रीट में रहती हो ९? 

उुभद्वा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था। 
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भी नहीं है ! इस वक्त यदि कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आये और उसके 
सतीत्व का अपहरण करना चाहे, तो क्‍या यह उसका प्रतिकार न करेगी * 
आखिर आत्म-रक्ञा ही के लिए, तो उसने यह पिस्तौल ले रखी है । केशव ने 
उस सत्य का अपहरण ही तो किया है। उसका पग्रेम-दशन केवल प्रवचना 
थी | वह केवल अपती वासनाओं की तृाप्त के लिए सुभद्रा के साथ प्रेम स्वॉग 
भरता था | फर उसका वध करना क्या सुमद्रा का कत्तव्य नहाँ १ 


इस अतिम कल्पना से सुमद्रा का वह उत्तेजना मिल गयी, जो उसके 
भयकर सकल्प को पूरा करने के [लिए आवश्यक थी | यहां वह अवस्था है, जब 
स्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है। 
उसने खुंटी पर लटकती हुई पिस्ताल उतार ली और ध्यान से देखने 
लगी, माना उस कमी देखा न हो | कल सध्या-समय जब आय मन्दिर मे केशव 
आर उसकी प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बैठे हुए. होगे, उसी समय वह्द इस 
गोली से केशव की प्रेम-लालाश्रो का श्रत कर देगी । दूसरी गोली अपनी छाती 
में मार लेगी | क्‍या वह रो-राकर अपना श्रधम जीवन काटेगी ! 
( ७) 
सध्या का समय था | आयं-मन्दिर के आँगन में बर और वधू इष्ट-मित्रा 
के साथ बैठे हुए थे । विवाह का सस्कार हो रहा था। उस समय सुभद्रा पहुँची, 
ओर वरामदे ने आकर एक खम्मे की आड़ में इस भॉति खड़ी हो गयी कि 
केशव का मुँह उसके सामने था । उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब 
आज से तीन साल पहले उसने इसी माँ।त केशव को महप में बैठे हुए आड़ से 
देखा था । तब उसका द्दय कितना उच्छेवसित हो रहा था श्रन्तस्तल मे 
गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अपार अनुराग था, कितनी अस्तीम श्रमिलाषाएँ 
थीं, मानो जीवन-प्रमात का उदय हो रहा द्वो । जीवन मधुर सगीत की भाँति 
सुखद या, भविष्य ऊषा-स्वप्त की भाँति सुन्दर | क्या यह वही केशव हैं १ सुभद्रा 
को ऐसा भ्रम हुआ, मानो यह केशव नहीं है | हाँ, यह वह केशव नहीं था। 
यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। अब उसकी मुसकिराह८ 
ऊँ, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को आकर्षित करने वाली 
" कोई वस्तु न थी | उसे देखकर वह उसी माँति नि.स्पद निश्चवल खड़ी है, मानो 


हक व 
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कोई शप्रिचित व्यक्ति हो | अब तक केशव का-सा रूपवान्‌, तेजस्वी, सोम्य, 
शीलवान्‌ पुरुप संसार में न था ; पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ 
बैठे हुए युवकों में श्रॉर उसमें कोई अन्तर नहीं है। वह ईप्योग्म, जिप्तमें वह 
जली जा रही थी, वह हिसा-कल्पना, जो उसे वहों तक लायी थी, मानो एकदम 
शान्त हो गयी। विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है--सुभद्रा की 
हिंसा-कल्पना में एक प्रकार वा ममत्व था--उसका क्शव, उसका ग्राणबल्लभ, 
उसका 'जीवन-सबंस्व ओर किसी का नहीं हो सकता | पर अब वह ममत्व 
नहीं हैगवह उसका नहीं है, उसे अब परवा नहें, उसपर किसका अ्रधिकार 
होता है। 

विवाह-सस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बधाश्यों दीं, सहेलियां ने मगल- 
गान किया, फिर लोग मेजा पर जा बेठे, दावत होने लगी, रात के बारह बज 
गये ; पर सुभद्रा वहीं पापण-मूति की भोति खड़ी रही, मानो कीई विचित्र स्वप्न 
देख रही हो | हो, दब उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभव हो 
रहा था, जैसे काई वस्ती उजढ़ गयी हो, जैसे कोई सगीत बन्द हो गया हो, २१ 


कजजजज 


जैसे कोई दीपक बुक गया है। +++-... _ 


जब लोग मन्दिर से निकले, तो वह भी निकल आयी ; पर उसे कोई 
मार्ग न सूकता था | परिचित सड़कें उसे भूली हुई-छी जान पडने लगीं | सारा 
संसार ही बदल गया था | वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी | धर का 
कहीं पता नहीं । सारी दूकानें बन्द हो गयीं, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर 
भी वह अ्रपना घर देढ़ती हुई चली जा रही थी | द्वाय ) क्या इसी भोत उसे 
जीवन-पथ मे भो भटकना पड़ेगा ! 

सहसा एक पुलिसमैन ने पुकारा--मैडम, तुम कहाँ जा रही हो ! 

सुभद्रा ने ठिठककर कहा--कहीं नहीं | 

'तुम्हारा स्थान कहाँ है ? 

मिरा स्थान 

हों, उग्हारा त्थान कहां है ! मैं तुम्हें बडी देर से इधर-उधर भटक्ते देख 
रह हूँ। कस स्ट्रीय में रहती हो ? 

घुमद्ठा को उस स्ट्रीय का नाम तक न याद या | 
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धुम्हूँ अपने स्ट्रीय का नाम तक याद नहीं ९? 

भूल गयी, याद नहीं आता ।॥? 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबोड की तरफ उठी, ओह ! यही 
तो उसकी स्ट्रीट है । उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा। सामने ही उसका 
डेरा था। और इसी गली में, अपने ही घर के सामने, न-जाने कितनी देर से 
वह चक्‍कर लगा रही थी । 


(८) 

अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची | वह उसके 
कपड़ेसी रही थी | उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ या | कोई युवती 
इतनी एकाग्रचित्त होकर श्रपना &ऋगार भी न करती होगी । न-जाने उससे 
कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती थी | उसे युवती के आने की खबर भी न हुई। 

युवन्री ने पूछा --तुम कल मन्दिर में नही आयीं १ 

सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा, मानो किमी कवि की 
कोमल कल्पना मूर्तिमती हो गयी है। उसकी रूप-छुवि अरनिद्य थी | प्रेम की 
विभूति रोम रोम से प्रदर्शित हो रही थी। सुभद्रा दौड़कर उसके गले से लिपट 
गयी, जैसे उसकी छोटी बहन आ गयी हो, और बोली--हों, गयी तो थी । 

कने त॒म्हें नहीं देखा | 

हाँ, में अलग थी ।? 

क्रेशव को देखा ?? 

(हों देखा |? 

धीरे से क्यों बोलीं ! मैंने कुछ कूठ कद्दा या ? 

सुभद्रा ने सहृद्यता से मुसकिराकर कहा-ैंने तुम्हारी आँखो से नहीं, 
अपनी आँखों से देखा । मुझे तो वह तुम्हारे योग्य नहीं जँचे । तुम्हे ठग लिया। 

युवती खिलखिलाकर हँसी और बोली--वाह ! मैं समभती हूँ, मैंने उन्हें 
ठगा है | 

सुमद्रा ने गम्मीर द्ोकर कहा-- एक वार वस्माभूषणों से सजकर अपनी 
छवि आईने में देखो, तो मालूम हो । 

“तब क्या में कुछ और हो जाऊँगी ? 
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अपने कमरे से फश, परदे, तसवीरें हॉड़ियो, गमले आदि निकालकर 
देख लो, कमरे की शोमा वही रहती है ९? 

युवती ने सिर हिलाकर कहा--'ठीक क्द्दती हो। लेकिन आभूषण कहाँ 
से लाऊें। न-जाने अमी कितने दिनो में बनने की नौबत आये !? 

कं तुम्हें अरने गहने पहना दूँ गी |? 

(तुम्हारे पास गहने है !? 

“बहुत । देखो, में अभी लाकर तुम्हे पहनाती हूँ ।? 

युवती ने मुँह से ता बहुत “नहीं-नहीं? किया, पर मन में प्रसन्न हो रही 
थी | सुभद्रा ने अपने सारे गहने पहना दिये। अपने पास एक छुल्ला भी न 
रखा । युवती को यह नया अनुभव था | उसे इस रूप में निकलते शर्म तो आती 
थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें सन्देह न था। उसने आईने में 
अपनी सूरत देखी तो उसकी सूरत जगमगा उठी, मानों किसी चियोगिनी को 
अपने प्रियतम का सवाद मिला हो | मन में गुदगुदो होने लगी। वह इतनी 
रुपवतो है, उसे उसकी कल्पना भी न थी | 

कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकाज्ञा उसके मन में उदय 

हुईं, पर कहे कैसे । कुछु देर के वाद लड्जा से सिर क्ुकाकर बोली--“केशव 
मुझे इस रूप मे देखकर बहुत हँसेंगे !? 

सुभद्रा--हँसेंगे नहीं, वलेया लेंगे, श्रॉखे खुल जारयेंगी। तुम आज इसी 
रूप से उनके पास जाना | 

युवती ने चकित होकर कहा--सच | आप इसकी अनुमति देती है १ 

सुभद्रा ने कहा--बढ़े हप से । 

(तुम्हें सन्देह न होगा ९! 

बिल्कुल नहीं ॥ 

और जो में दा-चार दिन पहने रहूँ १ 

पुम्त दो-चार महीने पहने रहो । आखिर, यहॉ पड़े ही तो हैं !“ 

“तुम भी मेरे साथ चलो |! 

नहीं, मुझे! अवकाश नहीं है ।? 

+श्रच्छा, यो मेरे घर का पता नोट कर लो [! 
श्ष्‌ 
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सुभद्रा ने शंका की--किपी समभोते को तोड़ने के लिए कारण भी तो 
होना चाहिए ! 

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कहा--जव इसका अनुभव हो' 
जाय कि हम इस बन्बन से मुक्त होकर अधिक सुत्ली हो सकते हैँ, तो यही कारण 
काफी है। जञ्ली फो यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे पुरुष के साथ .. 


सुभद्रा ने बात काव्कर कृहा--क्षमा कीजिए मि० केशव, मुझ में इतनी 
बुद्धि नहीं कि इस विषय पर आप से बहस कर सकूँ। आदर्श समभौता वही है, 
जो जीवन-पय॑न्त रहे । में भारत की नहीं वहती | वहाँ तो ज्जी पुरुष की लौंडी 
है, मैं इग्लैड की बहती हूँ । यहां भी कितनी ही ओरता से मेरी बात-चीत हुई 
है | वे तलावों की बढती हुई सस्या को देखकर खुश नहीं होतीं | विवाह का 
सब से झँचा आदर्श उसकी पवित्रता ओर स्थिरता है। पुरुषो ने सदैव इस 
आदर्श को तोड़ा हे, स््रियों ने निवाहा हे | अब पुरुषो वा श्रन्याय स्त्रियों केः 
किस ओर ले जायगा, नहीं कह सकती । 


इस गम्भीर और सयत कथन ने विवाद का अन्त कर दिया। सुमद्रा ने 
चाय मँगवायी | तीनों आदमियों ने पी। केशव पूछना चाहता था, अभी आफ 
यहाँ क्तने दिनों रहेगी, लेक्नि न पूछ सका | वह यहाँ पन्द्रह मिनट और रहा, 
लेक्नि विचारों में ड्वा हुआ। चलते समय उससे न रहा गय। । पूछ ही बैठा-- 
ख्रभी आप यहाँ कितने दिन ओर रहेंगी ९ 

सुभद्वा ने जमीन की ओर ताकते हुए कहा--कह नहीं सकती | 

“कोई जरूरत हो, तो मुझे याद कीजिए |? 

“एस आश्वासन के लिए, आपको धन्यवाद ॥? 

केशव सारे दिन वेचैन रहा। सुभद्रा उसकी आँखों में फिरती रही | सुभद्रा 
की बातें उसके कानों में गूजती रहीं। अब उसे इसमें कोई संदेह न था कि उसी 
के प्रेम में सुमद्रा यहाँ आयी थी | सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गयी 
थी | उस भीषण त्याग का अ्रनुमान करके उसके रोयें खड़े हो गये | यहाँ सुमद्रा 
ने क्या-क्या कष्ट मेले हंगि, कैसी-कैसी यातनाएँ सद्दी होंगी, सव उसी के कारण ! 
वह उस पर भार न वनना चाहती थी, इसीलिए तो उसने अपने आने कीं 

| सुचना तक उसे न दी। अगर उसे पहले से मालूम होता कि सुमद्रा यहाँ आ 
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गयी है, तो कदाचित्‌ उसे उस युवती की ओर इतना आकर्षण ही न द्वोता 
चीकीदार के सामने चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता | सुमद्रा को 
देखकर उसकी कतंव्य-चेतना जाग्रत हो गयी | उसके पैरों पर गिरकर उससे क्षमा 
मॉगने के लिए. उसका मन अ्रधीर हो उठा | वह उसके मुँह से सारा वृत्तान्त 
सुनेगा । यह मौन उपेक्षा उसक्रे लिए असह्य थी । दिन तो केशव ने किसी तरह 
काय, लेकिन ज्यों ही रात के दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चला। युवती 
ने पूछा--कहों जाते हो ! 

केशव ने बूठ का लेस बॉधते हुए. कहा--जरा एक प्रोफेसर से मिलना 
है, इस वक्त आने का वादा कर चुका हैँ ! 

जल्द आना ॥! 

अहुत जल्द आँगा |? 

केशव घर से निकला, तो उसके मन में कित वी ही विचार-तर गें उठने लगी। 
कहीं मुभद्रा मिलने से दनकार कर दे, तो ? नहीं ऐसा नहीं हो सकता। वह 
इतनी अनुदार नहीं है | हॉ, यह हो सकता है कि वह अपने विषय में कुछ न 
कहे | उसे शान्त करने के लिए उसने एक कया को कहछयता कर डाली। ऐसा 
बीमार था कि बचने की आशा न थी। उर्मिला ने ऐशा तन्मव्र होकर उम्तकी 
सेवा-शुश्र पा की कि उसे उससे प्रेम हो गया। कया का सुभद्रा पर जो असर 
उड़ेगा, इसके विपय में केशव को कोई समन्देह न था। परिस्यिति का बोध होने 
पर वह उसे ज्षुमा कर देगी। लेकित हसका फन कया होगा ? क्या बह दर्तों के 
साथ एकसा प्रेम कर सहझता है ! सुभद्ा झो देख लेने के वाद उपमिला को शायद 
उसके साथ रहने में आपत्ति न हो। आपत्ति हो ही कै ते सऊती है ! उससे यह 
वात छिय्रो नहाँ है । हॉ, यह देखना है कि सुबठ्रा भी इते स्पोक्ार करतो है या 
नहीं । उसने जि उपेक्षा का परेचय्र दिया हे, उमे देखते हुए तो उसके 
मानने मे सन्देंद् ही ज्ञान पड़ता है | मगर वह उत्ते मनायेगा, उसक्ली विनती 
फरेगा, उसके पैरो पड़ेगा ओर अन्त में उसे मनाकर हो छोड़ेगा | सुभद्गा के प्रेम 
ओर अनुराग का नया प्रमाण पाकर वह मानो एक कटोर निद्रा से जाग उठा 
यथा। उसे अब अनुभव हो रहा था कि सुमद्रा के लिए उसदे छठय मे जो स्थांद 
या, वह खालो पड़ा हुआ है। उर्मि ना उम्र स्थान पर अपना आधियत्य नहीं जमा 
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“बहुत दूर जाना पड़ेगा !! 

केशव कुछ ठिठकता हुआ जीने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर 
कहा--मैं समझती हैँ, आप इसे लिये ही जाइए, व्यथं आप को क्यो दोढ़ाऊ । 
मगर कल मेरे पास एक रसीद भेज दीनिएगा | शायद उसकी जरूरत पढ़े ! 

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया ) 
केशव पैकेट लेकर इस तरह भागा, मानों कोई चोर भागा जा रहा हो। 
पैकेट में क्या है, यह जानने के लिए उसका दृृदय व्याकुल हो रहा था। उसे 
इतना विलम्ब असहाय था कि अपने स्थान पर पर जाकर उसे खोले | समीप ही 
एक पार्क था | वहोँ ज्वकर उसने विजली के प्रक्राश म उस पैकेट को खोल डाला । 
उस समय उसके हाथ कॉप रहे ये और हृदय इतने वेग से घड़क रहा था, 
मानो किसी बन्धु की चोमारी के समाचार के वाद तार मिला हो। 

पैकेट का खलना था कि केशव की आँखो से ऑसुओं की कडी लग गयी। 
उसमे एक पीचे रंग की साड़ी थी, एक छोटी-री सेंदुर की डिंविया ओर एक 
केशव का फोे-चित्र | साथ ही एक लिफाफा भी .था। केशत्र ने उसे खोलकर 
पढ़ा । उसमे लिखा था-- 

प्वहन, मैं जाती हूँ । यह मेरे सोहाग का शव है। इसे टेम्स नदीम 
विसजित कर देना | तुम्हों लोगों के हाथों यह संस्कार भी हो जाय, तो अच्छा। 

तुम्हारी, 
सुभद्रा? 

फेशव मर्माहत-सा पत्र हाथ में लिये वहीं घास पर लेट गया ओर फूड- 

फूड कर राने लगा। 


आत्म-संगीत 


( ९१) 

आधी रात थी। नदी का किनारा था । आकाश के तारे स्थिर थे और नदी 
में उनका प्रतिविम्ब लहरों के साथ चंचल | एक स्वर्गीय संगीत की मनोहर 
आर जीवनदायिनी, प्राणपोषिणी घ्वनियाँ इस निस्तव्य और तमोमय दृश्य पर 
इस प्रकार छा रही थीं, जैसे हृदय पर श्राशाएँ छायी रहती हैं, या मुखमण्डल 

पर शोक । 

...._ रानी मनोरमा ने आज गुरु-दीक्षा ली थी | द्रि-मर दान और ब्त में 
व्यस्त रहने के बाद मीठी नींद की गोद में सो रही थी | अकस्मात्‌ उसकी आँखें 
खुलीं और ये मनोहर ध्वनियों कानों में पहुँची | वह व्याकुल हो गयी--जैसे 
दीपक को देखकर पतग , वह अधीर हो उठी, जैसे खाँड़ की गन्ध पाकर चींटी | 
चह उठी श्रोर द्वारपालों, एवं चौकीदार्रा की दृष्टियों बचाती हुई राजमहल से बाहर 
निकल आयी--जैसे वेदनापूर्ण क्र्दंन सुनकर ओखां से ऑछू निकल आते हं। 

सरिता-तट पर केंटीली भाड़ियों थीं। ऊँचे कगारे ये । भयानक जन्तु थे। 
ओर उनकी डरावनी आवाजें | शव थे श्रोर उनसे भी अधिक भयहुर उनकी 
कल्पना | मनोरमा कोमलता और सुऊुमारता की मूर्ति थी। परन्तु उस मघुर 
समीत का आकर्षण उसे तन्मयता की अवस्था में खींचे लिए. जाता था। उसे 
श्रापदाओं का ध्यान न था। 

वह घण्टों चलती रही, यद्टों तक कि मार्ग मे नदी ने उसका गति-रोध किया। 

नर 

मनोरमा ने विवश हो कर इधर-उधर दृष्टि दौढ़ायी । किनारे पर एक 
नोका दिखायी दी । निकट जाकर बोली--माँफी, मैं उस पार जाऊँगी, इस 
सनोहर राग ने मुझे व्याकुला कर दिया है ! 

माँकी--रात फी नाव नहीं खोल सकता । हवा तेज है और लहरें 
डरावनी । जान-जोखिम है। 

मनोरमा---मैं रानी मनोरमा हूँ । नाव खोल दे, मुँहमाँगी मजदूरी दूँ गी। 
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माँकी--तव तो नाव किसी तरह नहीं खोल सकता। रानियों का इस 
नदी में निवाह नहीं । 

मनोरमा--चोधरी, तेरे पाँव पडती हूँ। शीम्र नाव खोल दे । मेरे प्राण 
उस ओर खिंचे चले जाते हें । 

मॉमी--क्या इनाम मिलेगा १ 

मनोरमा--जा तू मांगे | 

मॉकरी--आप ही कह दें, में गँवार क्या जान, कि रानियों से क्या चीज 
माँगनी चाहिए। कहीं कोई ऐसी चोज न मॉग बैठ, जो आपकी प्रतिष्ठा के 
वियद्ध हो । 


मनोरमा--मेरा यह हार अत्यन्त मूल्यवान्‌ है| में इसे खेवे में देती हैँ। 
मनोरमा ने गले से हार निकाला; उसको चमक से मॉमी का मुख मण्डल 
प्रवाशित हो गया --वह कठोर और काला मुख, जिस पर झुर्रियों पड़ी हुई थीं। 

अचानक मनोरमा को ऐसा प्रतीव हुआ, मानो सगीत की ध्वनि और 
निव ८ हो गयी हो । क्दाचित्‌ कोई प्रूण ज्ञानी पुरुष आत्मानन्द के शवेश में 
उस सरिता-तट पर बैठा हुआ उस निश्तव्ध निशा को संगीत-पूर्ण कर रहा है। 
रानी का हृदय उछुलने लगा । आह | कितना मनोमुग्धकर राग था! उसने 
अधीर होकर कहा--मॉकी, अव देर न कर, नाव खोल, में एक क्षण भी 
धीरज नही रख सकती | 

मॉभी--इस हार को लेकर में क्या करूँगा ! 

मनोरमा - सच्चे मोती ह। 

मोकी--यह और भी विपत्ति है| मॉमिन गले से पहनकर पड़ोसियों को 
दिखायेगी, वह सब डाह से जलेंगी, उसे गालियों देंगी | कोई चोर देखेगा, तो 
उसकी छाती पर सॉप लोटने लगेगा। मेरी सुनसान कोपड़ी पर दिन-दरहाड़े 
डाफा पढ़ जायगा । लेग चोरी का अपराध लगायेंगे | नहीं, मुझे यह हार न 
चाहिए | 

मनोरमा--तो जो कुछ तू मॉग; वही दूँगी | लेकिन देर न कर। मुमे 
अब थैय नहीं है। परीक्षा करने की तनिक भी शक्ति नहीं है ।' इस राग की 
एक-एक तान मेरी आत्मा को तड़पा देती है। 
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माँफकी--इससे भी अ्रच्छी कोई चीज दीजिए । 

मनोरमा--अरे निर्दयी | तू मुझे वातों में लगाये रखना चाहता है । मैं 
जो देती हूँ, यह लेता नहीं, स्वय कुछ माँगता नहीं । तुकेः कया मालूम, मेरे 
हृदय की इस समय क्या दशा हो रही है। में इस श्रात्मिक पदार्थ पर अपना * 
सर्वेस्व न्योछ्लार कर सकती हूँ । 

मॉमी --और क्या दीजिएगा * है 

मनारमा-मेरे पास इससे बहुमुल्य ओर कोई वस्तु नहीं है, लेकिन तू 
अभी नाव खोल दे, तो प्रतिज्ञा करती हूँ कि त॒ुके अपना महज्ञ दे दूँगी, जिसे 
देखने के लिए कदाचित्‌ तू मी कमी गया हा । विशुद्ध श्वेत पत्थर से बना है, 
भारत में इसकी ठुलना नहीं | श्रव एक क्षुण की भी देर न कर । 

मॉभी--(हँखकर) उस महल में रहकर मुझे क्या आनन्द मिलेगा ? उलदे 
नेरे भाई-बन्धु शत्रु हो जायेगे | इस नौका पर अँघेरी रात में भी मुफ्े भय नहीं 
लगठा | ऑघी चलती रहती है, ओर मैं इस पर पड़ा रहता हैँ ) किन्तु वह 
महल तो दिन ही मे फाड़ खायगा। मेरे घर के आदमी तो उसके एक कोने में 
समा जायेंगे । और आदमी कहाँ से लाऊँगा, मेरे नौकर चाकर कहाँ? इतना 
माल-अ्रसवाब कहों * उसकी सफाई ओर मरम्मत कहाँ से कराऊँगा ? उसकी 
फुलवारियों सूख जायैंगी, उसकी क्यारियों में गीदड़ चोलेंगे ओर अ्ारियों पर 
कबूतर और अबावीलें घसले वनायेगी |). 77: 

मनोरमा श्रवानक एक तन्मय श्रवस्था मे ठछुल पड़ी | उसे प्रतीत हुश्रा 
कि सगीत निकय्तर आ गया हे । उसकी सुन्दरता और आनन्द अधिक प्रखर हो 
गया था--जैसे बत्ती उकसा देने से दीपक अधिक प्रकाशमान हो जाता है) 
पहले चित्ताकर्घंक या, तो अच आवेशजनक हो (गया था | मनोरमा ने व्याकुल 
होकर कह्दा--आह ! तू फिर अपने मुँह से क्यो कुछ नहीं माँगता * अहा 
कितना विरागजनक राग है, कितना विह्लल करने वाला ! मैं अब तनिक मी 
घीरज नहीं घर सकती । पानी उतार में जाने के लिए. जितना व्याकुल होता है, 
श्वास हवा के लिए जितनी विकल होती है, गन्ध उड़ जाने के लिए जितनी 
उतावली होती है, मैं उस स्वर्गीय सगीत के लिए उतनी ब्याकुल हैँ। उस सगीत में 
कोयल की-सी मस्ती दे, पपीदे की-सी वेदना है, श्यामा की-सी विहलता है, इसमें 


घः 
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भरनों का-सा जोर है, और आँधी का-सा बल ! इसमें वह सब कुछ है , जिससे 
विवेकाग्नि प्रज्ज्बलित होती, जिससे आत्मा समाहित होती है, ओर ग्रन्तः/करण 
पवित्र होता है। मॉमी, अब एकक्षुण का भी विलम्ब मेरे लिये मृत्यु की यन्त्रणा 
है | शीघ्र नोका खोल | जिस सुमन की यह सुगन्ध है, जिस दोपक की यह दीफिः 
है, उस तक मुझे पहुँचा दे | में देख नहीं सकती, इस सगीत का सवयिता कहीं 
निकट ही बैठा हुआ है, बहुत निकट । 

माँ भो--आपका महल मेरे काम वा नहीं है, मेरी कोपड़ो उससे कही' 
सुहावनी है | 

मनोरमा-हाय | तो अ्रव तुझे क्‍या दे ? यह संगीत नहीं है, यह इस 
सविशाल न्षेत्र की पविन्नता है, यह समस्त सुमन-समूड का सॉरभ है, समस्त मघुर- 
ताश्रों की माधुरी है, समस्त अवस्थाश्रों का सार है। नौफा खोल | में जब तक 

ऊँगी, तेरी सेवा करूँ गी, तेरे लिये पानी भरूँ गी, तेरी कोपडो वहालें गी । हा, 

में तेरे माग के ककड़ चुनेंगी. तेरे कापड़े को फूला से सजाऊंगी, तेरी मॉकिन 
के पर मलेगी । प्यारे मॉक्की, यदि मेरे पास सो जाने होतीं, तो में इध संगीत के 
लिए अ्रपंण करती । ईश्वर क लिए मुझे निराश न कर । मेरे पेय का अन्तिम 
बिन्दु शुष्क हो गया है। अब इस चाह मे दाह है, श्रव यह सिर तेर चरणों मे है। 

यह कहते-कहते मनोरमा एक वित्षित की अ्रवस्था में क्ॉकी के निकट 
जाकर उसके परों पर गिर पढ़ी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों वह सगीत शआआाव्माः 
पर किसी प्रज्च्वलित प्रदीप की तरह ज्योति बरसाता हुआ मेरी ओर आ रहा है । 
उसके रोमाच हो आया । वह मस्त होकर भूमने लगी । ऐसा ज्ञात हुआा कि में 
हवा में उड़ी जाती हूँ। उसे अपने पाश्व-देश मे तारे मिलमिलाते हुए दिखायी 
देते थे | उसपर एक आत्मविस्मृत का भावावेश छा गया और जब वहीं मस्ताना 
समेत, वही मनोहर राग उसके मेँह से निकलने लगा। वहीं श्रमृत की वे दे, उसके 
अधरों से व्यफने लगीं | वह स्वय इस संगीत का स्रोत थी। नदी के पार से आने 
वाली घ्वानियों, प्राणपोषिणी घ्वनियों उसी के मुँह से निकल रही थी । 

मनोरमा का मुख-मण्डल चन्द्रमा की तरह प्रक्नशमान हो गया था, और 
आँएों से प्रेम की किरण निकल रही थीं | 


्् 
ए्क्ट्र्स 
( १) 

रुगमच का परदा गिर गया | तारा देवी ने शक्कुन्तला का पाट खेलकर 
दशकों को मुग्ध कर दिया था| जिम वक्त वह शकुन्तला के रूप में राजा दुष्यन्त 
के सम्मुख खड़ी ग्लानि, वेदना और तिरस्कार से उत्तेजिन भावों को आग्नेय 
शब्दों में प्रक: कर रही थी, दशेक-इन्द शिप्टता के नियमों की उपेक्षा करके 
मश्च की श्रोर उन्मत्तों की भोति दौड़ पड़े थे और तारादेवी का यशोगान करने 
लगे थे। कितने ही तो स्टेज पर चढ गये ओर तारादेवी के चरणों पर गिर 
पढ़े | सारा स्टेज फूला से पट गया, आभूषणों की वर्षा होने लगी। यदि उसी 
चुण मेनका का विमान नीचे आकर उसमे उड़ा न ले जाता, तो कद्ाचित्‌ उस 
घधक्कम-घक्फ़े में दस-पाँच आदमिर्या की जान पर बन जाती। मैनेजर ने तुरन्त 
आकर दशकों को गुण-प्राहकता का धन्यवाद दिया और वादा भी किया कि 
दूसरे दिन फिर यही तमाशा होगा । तव लागों का मोहोन्माद शान्त हुश्रा । 
मगर एक युवक उस वक्त भी मश्च पर खड़ा रहा। लॉवा कद का था, तेजस्वी 
मुद्रा, कुन्दन का-सा रग, देवताओं का-सा स्वरूप, गठी हुई देह, मुख से एक 
ज्योति-सी प्रस्फुटित हो रही थी | काई राजकुमार मालूम होता या | 

जब सारे दशंकगण बाहर निकल गये, उसने मैनेजर से पूछा--क्या मैं 
तारादेवी से एक क्षुण के लिये मिल सकता हूँ? 

मैनेजर ने उपेक्षा के भाव से कहा--हमारे यहाँ ऐसा नियम नहीं है। 

युवक ने फिर पूछा--क्या आप मेरा कोई पत्र उसके पास मेज सकते हैं ! 

मैनेजर ने उसी उपेक्षा के भाव से कहा--जी नहीं । क्षमा कोजिएगा। 
यह हमारे निमयों के विरुद्ध है | 

युवक ने और कुछ न कहा, निराश होकर स्टेज के नीचे उतर पड़ा और 
चाहर जाना ही चाहता था कि मैनेजर ने पूछा--जरा ठहर जाइये, आप का कार्ड ! 
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युवक ने जैव से कागज का एक टुकड़ा निकालकर कुछ लिखा ओर दे 
दिया। मैनेजर ने पुर्ज को उड़ती हुई निगाह से देखा--केंवर निमलकान्तः 
चोंधरी ओ० बी० ई० | मैनेजर की कटोर मुद्रा कोमल हो गयी । केंवर निमल- 
कान्त--शहर के सबसे बड़े रईस ओर ताल्लुकेदार, साहित्य के उज्ज्चल रत्न, 
संगीत के ।सद्हस्त आचार्य, उच्च-कोटि के विद्वान, आठ-दस लाख सालाना के 
नफेदार, जिनके दान से देश की कितनी ही सस्याएँ. चलती थीं--ट्स समय 
एक छुढ् प्रार्थी के रूप में खड़े थे । मैनेजर अपने उपेक्ता-भाव पर लज्जित हो 
गया । बिनम्न शब्दा मे बोला- क्षमा कीजिएगा, मुझसे बढ़ा अपराध हुआ । 
में अभी तारादेवी के पास हजूर का काड लिए, जाता हैँ । 

कवर साहव ने उसे रुकने का इशारा करके कहा--नहीं, श्रव रहने ही 
दीजिए, में कल पॉच बजे आर्ऊँगा । इस वक्त तारादेवो का कष्ट होगा। यह 
उनके विश्राम का समय है। 

मैनेजर--मुझे; विश्वास है कि वह आपकी खातिर इतना कष्ट सहर्प सह 
लेगी, मैं एक मिनट में आता हूँ । 

किन्तु कूँबर साहब अपना परिचय देने के वाद अब अपनी आतुरता पर 
संयम का परदा डालने के लिए. बिवश थे। मैनेजर को सज्जनता का धन्यवाद 
दिया और कल शआराने का वादा करके चले गये । 

( २ ) 

तारा एक साफ-सुथरे ओर सजे हुए, कमरे में मेज के सामने किसी विचार 
में मम्त बैठी थी। रात का वह दृश्य उसकी आँखों के सामने नाच रहा था। 
ऐसे दिन जीवन में क्‍या बार-बार आते हैं! कितने मनुप्य उसके दश्शानो के 
लिए, विकल हो रहे थे ! बस एक दूसरे पर फटे पढ़ते थे | क्तिनो को उसने 
पैरों से दुकरा दिया या--हाँ, ठुकरा दिया था । मगर उस समूह रे केवल एक 
दिव्य मूर्ति अविचलित रूप से खडी थी। उसऊझी आँखों मे कितना गम्भीर 
अनुराग था, कितना दृढ संकह्य ! ऐसा जान पठता था मानो उसके दोनो नेत्र 
उसके हृदय में चुमे जा रद्दे हों। आज फिर उस पुरुष के दशन द्ोंगे या नहीं, 
कौन जानता है। लेकिन यदि श्राज उनके दशन हुए, तो तारा उनसे एक वार 
बातचीत किये बिना न जाने देगी | 
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लिए निर्दिष्य था | आज बड़ी परिपाणे नहीं रहो | आज प्रत्येक रप णी अपनी 
सुरुचि, सुबुद्धि श्रौर तुलनात्मक भाव से श्ट गार करती है | उसका सौन्दर्य किस 
उपाय से आकर्षकता की सीमा पर पहुँच सकता है, यही उसका आदर्श होता 
है। तारा इस कला मे निपुण थी । वह पन्द्रह साल से इस कम्पनी में थी ओर 
यह समस्त जीवन उसने पुरुषां के छुदय से खेलने ही में व्यतीत किया या । 
किस चितवन से, किस मुसकान से, किस श्र गड़ाई से, किस तरह केशों के विखेर 
देने से दिलों का कस्लेश्राम हो जाता है, इस कला में कौन उससे बढ़कर हो 
सकता था ! आज उसने चुन-चुन कर आजमाये हुए. तीर तरकस से निकाले, 
ओर जब अपने अर से सजकर वह दीवानखाने में आयी, तो जान पढ़ा मानों 
ससार का सारा माधुय उसकी बलाएँ ले रहा है | वह मेज के पास खड़ी होकर 
कुँवर साहव का काडे देख रही थी, पर उसके कान मोटर की श्रावाज की ओर 
लगे हुए. थे । वह चाहती थी कि कुँवर साहव इसी वक्त आ जायेँ और उसे इसो 
अन्दाज से खड़े देखें। इसी अन्दाज से वह इसके अ्ग-सत्यगों की पूर्ण छवि 
देख सकते थे। उसने अपनी श४£ गार-कला से काल पर विजय पा ली थी । कौन 
कह सकता था कि यह चश्चल नवयाोवना उस अवस्था को पहुँच चुकी है, जब 
दृदय को शान्ति की इच्छा होती है, वह किसी आश्रम के लिए, आत्वुर हो उठता 
है, और उसका अमिमान नम्नता क आगे सिर झुका देता है ! 
तारा देवी को बहुत इन्तजार न करना पड़ा | कुँवर साहव शायद मिलने 
के लिए उससे भी उत्सुक ये | दस ही मिनट के बाद उनकी मोटर की आवाज 
आयी | तारा सैमल गयी । एक क्षण में कुंवर साहव ने कमरे में प्रवेश किया | 
तारा शिष्टाचार के लिए. हाथ मिलाना मी भूल जयी। प्रौढावस्था में भी प्रेम 
की उद्विनता और असावधानी कुछ कम नहीं होती । वह किसी सलज्जा युवती 
की मॉति सिर भ्ुकाये खड़ी रही | 
कुँबर साहव की निगाह आते ही उसकी गरदन पर पड़ी | वह मोतियों 
का द्वार, जो उन्होंने रात को भेंट की थी, चमक रहा था। कवर साहब को 
इतना आनन्द और कमी न हुआ था। उन्हें एक ज्षुण के लिए, ऐसा जान पड़ा, 
मानों उनके जीवन की सारी अभिलाषा पूरी हों गयी । बोले--मैंने आपसो 
आज इतने सवेरे कष्ट दिया. क्षमा कीजिएगा यह तो आपके आराम का 
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समय होगा १ तारा ने सिर से खिसकती हुई साड़ी को सेंभालकर कहा--इससे 
ज्यादा आराम आर क्या हो सकता था कि आप के दशन हुए.) में इस 
उपहार क लिए आर क्या श्राव को मना धन्यवाद देती हूँ । अ्रव तो कभी-कमी 
मुलाकात होती रहेगी ? । 

निर्मल कान्‍्त ने मुमकिशकर कहा--कमी-कभी नहीं, रोज | आप चाहे 
मुझस मिलता पसन्द न करें, पर एक वार इस ड्योढ़ी पर सिर को भ्रुका 
ही जाऊँगा। 

तारा ने भी मुसकिराकर उत्तर दिया - उसो वक्त तक जब तक कि 
मनोरञ्ञन की कोई नयी वस्तु नजर न आ जाय ! क्यों ! 

मेरे लिए यह मनोरज्ञन का बिपय नहीं, जिन्दगी आर मौद का सवाल 
है। हों, तुम इसे बिनोंद समझ सकतो हूं। ; मगर कोई परवा नहीं । नुम्हारे 
मनोरज्ञन के लिए यदि भरे प्राण भी निकल जायें, तो में श्रपणा जीवन सफल 
समझ गा | 

दोनो तरफ से दस प्रीति को निभाने के बादे हुए, फिर-दोनों ने नाश्ता 
किया आर कल भोज का न्योता देकर कुंवर साहब जिंदा हुए | 

( ४ ) 

एक महीना गुजर गया, कु वर साहब दिन में कई-कई बार आते । उन्हें 
एक ज्षण का वियाग भी श्रमहा था | कभी दोनों बजरे पर दरिया का सैर करते, 
कमी हरी-हरी घास पर पाकों में वेठे बाते करते, कभी गाना-वजाना होता, निन्‍्य 
नये प्रोग्राम बनते थे । मारे शहर में मशहूर था कि ताराबाई ने कुबर साहब 
को फॉस लिया आर दोनो हाथो से सम्पत्ति लूट रही है। पर तारा के लिए 
कुंवर माह॒व का प्रेम ही एक ऐसी सम्पत्ति थी, जिसऊे सामने दुनिया मर की 
दौलत देव थी। उन्हें अपने सामने देखकर उसे किप्ती वस्तु की इच्छा न 
होती थी | 

मगर एक महीने तक इस प्रेम के बच्चार भें घूमने पर भी तारा को वह 
वलु न मिली, जिम्के लिये उसकी आम्मा लोलुप हो रही थी। वह कु वर साहब 
से प्रेम की, श्रपार और अतुल प्रेम की, सच्चे ओर नि"क्रपर प्रेंम की बातें रोज 
घुनती थी; पर उसमें 'ब्िब्राहः का शब्द न आने पाता था, मानों प्यासे को 


प्र 
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चाजार में पानी छोड़कर और सब कुछ मिलता हो । ऐसे प्यासे को पानी के सिवा 
आर क्सि चीज से तृप्ति हो सकती है ९ प्यास बुझने के बाद, सम्भव है, ओर 
चीजों की तरफ उसकी रुचि हो , पर प्यासे के लिए, तो पानी सच से मूल्यवान्‌ 
पदाय है | वह जानती थी कि कवर साहब उसके इशारे पर प्राण तक दे देंगे. 
कैकिन विवाह की वात क्‍यों उनकी अबान से नहीं निकलती १ क्या इस विषय 
का कोई पत्र लिखकर अपना आशय कह देना अ्रसम्भव था १ फिर क्‍या वह 
उसे वेवल विनोद की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं! यह अपमान उससे न 
सहा जायगा। केवर के एक इशारे पर वह शआ्राग भे कूद सकती थी, पर यह 
अपमान उसके लिए असझाय था | किसी शौकीन रईस के साथ वह इससे कुछ 
दिन पहले शायद एक-दो महीने रह जाती और उसे नोच खसोटकर अपनी 
राह लेती । ।कन्चु प्रेम का बदला प्रेम है, कुँबर साहव के साथ वह यह निलज 
जीवन न व्यतीत कर सकती थी | 

उधर कुँवर साहब के भाई बन्द भी गर्फिल न थे, दे किसी भाँति उन्हे 
ताराबाई के-पजे से. छुड़ाना चाहते थे। कहीं कँयर साहब का घिवाह ठीक कर 
देना ही एक ऐसा उपाय था, जिससे सफल होने की आशा थी और यही उन 
लोगां ने क्या | उन्हें यह मय तो न या कि कुँवर साहव इस ऐक्ट्रेस से विवाह 
करेंगे | हो, यह भय अवश्य था कि कहीं रियासत का कोई हिस्स। उसके नाम 
कर दें, या उसके आने वाले बच्चों को रियासत का मालिक बना दें । कँवर 
साहब पर चारो ओर से दबाव पढ़ने लगे | यहॉ तक कि योरोपियन अधिकारिसश्रों 
ने भी उन्हें विवाह कर लेने की सलाह दी । उस दिन सन्ध्या-समय कवर साहव 
ने ताराबाई के पास जाकर कहा -तारा, देखो तुमसे एक वात कहता हूँ, इन- 
कार न करना। वारा का हृदय उछुलने लगा | वोली--कहिए, क्‍या बात है ! 
ऐसी कौन वस्तु है, जिसे आपकी भेंट करके मैं अपने को धन्य न सम ? 

चात मुँह से निकलने की देर थी | तार ने स्वीकार कर लिया और हर्षोन्माद 
को दशा मे रोती हुई फुँवर साहब के पैरों पर गिर पड़ी । 

६ ४) 

एक क्षण के बाद तारा ने पहा-- मैं तो निशश हो चली थी। आप ने बड़ो 

लग्वी परीक्षा ली। 


कवर्स के उबान दतो:वरले द्वणी, माने कई 2 
ध्यह थीं नहीं दें? ५ आऋगर. ह दे क्क्तुम गत्वनी 
जीकार कर जे हि खत पं हिल मन मिा सलए, दा कै 
होठ, ऋपने कक तुम्हरे गोएगे ५ बुत थी ठुछ गुण की खान हो 
और मे 7 यम हे ३ मैंने थि त्लया 
ब्‌्‌ र्कि तुम्हारी ठपाूसनी कर्दा रहूँग ) पसन्द की तुम सुस्े 
सन प्रि दी रदान दे दो ६ वर्ष यही, मेरे ऋषि शी मुझे 
गुर है? हो यही के में दुस्‍ते ग्रेंस कप 5 जब साथ समीत थी 
है पर व्वार की: करने लगती हो मे ठग रहे आता ५.“ ऋपनी 
हुद्रता ५० लज्जि्त हे। आता ६ की ज्ञेरे लि साएरिक नहीं स्वर्गीय 
हो (इवये यही छ्ै किई प्य में | पागल को 
हो जात $ 
चर सर्द ठक ऋतपतने दि दी वात ऋदते परदे: छुदकी र्ण्षि 
कमी अत प्रगहर्भ थी) 
तए्स फिर ४ दी थी) पर ऑर्न गई ठुमके मत प्र पक 
प्रकार की __लकज से छल आ--आ रहा था १ पुद्द१ इतना 
सरल द4 0 इतनी (निष्कपट दे ९ इतना जितनी इतना 
सता के साहव दे! में बजे दिये होगे, 
दाण * ट्‌ दिनों; के (लण ने अली | 
ठप द्रव की सरलता झेपणध्ठ स्ल्तित सनक 
कानूस की * कालिप्प। कवर माह में त्न्य्स्वा में उत्तर 5 इठ लिए 
स्लठुम पे तप मे वकील में छ जिया श्र पक ठेखा दें 
ललित ऋतुधाए देगी आप्कम द्रप-सर् ज्ञंवेब कते ५ हुये फिर्वेर्ण जेपिज 
ऊहते * | + 3 ही के दिन पई शुभ ८ किंग 
ठए्ण सुकांये स्थ कुछ दल ने उकी 
आऊँगी ३ हैया पवन ९ 


८ प्राठकीर्टे 
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तारा सिर भुकाये ही रही । मुंह से एक शब्द न निकला । 

कूँ०र साहब चले गये, पर तारा वहीं मूर्ति की मॉति बैठी रही | पुरुषो के 
हृदय से क्रीढ़ा करनेवाली चतुर नारी क्यो इतनी विमूढ हो गयी है! 

६ 

बिवाह का एक दिन और बाकी है। तारा को चागें ओर से वधाइयोँ मिल 
रही दे। थिएटर के सभी स्क्ी-पुरुषों ने अपने सामथ्य के अनुसार उसे अच्छे- 
अ्रच्छे उपहार दिये हैं, कुंवर साहब ने भी आभूषणों से सजा हुआ एक सिंगारटान 
मेंट किया है, उनके दो-चार अन्तरगण मित्रों ने माँति-भाँति के सौंगात भेजे हें, 
पर तारा के सुन्दर मुख पर हर्ष की रेखा भी नहीं नजर आती । वह ज्ुब्ध ओर 
डदास हैं। उसके मन में चार दिनों से निरन्तर यही प्रश्न उठ रहा है--क्या 
कूँचर के साथ वह विश्वासघात करे १ जिस प्रेम के देवता ने उसके लिए. अपने 
कुल-मर्यादा को त्लाझ्जलि दे दी, अपने बन्घुजना से नाता तोड़ा, जिसका हृदय 
हिमकण के समान निष्क्लक है, पर्वत के समान विशाल, उसी से वह कपर करे ! 
नहीं, वह इतनी नीचता नहीं कर सकती, अपने जीवन में उसने ॥कतने ही युवकों 
से प्रेम का आभनय किया था, क्तने ही प्रेम के मतवाला को वह सव्ज बाग 
दिखा चुकी थी, पर कभी उसके मन में ऐसी दुविधा न हुई थी, कभी उसके 
हृदय ने उसका तिरस्कार न किया था। क्‍या इसका कारण इसके सिवा कुछ 
ओर था कि ऐसा अनुराग उसे और कही न मिला था * 

क्या वह कूँवर साहब का जीवन सुखी वना सकती है ? हॉ, अवश्य । इस 
विषय में उसे लेशमात्र मी सन्देह नहीं था। भक्ति के लिए. ऐसी कौन-सी वस्तु 
है, जो असाध्य हा , पर क्या वह प्रकृति को धोखा दे सकती है। दलते हुए 
सूर्य में मव्याह का-सा प्रकाश हो सकता है ? असम्भव । वह स्फूर्ति, बह चपलता, 
बह विनोद, वह सरल छवि, वह तल्लीनता, वह त्याग, वह आत्मविश्वास वह 
क्हों से लायेगी, जिसके साम्मश्रण को यौवन कहते हैँ ! नहीं, वह कितना ही 
चादे, पर केंवर साहब के जीवन को सुखी नहीं बना सकती | बूढ़ा बैल कभी 
जवान बलुड़े ये साथ नहीं चल सकता | 

आह ! उसने यह नौबत ही क्यों आने दी १ उसने क्यों-क्त्रिम साधनों से, 
बनावटी सिगार से कूँवर को धोखे में डाला ! अब इतना सब कुछ हो जाने पर 


ठ्कदरेस 
बढ किस मुँद स््क के मे डंणी ६; शुदियों द्धु जबानी, स््से कक खिद 
हे; चुकी॥ ऋष केंलर्द 4 पद-नवर्ड रद गया है 
रत के बारह वी गये थे ता मेंने ऋ सामने ड्न्द द्न्ता प्र मे 
) क्िठी ठ जी ३ में) प्र उपहार के ढेस ले हुए, थे पर वे कसी व 
ऋर की उठाक न देखती थी पी चार दिन पहले हे द््न्टे 
दर प्राण छ्वेदी भी उसे हमेश ठ्घी बीज की व वाई स्देती ही, आय ल्के 
बाद, हे च्िय सके दब उन्ही + से उस - रहीं है द्ुघ संस 
श>ओऔर हल औप ( एक मी नी ३ 
तने जे ने सकी स कही भा जय हो, सी जगह बनी 
जाए, सो कोई आनवए में। छू कण छूना थे बाद, अर्थ दो बर की 
तबाह दें। 2 ; कर अरे प्ले ओर बह सारण £ 'न्त डरने 
ऋह सुर । दस सर 4 कब बजा थी गए ेलि१ नजरें डुनकी न 
दश॥ होगी 5 उुघके दि इसके फि और कई. सम नी है अक ड्नके 
दूत पर दे ले डुसे कितनी ही दुख का न दो आने चित 
तघ के वी छुल न दी. उस स्ल्ण दे खर्मीय 9 की स्रटति। 
ड्ुस॒की, बदन थे बदठ इससे ख्ा्थिए 2 क्र द्धकार नह १ 
दा ने की दवा _>_बरज बल, ४ वह मी प्राजद की. लीजि०५ 
ठ बए्र बज गे ६ 
ता नें नहीं, लए ऐश तुम जञाऊप ११ 
दाह दल) मुके में ज्ञाई 2 ही आपके व ललूँगे 
रा--अ्खेश कपड़े बने प्ले १ 
दादा बज म्मे छा्छे, कर ल्ले नदि ही ऋषना 
हड अताण दिस ' 
दर अली गयी ६ व घी ओएर दें ' सुबह बस गये 
थे केवल थे कटे औप् के । जग लय डुदे जिवादम ञ्नले 
जले के सिंप् आगे (हल जाए चाय में दतने दिनों ते 
डुसे वे बह आज क्यो तो १ कंय मे / तुम्हारी क्रीढी दें. * 
ऋद साली पेन ५] सारण हु पप्स्ख 
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गर्म पानी मौजूद था | साबुन और पानी से मूँह घोया और आईने के सम्मुख 
जाकर खड़ी हो गयी--कहाँ थी वह छुवि, वह ज्योति , जो श्राँखों की लुमा 
लेती थी । रूप वही था, पर कान्ति कहाँ १ क्या अब भी वह यौवन का स्वॉग 
भर सकती है ? 

तारा को अब वहाँ एक कछ्ुण भी और रहना कठिन हो गया । मेज पर 
कैले हुए आभूषण और विलास की सामश्रियाँ मानो उसे काटने लगीं । यह कृत्रिम 
जीवन असह्य हो उठा, खस की टडट्टियों ओर बिजली के पद्लों से सजा हुआ 
शीतल भवन उसे भट्टी के समान तपाने लगा | 

उसने सोचा--कहों भागक्र जाऊँ। रेल से भागती हूँ, तो भागने न 
पाऊँगी | सवेरे ही कुंवर साहब के आदमी छूटेंगे और चारों तरफ मेरी तलाश 
होने लगेगी | वह ऐसे रास्ते से जायगी, जिधर किसी का खयाल भी न जाय | 

तारा का हृठय इस समय गब से छुलका पड़ता था | वह दुखी न थी; 
निराश न थी | वह फिर कुंवर साहव से मिलेगी, किन्तु वह निरस्वा्थ सयोग 
होगा | वह प्रेम के बनाये हुए, कत्तंव्य-मार्ग पर चल रही है, फिर दुःख क्यों 
हो और निराशा क्‍यों ही ! 

सहसा उसे खयाल आया-- ऐसा न हो, कु वर साहव उसे वहाँ न पाकर 
शोकविहलता की दशा में कोई अ्रनथ कर बैठें। इस कल्पना से उसके रोंगटे 
खड़े हो गये | एक क्षण के लिए उसका मन कातर हो उठा | फिर वह मेज पर 
जा बैठी, और यह पत्र खिलने लगी-- 

(प्रियतम, मुझे क्षमा करना | मैं अपने को तुम्हारों दाप्ठी बनने के योग्य 
नहीं पाती । तुमने मुझ्के प्रेम का वह स्वरूप दिखा दिया, जिसकी इस जीवन में 
मैं आशा न कर'सक्ती थी । मेरे लिए इतना ही बहुत है। मैं जब तक जीऊँगी, 
तुम्हारे प्रेम में मम्म रहूँगी। मुझे ऐसा जान पड रहा है कि प्रेम की स्मृति में 
प्रम के भोग से कहीं अधिक माघुय और आनन्द है। मैं फिर आऊँगी, फिर 
हुम्दारे दशन करूँ गी, लेकिन उसी दशा में जब ठुम विवाह कर लोगे | यही 
मेरे लोग्ने की शर्त हे । मेरे प्राणों के प्राण, मुझसे नाराज न होना । ये आभूषण, 
जो तुमने मेरे लिए. भेजे थे, अपनी ओर से नववधू के लिए छोड़ जाती हैँ। 

| 'केवल वह मोतियों का हार, जो तुम्हारे प्रम का पहला उपहार है, अपने साथ 
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लिए, जाती हूँ। तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरी तलाश न करना। मै तुम्हारी 
हूँ, और सदा तुम्हारी रहेँगी... ..« ...। 
तुम्हारी, 
तारा? 
यह पत्र लिखकर तारा ने मेज पर रख दिया, मोतियों का हार गले में 
डाला और बाहर निकल आयी । थिए:र हाल से संगीत की ध्वनि आ रहो 
थी। एक ज्ञुब् के लिए उसके पैर बँध गये | पनन्‍्द्रह वर्षों का पुराना सम्बन्ध 
आज टूटा जा रहा था। संहसा उसने मैनेजर को आते देखा। उसका कनेजा धक्‌ 
से हो गया। वह बडी तेजो से लपककर दोवार की आइड में खड़ी हो गयी । 
ज्योही मैनेजर निकल गया, वह हाते के बाहर आया ओर कुछ दूर गलियों में 
चलने के बाद उसने गंगा का राम्ता पकड़ा । 
गंगा-तट पर सन्नात छाया हुआ था । दस-पॉच साधु-वैरागी धूनियों के 
सामने लेटे ये। दसर्यॉय यात्री कम्बल जमीन पर विछाये सो रहे थे। गंगा 
किसी विशाल सप की मॉति रेंगती चली जाती था | एक छोटी सी नोका किनारे 
पर लगी हुई थो। मज्लाह नौका में त्रैठा हुआ था । 
तारा ने मज्नाह को पुकारा--ओ मॉस्री, उस पार नाथ ले चलेगा ! 
मी ने जवाब दिया-- इतनी रात गये नाव न जाई। 
मगर दूनी मजदूरी की वात सुनकर उसने डोड उठाया ओर नाव को 
खोलता हुआ वोला--सरकार उस पार कहाँ जैई-!-८ न 
“उस पार एक गॉँव में जाना है ॥ 
धमुदा इतनी रात गये कौनो सवारी-सिकारी न मिली )* 
“कोई हर्ज नहीं, तुम मुझे उस पार पहुँचा दो । 
मॉमी ने नाव खे।ल दी । तारा उस पर जा बैठी, ओर नौका मन्द गति 
से चलने लगी. मानो जीव स्वप्न-साम्राज्य में विचर रहा हो | 
इसी समय एकाठशी का चोद, प्रथ्ची से उस पार, अपनी उज्ल्वल नोका 
खेता हुआ निकला और व्योम-सागर को पार करने लगा | 
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कानपुर जिले में परिडत भ्रगुदत्त नामक एक बड़े जमीदार थे। मुशा 
सत्यनारायण उनके कास्दा थे। वह बड़े स्वामिमक्त ओर सच्बरित्र मनुध्य 
थे | लाखों रुपये की तहसील आर हजारों मन अनाज का लेन-देन उनके हाथ 
में या, पर कभी उनकी नीयत डवॉडोल न होती | उनऊे सुप्रवन्ध से रियासत 
दिनोदिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कतंव्यपरायण सेवक का जितना 
सम्मान होना चाहिए, उससे अधिक ही होता था । दुख-सुख के प्रत्येक अवसर 
पर परिडतजी उनके साथ बड़ी उदारता से पेश आत। धीरे-धीरे मुशीजी का 
विश्वास इतना बढा कि परणिउतजी ने हिसाब-किताब का समभना भी छोड़ 
दिया | सम्भव है, उनसे आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रवल है | 
प्रयाग में कुम्म लगा, ता पण्डितजी भी स्नान करने गये | वहाँ से लोय्कर फिर 
ये घर न आये। मालूम नहीं, |क्सी गढे में फिसल पढ़ें या कोई जल-जन्तु उन्हें 
खींच ले गया, उनका फिर कुछ पता ही न चला | अब मुशी सत्यनारायण के 
अधिकार और भी बढे | एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे-छाटे बच्चा के 
सिवा पशण्डितजी के घर में और कोई न था । अन्त्ये्ि-क्रिया से निव्ृत होकर एक 
दिन शोकाठुर परिढताइन ने उन्हें बुलाया और रोकर कहा--लाला, परिडतजी 
हमें मेंकदार में छोड़कर सुरपुर को सिधार गये, अब यह नैया तुम्हीं पार 
लगाझोगे तो लग सकती है | यह सब खेती ठ॒म्हारी लगायी हुई है, इससे 
तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे हैं, इन्हें अपनाश्रो | जब तक 
मालिक जिये, तुम्हेँ ग्पना माई ससभते रहे । मुझे विश्वास है कि तुम उसी 


तरह इस भार को सेभाले रहोगे | 


सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया--भाभी, भैया क्‍या उठ गये, मेरे तो 
भाग्य ही फूट गये, नहीं तो मुझे आदमी बना देते | में उन्हीं का नमक खाकर 
जिया हैँ और उन्हीं की चाकरी में मूंगा भी।आप धीरज रखें। किसी 


रे 


हु 
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“कार की चिन्ता न करे | मै जीते-जी आपकी सेवा से मुँह न मोह़गा। आप 
केवल इतना कीजिएगा कि में जिस किसी की शिक्रायत करूँ, उसे डॉँट 
दीजिएगा, नहीं तो ये लोग सिर चढ जॉनगे | 
आ औ, 
इस घटना के बाद कई वर्षो तक मर्शाजी ने रियासत को सेमाला | वह 
अपने काम में बड़े कुशल थे | कभी एक बौड़ी का मी वल नहीं पडा। सारे 
जिले में उनका सम्मान होने लगा | लोग पश्िडितजी को भूल-सा गये | दरवारों 
आर कमेध्यों में वे सम्मिलित होते, जिले के भ्रधिक्रारी उन्हीं को जर्मीदार 
मभकते | अन्य रईसो मे भी उनका आदर था, पर मान-तृद्धि महेँगी वस्तु हैं 
आर पानकु बरि, अन्य जिया के सहश पैसे को खूब पकड़ती । वह मनुप्य की 
मनावृत्तियों से परिचित न थी। परिश्तजी हमेशा लालाजी की इनाम-इकराम 
देते ग्हते थे | वे जानते थे कि ज्ञान के बाद ईनाम का दस स्तम्म अपनी 
सुदशा है | इसके सिवा वे खुद भी कभी कागजों दी जाँच कर लिय् करते थे । 
नाम मात ही को सही, पर इस निगरानी का डर जरूर बना रहता था; ब्याकि 
ईमान का सबसे वडा शत्रु अवसर है। भानुकु बार इन बातो को जानती न 
थी | अ्रतएब अवसर तथा बनाभाव-जसे प्रवल श॒त्र॒ुग्मा ८ पजे मे पठकर मुशी 
जी का ईमान कैसे वेदाग बचता ! 
कानपुर शहर से मिला हुआ, ठीक गगा के किनारे, एक बहुत श्रावाद ओर 
उपजाऊ गाँव था | परण्डितजी इस गोंव को लेकर नदी-किनारे पक्का घाट पन्द्र 
बाग, मदान आदि बनवाना चाहते थे, पर उनकी यह कामना सफल न हो 
सकी | सयोग से अब यह गाँव विक्‍ने लगा । उनके जमीदार एक ठाकुर साहब 
थे। विसी फोजदारी ऊे मामले मे फेंसे हुये थे । मुकदमा लड़ने के लिए, रुपये 
वी चाह थी। मुर्शीजी ने कचहरी में बह समाचार सुना। चय्पट मोल-तोल 
हुआ | दोनो तरफ गरज थी । सौदा पटने में देर न लगी, बैनामा लिखा यया | 
रजिस्ट्री हुईं। रुपये मौजूद न थे, पर शहर में साख थी । एक महाजन के यहाँ 
से तीस हजार रुपये मैंगवाये गये और ठाकुर साहब को नजर किये गये | हाँ, 
काम-काज की शासानी के खयाल से यह उब लिखा-पढी मुशीजी ने अपने हीं 
नाम की, वयोकि मालिक के लड़के अ्रमी नावालिक ये । उनऊे नाम से लेने में 
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यह कहकर भानुकूँवरि फिर पर्दे की आड़ में आर बैठी और रोने लगी | 
'स्त्रियाँ क्रोष के बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करतो दे । लाला साहब को 
कोई जवाब न सूका | वहों से उठ आये और दफ्तर जाकर कागज उलव्-पलट 
करने लगे, पर मानुकूवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर मे पहुँची और डॉय्कर 
बोली--मेस कोई कागज मत छूना । नहीं तो बुर होगा । तुम विषैले साँप हो, 
मैं तुम्हारा मूह नहीं देखना चाहती | 

मु शीजी कागजों में कुछ काट-छाँट करना चाहते थे, पर विवश हो गये | 
खजाने की कुछी निकालकर फेंक दी, वही-खाते पय्क दिये, किवाड़ घडढ़ाके-से 
बन्द किये और हवा वी तरह सनन्‍न से निकल गये | कपट मे हाथ ता डाला, 
पर कपव-मन्त्र न जाता | 

दूमरे कारिन्दा ने यह कैफियत सुनी, तो फूले न समाये। मु शीजी के 
सामने उनकी दाल न गलने पाती थी | भानुकूँवरि के पास आकर वे आग पर 
तेल छिंड़क्ने लगे | सव लोग इस विषय में सहमत थे कि मु शी सत्यनाराण ने 
विश्वासगञत किया है। मालिक का नमक उनकी हड्डियों से फू:-फूट्कर निकक्षेगा। 

दोनों ओर से मुकठमेवाजी की तैयारियों होने लगीं। एक तरफ न्याय का 
शरीर था, दूसरी ओर न्याय की आत्मा | प्रकृति का पुरुष से लड़ने का साहस हुआ । 

भानुकवरि ने लाला छुकनलाल से पूछा--हमारा वकील कौन है? 
छुकनलाल ने इधर-उधर मौँककर कद्दा --वकील ता सेठजी हैं, पर सत्यनारायण 
ने उन्हें पहले गाँठ रखा होगा । इस मुऊदर्मे ऊे लिए बड़े होशियार वकील की 
जरूरत है। मेहरा वाबू को आजकल खूब चल रही है। हाकिम की कलम पकड़ 
लेते हैँ । बालते हैँ तो जैसे मोटरकार छूठ जाती है | सरकार | और क्‍या कहें, 
कह आदमियों को फॉसी से उतार क्िया है, उनके सामने कोई वक्तील जवान 
तो खाल नहीं सफता | सरकार कहें तो वही कर लिये जाये । 

छुक्कनलाल की अत्युक्ति ने सन्देह पैदा कर दिया। भानुकूवरि ने कहा-- 
नहीं, पहले सेठजी से पूछ लिया जाय | उसके बाद देखा जायगा। आप जाइए, 
उन्हें बुला लाइए । 

छुकनलाल अपनी तकदीर को ठोकते हुए सेठजी के पास गये। सेठजी 

_ परिडत झुगुदत के जीवन-काल से ही उनका कानून-सम्बन्धी सब काम किया 
| 


क 
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करते थे | मुकदमे का हाल सुना तो सन्नाटे में आ राये । सत्यनारायण को बह 
बढ़ा नेकनीयत आदमी सममझते थे | उनके पतन बड़ा खेद हुआ । उसी वक्त 
आये । मानुकवरि ने रो-रोकर उनसे अपनी विपत्ति की कथा कही ओर अपने 
दोनों लडकों को उनके सानने खडा करके वोलौ--आप इन अनार्थां की रक्षा 
कीजिए | इन्हूँ में ग्रापको सॉपती हूँ । 

सेठजी ने समभौते की वात छेंड़ो | वोले--अआरपस की लड़ाई अच्छी नही |, 

भानुक बरि-अ्रन्यायी के साप लडना ही अच्छा है । 

सेठजी--पर हमारा पक्ष निरवल है| 

भानुकूटरि फिर पद से निकल आयी और विस्मित होकर बोली--क्या 
हमारा पत्तु निवल है ! दुनिया जानती है कि गॉव हमारा है। उसे हमसे कौन 
ले सकता है ? नहीं, में ठुलह कमी न करूँगो, आप कागजा को देखे | मेरे 
बच्चों की खांतर यह कष्ट उठाये | आपका परिश्रम निष्फल न जायबगा | सत्य- 
नारायण की नीयत पहले खराव न थी | देखिए जिस मिती में गॉव लिया गया 
है, उस मिती में २० हन्ञार का क्या खर्च दिखाया गया है| अगर उसने अपने 
नाम उधार लिखा हो. ता देखिए, वार्पिक सूद चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर- 
पिशाच से में कभी सुलद्द न करूँगी | 

सेठजी ने समझ लिया कि इस समय समझाने-बुझाने से कुछु काम न 
चलेगा । कागजात देखे, अभियोग चलाने की तेयारियाँ हाने लगी । 

( ४ ) 

मुंशी सत्मनारायशणलाल खिसियाये हुए मवान पहुँचे। लड़के ने मिठाई 
मॉगी | उस्ते पीय। ज्री पर टयलिए, बरस पड़े कि उसने क्यों लठके कं! उनके 
पास जाने ठिया | अपनी बृद्धा माता को डॉब्वर कहा--तुमसे टतना भी नहीं 
हो सकता कि जरा लड़के को वहलाओ ? एक तो में टिन भर का थका मादा 
घर आऊँ श्रार फिर लड़मे को खेलाऊँ ? मुझे दुनिया में न आर कोई काम है, 
न घन्धा | इस तरह घर में बावेला मचाकर बाहर आये, सोचने लगे---मुझसे 
चडी भल हुई । में कैसा मूर्ख हूँ! ओर इतने दिन तक सारे कागज-पत्र अपने 
हाथ मे थे । जा चाहता, कर सकता था; पर हाथ-पर-हाथ घर बैठे रहा। 
झआाज़ सिर पर आ पढ़ी तो यूक्की । में चाहता तो बही-खाते सब नये वना सकता 
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अन्तर्यामी हैं ! सबके हृदय का हाल जानता है ? मुझे: देख कर वह ऋदव से 
सलाम करता ओर वहां का कुछु हाल भी कहता , पर में उससे ऐसा डरा कि. 
सूरत तक न दिखायी | इस तरह मन को समभझ्ाकर वे आगे बढ़े । सच है, पाप 
के पज्ञा मे फंसा हुआ मन पतभड़ का पत्ता हे, जो हव। के जरा-से कोंके से गिर 
पड़ता है । 

मुन्शीजी बाजार पहुँचे | अधिकतर दुकान ब॒द हो चकी थी। उनमे सॉड़ 
आर गाय ब्रैठी हुई जुगाली कर रही थीं। कवल हलवाइयों की दृकाने खुली थीं 
ओर कहीं-कहीं गजरेवाले हार की हॉक लगाते फिरते थे। सब हलवाई मुन्शोजी 
को पहचानते थे , अतएव मुन्शीजी ने सिर क्ुका लिया | कुछ चाल वदली और 
लपकते हुए. चले । एकाएक उन्हें एक वरधी आती दिखायी दी | यह सेठ बल्लभ- 
दास वकील की बग्धी थी | इसमे व्रेठकर हजारों बार सेठजी के साथ कचहरी 
गये थे , पर आज वह वग्यी कालदेव के समान भयकर मालूम हुई | फौरन एक 
खाल्ली दूकान पर चढ गये। वहॉ विश्राम करने वाले सॉड़ ने समझता, वे मुझे पद- 

, च्युत करने श्राये है। माथा झुकाये फु कारता हुआ उठ बैठा, पर इसो बीच में 

बस्घी निकल गयी ओर मुन्शीजी की जान-में-जान आयी । श्रवकी उन्होने तक 
का आश्रय न लिया | समझ गये कि इस समय इससे कोई लाभ नहीं, खैसियित 
यह हुई कि वकोल ने देखा नहीं। वह एक धाघ है| मेरे चेहरे से ताढ़ जाता । 

कुछ विद्वानों का कथन है कि सनुष्य की स्वाभाविक प्रत्नत्ति पाप की ओर 
होती है, पर यह कोरा अनुमान-ही-अनुमान है, अनुभव-सिद्ध वात नहीं । सच 
बात तो यह है कि मनुष्य स्वभावतः पाप-भीर होता है ओर हम प्रत्यक्ष देख 
रहे हूँ कि पाप से उसे कैसी धुणा होती है । 

एक फर्लाड़ आगे चलकर मुन्शीजी को एक गली मिली । यह भानकुँवरि 
के घर का एक रास्ता था । धुँघली-सी लालटेन जल रही थी । जैमा म॒ुन्शीजी ने 
अनुमान किया था, पहरेदार का पता न था। अस्तवल्त म चारों के यहाँ 
नाच हो रहा था। कई चमारिने बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार 
सुदग वजा-बजाकर गाते थे--. 

“नाई घरे श्याम, घेरि आये वदरा | 
सोवत रहेडें सपन एक देखेडें/ रामा 


आर 
चर 
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खुलि गयी नींद दरक गये कंजरा। 
नाही घरे श्याम, घेरि आए बदरा |? 


दोनो पहरेदार वही तमाशा देख रहे थे। मुंशीनी दवेयॉव लालटेन के 
पास गये, श्र जिस तरह बिल्ली चूहे पर भपव्ती है, उसी तरह उन्होंने कपटकर 
लालदेट को बुका दिया | एक पडाव पूरा हो गया, पर वे उस कार्य को जितना 
टुष्कर समझते थे, उतना न जान पड़ा | छृदय कुछ मजबूत हुआ | दफ्तर के 
बरामदे मे पहुँचे आर खुब कान लगाऊर आहट ली | चार्रा ओर सम्नाय छाया 
हआ था । केबल चमारां का कोलाहल सुनायी देता था। इस समय मुंशीजी 
के दिल में धढ़कन थी, पर सिर घमधम कर रहा था, हाथ-पॉव कांप रहे ये 
सोस बड़े वेग से चज्न रही थी। शरीर का एक-एक रोम ऑग्च आर वान वना 
हुआ था | वे सजीवता की मूर्ति हो रहे थे । उनमे जितना पौरुष, जितनी चप- 
लता, जितना साहस, 'जतनी चेतना, जितनी बुद्धि, जितना झौमान 4, वे सव 
इस पक्त सजग ओर सचेत हाकर इच्छा-श्क्िि की सहायता कर रहे थे | 

दपतर के दरवाजे पर वही पुराना ताला लगा हुआ था। इसको कुझ्नी 
आज बहुत तलाश करके वे वाजार से लाये थे | ताला खुल गया, विवाड़ों ने 
बहुत दवी जवान से प्रतिरोध किया । इस पर किसी ने ध्यान न शिया । मुशीनी 
दफ्तर में दाखिल हुए। भीतर चिरांग जल रहा था। मुशोजी का देखकर 
उसने एक दफे सिर हिलाया, मानो उन्हें भीतर श्राने से रोका । 

मुशीजी के पेर थर-यर कॉप रहे ये | एड़िया जमीन से उछुली पढ़दी 
थीं। पाप का बोभ उन्हें असह्य था । 

पत्ष भर भे मु शीजी ने वहियों का उनदयलठा । लिपाबट डनकी ग्रोखा 
में तैर रही थी। इतना अवकाश कहो था कि जरूरी वाभजा। छांट लेते | 
उन्हेंने सारी बाहों को ममेद कर एक गद्गर बनावा ओर सिर पर रखकर तीर 
के समान कमरे के बाहर निकल आये । उच्च पाप की गठरी का लाडे हुए बह 
अंधेरी गली से गायव हो गये | 

तंग, अवेरी, दुर्गन्धयूण कीचड़ से भरी हुई गलियों में वे नगे पॉव 
स्वार्य, लोभ और कपठ का वबाक लिए, चले जाते थे। मानों पायमय आत्म 
नरक को नालियों में बही चली जाती थी | 

१७ 
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घहुत दूर तक भय्कने के बाद वे गगा के किनारे पहुँचे | जिस तरह कलु- 
घित हृदयों में कहीं-कहों घर्म का घुधला प्रकाश रहता है, उसी तरह नदी की 
काली सतह पर तारे मिलमिला रहे थे | तट पर कई साधु धूनी जमाये पड़े थे। 
शान की ज्वाला मन की जगह वाहर दहक रही थी। मु शीजी ने अपना गद्ठर 
उतारा और चादर से खूब मजबूत बॉबकर वलपूबक नदी में फेंक दिया। सोती 
हुई लहरों में कुछ हलचल हुई ओर फिर सन्नाटा हो गया | 


( ६) 
मु शी सत्यनारायणएलाल के घर में दो स्त्रियां थी--माता और पत्नी | वे 
दोनों अ्रशिक्षिता थी | तस पर भी मु शीजी को गगा में छूब मरने या कहीं भाग जाने 
की जरूरत न हांती थी | न वे बॉडो पहनती थी, न माजे-जुते, न हारमोनियम 
पर गा सकतो थीं । यहाँ तक कि उन्हें साबुन लगाना भी न श्राता था | हेयरपिन; 
न्न चेज, जाकेट आंद परमावश्यक चीजों का ता उन्हाने नाम ही नहीं सुना था। 
चहू में आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था, न साम में आत्म-गौरव का जोश | बहू 
अब तक सास की घुड़कियों मीगी बिल्ली की तरह सह लेती थी--हा मूर्ख | रास 
को बच्चे के नहलाने घुलाने, यहा तक कि घर में भाड़ देने से भी घणा न थी 
हा ज्ञानान्धे ! बहू स्त्री क्‍या थी, मिट्टी को लादा थी। एक पैसे की,जरूरत होती 
तो सास से मॉगती । साराश यह कि दोनों स्त्रियों अपने अधिकारों से बेखबर, 
अन्धकार में पड़ी हुई पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती थी। ऐसी फूहड़ थीं कि रोटियों 
भी अपने हाथ से बना लेती थी । कजूसी के मारे दालमोटठ, समोसे कभी बाजार 
से न मगातीं। आगरे वाले की दूकान की चीजें खायी होतीं हो उनका मजा 
[ जानतीं | झुढिया खूसट दवा-द्रपन भी जानती थी | बैठी-बैठी घास-पात कूटा करती। 
मु शीजी ने मो फे पास जाकर कहा--अम्मा | अब क्या होगा ! भानु- 
ऊुँवरि ने मुझे जवाव दे दिया। 
माता ने धबराकर पूछा--जवाब दे दिया ! 
मु शी--हों, विलकुल बेकसूर | 
माता--कक्‍्या बात हुईं ? भानुकुँवरि का मिजाज तो ऐसा न था। 
सु शी--वात कुछ न थी। मैंने अपने नाम से जो गाव लिया था, उसे 
मैंने अपने अधिकार में कर लिया | कल मुझसे और उनसे साफ-साफ बातें हुई। 
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मैंने कह दिया कि गाँव मेरा है। मेने श्रपने नाम से लिया है, उसमें तुम्हारी 
कोई इजारा नहीं | बस, बिगड़ गयीं, जो मेँह मे आया, वकती रहीं । उसी वक्त 
मुझे निकाल दिया और घमकाफर कहा --में तुमसे लड़कर अपना गाँव ले लेगी। 
अब ज्राज ही उनकी तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा, मगर इमसे होता 
क्‍या है ! गाँव भेरा है। उस पर भेरा कब्जा हे।एक नहीं, हजार मुकदमे 
चलाये, डिगरी मेरी होगी । 
माता ने बहू को तरफ मर्मान्‍्तक दृष्टि से देखा ओर बोली--कपों मैया ! 
चह गॉय लिय्रा ता था तुमने उन्ही के रुपये से श्रोर उन्हा झे वास्ते १ 
मुशी -लिया था, तव लिया था। अब मुझसे ऐसा शझ्ावाठ ओर मालदार 
गॉव नहीं छोड़ा जाता । वह मेरा कुछ नहीं कर सकती | रू कसे भरना दवया भी 
नहीं ले सकती | डेढ सौ गॉव तो है | तव भी हवस नहीं मानती | 
माता-चेगा, किप्ती के घन ज्यादा हाता है, तो वह उसे फेक थाड़े ही 
देता है ! तुमने अयनी नीयत विगाढ़ी, यह अच्छा काम नहीं किया। दुनिया 
तुम्हे क्या कहेगी ? ओर दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भज्ञा ऐसा चादिए, 
कि जिम्तकी गोद मे इतने दिन पत्ते, मिसका इतने दिना तक नमक खाया, अब 
उसी से दगा करो ? नारायण ने तुम्हें क्या नहीं दिया: मजे से स्ाने हो, 
पहनते हो, घर मे नारायश का दिया चार पेसा हे, बाल-बच्चे दँ, आर फ्या 
चाहिए £ मेरा कहना मानो, इस कुल्क का टीका अयने माथे न लगाजं। यह 
आऋरजस मत्त लो | चरह्त अपनी कपाई में हाती है, दान की के ढ। कभी उहीं 
फल्ञती । 
मशी--ऊँद | ऐसी बातें बहुत चुन चुक्रा हूँ। दुनिया उतरर चननते लगे, तो 
सारे काम बन्द हा जाये | मने इतने दिना इनका सेवा को, मेरी ही वदोलत 
ऐसे-ऐसे चार-पो व गांव बढ़ गये । जब तक परिडतजी थे, मेरे नीबत का मान 
था। मुझे आँख में धूल डालने की जरूरत न थी, वे आर ही मेरी णातिर कर 
दिया करते थे | उन्हें मरे आठ साल हो गये; मगर मुसन्मात के एक बीटे पान 
को कसम खाता हूँ ; मेरी जात से उनकी हजारों रुपये माठिक का बचत होती 
थी । क्या उनको इतनी भी समक न थी कि यद्द वेचारा, जो इत्तनी ईमानदारी 
से मेरा वाम करता है, इस नफे में कुछु उसे भी मिलना चाहिए ? हफ कहकर 
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न दो, इनाम कहकर दो, किसी तरह दो तो, मगर वे तो समक्तती थीं कि मैंने 
डूसे बीस रुपये महीने पर मोल ले लिया है। मैंने आठ साल तक सत्र किया, श्रव 
बया इसी बीस रुपये में गुलामी करता रहूँ और अपने वच्चों को दूसरों का मुँह 
तावने के लिए, छोड़ जाऊँ ! अ्रव मुके यह अवसर मिला है | इसे क्‍यों छोड़ 
जर्मीदारी की लालसा लिए हुए क्‍यों मरू ? जब तक जीैंगा, खुद खाऊगा | 
मेरे पीछे मेरे बच्चे चैन उड़ायेंगे । 
माता की आँखों मे आँस, मर आये | बोली--वेद, मैंने तुम्हारे मुँह से 
ऐसी दढ।तें बभी नही सुनी थीं, दुर्म्टे बया हो गया है * तुम्दारे श्रागे वाल-बच्चे 
हैं| आ्राग में हाथ न डालो | 
बहू ने सास की ओर देखकर कहा--हमको ऐसा धन न चाहिए, हम 
अपनी दाल-रोटी मे सगन हैं | 
मशी- अच्छी वात है, तुम लोग रोटी-दाल खाना, गाढा पहनना, 
मुझे ऋव इ्वे-पूरी की इच्छा है । 
झाता- यह अधम मुझसे न देखा जायगा | मैं गगा में छ्रव मरूँगी | 
पत्नी - ठ॒र्म्दे यह सब काँटा बोना है, ता मुझे मायाऊे पहुँचा दो, मैं 
अपने बड्वा का लेकर इस घर मे न रहूँगी | 
में शी ने भभलाकर क्हा--ठुम लोगो की बुद्धि तो मॉग खा गयी 
काखो 8स्‍व।२ नावर रात दिन दूसरा का गला दबा-दवाकर रिश्वत लेते हैं ओर 
बन व्ते ६। न उनके वाल बच्चा ही को दुछ द्वोता है, न उन्हीं को हेजा 
पवढ़त् दे । धर्म उनका वर्यो नहीं खा जाता, जो मुझी को खा जायगा | मैंने 
तो सत्यदा।दया वो सदा दु.ख भेलते ही देखा है | मैंने जो कुछ किया है, उसका 
छुख लूटे ॥। ठ॒म्हारे मन में जो आये, करो। 
प्रातः ।ल दफ्तर खुला तो कागजात सब गायव थे । मुशी छुक्कनलाल 
डदफलाय से घर में गये और मालकिन से पूछा--कागजात आपने उठवा 
लिय है ! 
भानुदु वरि ने वहा--मुमे वया खबर, जहाँ आने रखे होंगे, वही होगे। 
फिर सारे घर में खलबली पड़ गयी | पहरेदारों पर मार पड़ने लगी। 


>... भ्यनदूँवार का तुरन्त मु शी सत्यनारायण पर सन्देह हुआ, मगर उनकी समझ में 


इंश्वरी न्याय २५७ 


छुकनलाल की सहायता के बिना यह काम होना अप्तम्मव था। पु चेव में रमट्र 
हुईं। एक श्रोका नाम निकालने के लिए बुलाया गया । मौलती साहब ने कुर्य 
फेंका | श्रोझा ने बताया, यह किसी पुराने बैरी का काम है। मोलबी साहब ने 
फर्माया, किसी घर के भेदिये ने यह हरकत को है। शाम तक यह दोह़-धूत रही 
फिर यह सलाह होने लगी कि इन कागजात के बगैए मुकठमा केपे छत्ते | पद 
तो पहले ही से निर््नल था | जो कुछ वल था, बह इसी बही-खाते का था। अब 
तो सबूत भी हाथ से गये। ठावे मे कुछ जान ही न रही , मगर भानु हरि 
ने कहा--बला से हार जायेंगे। हमारी चोज कोई छीन ले, तो हमारा धम्त दे कि 
उससे यथाशाक्ते लें, हारकर बैठ रहता कायरों का काम है | सेठनो (उक्नोल) 
को इस दुघंय्ना का समाचार मिला ता उन्हंने भी यही कहा कि अब दावे में 
जरा भी जान नहीं है। केवल प्रनुमान और तक का भरोसा है। अद्मज्ञत ने 
माना तो माना; नहीं वो हार माननी पड़ेगी । पर मातुकुबरि ने एक ने मानती । 
लखनऊ ओर इलाहाबाद से दो होशियार वैरिस्टर बुलाये | मुकदमा उुरू हो गया | 

सारे शहर में इस मुकदमे की घू व थी। कितने ही रइवा का भानु हूँगरि ने 
साथी बनाया था | मुकदमा शुरू होने ेे समय हजारों श्रादमियां की भीड़ हो 
जाती थी। लोग के इस जिंचात का मुख्य करण यह था कि भानु हरे एक 
पर्दे की आड़ में बैठी हुईं अदालत की कारवाई देखा करती थी क्याकि उसे 
अब अपने नोकरो पर जरा भी विश्वास न था । 

बादी वैरिस्टर ने एक वडी मामिक बक्‍तृता ठी । उसने सनन्‍्यनारायण कीं 
पूर्वांवस्था का खूब अच्छा चित्र खींचा । उसने दिखलाया कि वे केते स्वामि- 
भक्त, केसे कार्य-कुशल, कैसे कर्म-शील थे. ओर स्वर्गवासी परिइत झगुद्तत्त का 
उन पर पशु विश्वास हो जाना किस तरह स्वभाविक था। इसके बाद उसने 
सिद्दू किया कि मु शी सत्यनारायणु की आर्थिक अवस्या कभी ऐसी ने थी कि दे 
इतना घन-सचप करते अन्त में उसने मु शीजी को स्वार्थपरता, कूव्मीति, निर्द- 
यता आर विश्वाप-यातकता का ऐसा घणोलादक चित्र खाचा कि लोग मु शीजी 
को गॉलियों देने लगे | इसके साथ ही उसने पशिदतजी के अनाय बालकों की 
दशा का बड़ा ही कदणोतादक वन किया--ऊकैस शोक ओर लज्ञा की वात है 
कि ऐसा चरित्रवान्‌, ऐसा नीति-कुशल मनुप्य इतना गिर जाय कि अपने स्वामी- 
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के अनाथ चालकों की गदन पर छुरी चलाने मे सकोच न करे । मानव-पतन 
का ऐसा करुण, ऐसा हृटय-विदारक उठाहरण मिलना कठिन है | इस कुट्त्ति 
काय के परिणाम की दृष्टि से इस मनुष्य के पू्व-परिचित सदशु्णो का गौरव लुछ 
हो जाता है । क्योंकि वे असली मोती नहों, नकली कॉच के दाने थे, जो केवल 
विश्वास जमाने के निमित्त दर्शाये गये ये | वह केवल सुन्दर जाल था, जो एक 
सरल हृदय और छुल-छुन्द से दर गहने वाले रईस को फँसाने के लिए, फैलाया 
गया था | इस नर-पशु वा अन्तःकरण कितना अन्धकारसय, कितना कपरट-पूण, 
कितना कठोर दे, और इसकी दुप्प्ता क्षितनी घोर ओर कितनी अपावन हे । 
अपने शत्रु के साथ दया करना एक बार तो ज्ञम्प हे, मगर इस मलिन हृदय 
मनुष्य ने उन बेकसो के साय दगा किया है, ज्ञिन पर मानव-स्वभाव के अनुमार 
दया कर्ना उचित है ' याद प्याज हमारे पास वही-खाते मौजूद होते, अदालत 
पर सत्यनारावण वी सत्वता स्पट रूप से प्रकट हो जाती , पर मु शीजी के 
बरखास्त होते ही ठफ्तर से उनका लुप्त हा जाना भी अ्रदालत के लिए एक 
चढ़ा सबृत है 

शहर के कई रईसों ने गवाही दी, पर सुनी-सुनायी वा्तें जिरह में उखड़ गयीं | 

दूसरे दिन फिर मुकठमा पेश हुआ | 

प्रतिवादी के वकील ने अपनी वक्‍तृता शुरू की । उसमें गभीर विचारा की 
अपेच्षा हास्य का आधिक्य था--यह एक विलक्षणु न्याय-सिद्धान्त है कि किसी 
घनाव्य मनुष्य का नोकर जो कुछ खरीदे, चह उसके स्पामी की चीज समझी 
जाय | इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी गवनमेन्ट को अपने कर्मचारियों की सारी 
सम्पत्ति पर कठज्ञा क७लेना चाहिये ! यह स्वीकार करने से हपको कोई आपत्ति 
नहीं कि हम इतने रुपर्या का प्रवन्ध न कर सकते थे ओर यह घन हमने स्वामी 
ही से ऋण लिया, पर हमसे ऋण चुकाने का कोई तकाजा न करके वह जायदाद 
ही माँगी जातो है। बदि हिसाव के कागजात दिखलाये जाये, तो वे साफ बत्ता 
देंगे कि में सारा ऋण दे खुका | हमारे मित्र ने कहा है कि ऐसी अबस्पा में 
बहियों का गुम हो जाना भी अदालत के लिये एक सबूत होना चाहिये | मैं भी 
उनकी युक्ति का समर्थन करता हूँ । यदि मैं आप से ऋण लेकर अपना विवाह 

. करूँ, तो क्या आप सुर ने मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन लेंगे १ 
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हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथों के साथ दगा करने का दोप 
लगाया है | अगर मु शी सत्यनारायणु की नीयत खराब होती, तो उनके लिए 
सब से अच्छा अवसर वह था, जब परिडत भगुदत्त का स्वगंवास हुआ था। 
इतने विलंब की क्‍या जरूरत थी १ यदि आप शेर को फेंसाकर उस्रके बच्चे को 
उसी वक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढ़ने और सवल होने का अवसर देते है, तो में 
आपको बुद्धिमान न कहूँगा | यथाथ बात यह है कि मंशी सत्यनारायण ने नमक 
का जो कुछ हक था, वह पूरा कर दिया | आठ वर्ष तक तन-मन से स्वामी के 
सन्‍्तान की सेवा की | थ्राज उन्हें अपनी साधुता का जो फल मिल रहा है, वह 
बहुत ही दुःलजनक ओर हछृदय-विदारक है | इसमे भानु्केर्बार का दोष नहीं । 
वे एक गुणु-सम्पन्न महिला हैं, मगर अ्रपनी जाति के अवगुण उनमें भी विद्यमान 
ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टभापी होता है, उसे अपनी बातों में नमक- 
मिच लगाने की जरूरत नहीं होती | यही कारण है कि मंशीजी के मृदभाषी 
मातहतों को उनपर आज्षिय करने का मोंवा मिल गया । इस दावे की जढ़ केवल 
इतनी ही है, आर कुछ नहीं। भानुकँवरि यहाँ उपस्थित हैं | क्या वे कह सकती 
हूँ कि इस आठ बपष की मुद्दत मे कभी इस गॉव का जिक्र उनके सामने 
आया ? कभी उसके हानि-लाभ, आय-च्यय, लेन-देन को चर्चा उनसे की 
गयी ? मान लीजिए. कि में गवरनमें: का मुलाजिम हूँ | यदि मैं आज दफ्तर 
में आकर अपनी पत्नी के आयनव्यय ओर अपने व्हलुओं के टैेव्सा का 
पचडढ़ा गाने लगे, तो शायद मुझे शौघ्र ही अपने पद से प्रथक होना पड़े 
ग्रार सम्भव हे, कुछ दिनो तक बरेली की विशाल अतिथिशाल्षा मे भी ग्खा 


जाऊं | जिम गोंव से भानुकूँबरि का सरोकार न था, उसऊझ्ली चर्चा उनसे क्‍यों 
की जाती ” 


इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए; जिनमें अधिक्रश आस-पास के 
देहातो ऊे जमींदार थे। उन्होंने बयान किया कि हमने मंशी सत्यनाराबण वो 
अमसामियों का अपनी दस्तखती रसीदें देते ओर अपने नाम से खजाने मे रुपया 
टाखिल करते देखा है । 


इतन म सन्ध्या हो गयी। अदालत ने एक सप्ताह में फैसला सुनाने वा 
हक्म दिया | 
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( ७ ) कु 

सत्यनारायणु का अब अ्रपनी जीत में कांई सन्देह न था। बादी पत्चु के 
गवाह भी उलखड़ गये थे ओर बहस भी सबूत से खाली थी | अब इनकी गिनती 
भी जमींदारों में हागी और सम्मव है, वह कुछ दिरना में रईस कहलाने लगेंगे | 
पर विंसी-न-किही कारण से अब वह शहर के गण्य-मान्य पुरुषों से आँखें मिलाते 
शर्माते थे । उन्हें देखते ही उनका सर नीचा हो जाता था| बह मन में डरते 
थे कि वे लोग कहीं इस विप्रय पर कुछ पूछु-ताछु न कर वैठें। वह वाजार मे 
निकलते तो दुकानदारों मे कुछ कानाफूसी होने लगती और लोग उन्हें तिरछी 
दृष्टि से देखने लगते। अवतक लोग उन्हें विवेफकेशील और सच्चरित्र मनुष्य 
समभते थे, शहर के धनी-मानी उन्हें इजत की निगाह से देखते और उनका 
बड़। 'गआ्रदर करते थे। यत्रपि मुशोजी को अबतक इसमें टेढी-तिरछी सुनने का 
सेयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहत! था कि सच्ची बात किसी से छिपी 
नहीं है । चाहे अदालत से उनकी जीत हा जाय, पर उनवी साख श्रव जाती 
रही । श्रव उन्हें लोग स्वार्यी, कपटी ओर दगावाज समझेंगे | दूसरो की बात 
तो अलग रही, स्वय उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे | बूढी माता ने 
तीन दिन से मुँद् मे पानी नहीं डाला था। स्त्री वार-बार हाथ जोड़कर कहती 
थी कि अपने प्यारे वालको पर दया करो । बुरे काम का फल कमी अच्छा नहीं 
होता ] नहीं तो पहले मुझीकों विप खिला दो | 

जिस दिन फैसला सुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एक कैंजड़िन तरकारियों 
लेकर आयी और मु शियाइन से बोली-- 


धहूजी | हमने बाजार में एक बात सुनी है| बुरा न मानो तो कहूँ ! 
जिसको देखो, उसके मुंह से यही बात निकलती हे कि लाला वाबू ने जालचाजी 
से परिडताइन का कोई हलका ले लिया | हमें तो इसपर यकीन नहीं आता । 
लाला वाबू ने न सँमाला होता, तो अवतक परिडताइन का कहीं पता न लगता | 
एक ओगुल जमीन न वचती | इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबकी संभाल लिया । 
तो क्‍या अब उन्हीं के साथ वदी करेंगे ? अरे वहू | कोई कुछ साथ लाया है 
कि ले जायगा * यही नेकी बदी रह जाती है। घुरे का फत जुरा होता है। 
आदमी न देखे, पर अल्लाह सब कुछ देखता है ! 
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वहूजी.पर घड़ी पानी पढ़ गया । जी चाहता था कि घरती फट जाती, तो 
उसमे समा जाती | स्तरियाँ स्वभावतः लज्ञावती होती हैं। उनमे आत्मामिमान 
की मात्रा अधिक होती है | निन्‍्दा-अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता है | मिर 
झुकाये हुए बोली--बृूझा ! मैं इन वातो को क्या जाने? मैंने तो आज ही 
तुम्हारे मुँह से सुनी है । कौन-सी तरकारियों हैं ! 

मु शी सत्यनारायण अपने कमरे मे लेटे हुए केजढ़िन की बातें सुन रहे 
थे, उसक्रे चले जाने के बाद आकर ज्ज्ी से पूछने लगे--यह शैतान की खाला 
क्या कह रही थी ? 

नत्री ने पति की ओर से मूँह फेर लिया ओर जमीन की ओर ताफते हुए 
वोली--बया तुमने नहीं सुना ? तुम्हारा गुन-गान वर रही थी। तुम्हारे पीछे 
देखो, किस-किसके मुँह से ये बाते सुननी पड़ती हैं और किस-किससे मुँह 
छिपाना पढ़ता है | 

मु शीजी अपने कमरे मे लौट आये। न्त्री की कुछ उत्तर नहीं दिया | उनकी 
आत्मा लजा से परास्त हो गयी । जो मनुष्य मदेव सबं-सम्मान्ति रहा हो, जो 
सदा आत्माभिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी मुक्ति की नारे 
शहर में चर्चा होती ग्ही हो, वह कभी स्वथा लजञ्ञाशून्य नहीं हो सकता, लज्ञा 
कुपथ की सबसे बढ़ी शत्रु है। ऊुबामसनाओं के श्रम में पड़कर मु शीजी ने समझा 
था, में इस काम को ऐसी गुप्त-रीति से पूरा कर ले जाँगा कि किसी को कानो- 
कान खबर न होगो, पर उनका यह मनोरथ सिद्ध न हुआ । बाधाएँ आ खड़ी 
हट | उनके हथाने में उन्हें बड़े दुस्साहस से काम लेना पढ़ा; पर यह भी उन्होंने 
लजा से बचने के निमित्त किया | जिसमें यह कोई न कद्दे कि अपनी स्वामिनी 
को धोखा दिया | इतना यत्नष करने पर भी वह निन्‍्दा से न बच सके | चाजार 
की सादा बेचनेवालियों भी अब उनका अपमान करती है | कुबासनाओं से दबी 
हुई लजा-शक्ति इस कड़ी चोथ को सहन न कर सकी | मु शीजी सोचने लगे, 
अब मुझे धन-सम्पत्त मिल जायगी, ऐड्वयवान्‌ हो जाऊुँगा, परन्तु निन्दा से 
मेरा पीछा न छूटेगा | अदालत का फैसला मुके लोक-निन्दा से न बचा सकेगा। 
पऐेश्वर्य का फल क्या है --मान और मर्यादा | उससे हाथ थो बैठा, तो ऐश्वर्न 
को लेकर क्या करूँगा! चित्त की शक्ति खोजर, लोक-वज्ञा सहकर, जन समुदाय 
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उसके मिलने का पूरा भय था। “आपका! कहने से काम बिगढ़ता था । जीती- 
जितायी वाजी हाथ से जाती थी , सर्वोत्तष्टठ काम के लिए ममाज से जो इनाम 
मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी। आशा ने भय को जीत 
लिया । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ; जैसे ईश्वर ने मुझे अपना सुल्ध उज्ज्वल करने का 
यह अंतिम अवसर दिया है। मैं श्रव मी मानव-सम्मान का पात्र बन सकता 
हूँ । श्रव॒ भी अपनी आत्मा की रक्षा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर 
भानुकूँवरि को प्रणाम किया और ऊॉपते हुए, स्वर में वोले--आपका ! 

हजारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पशी ध्वनि निकली --'सत्य की जय !? 

जज ने खड़े होकर कहा--यह कानून का न्याय नहीं, 
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है | इसे कथा न समझिएगा , यह सच्चो धदना दे। भानुकँवरि और सत्यनारायण 

7 अब भो जीवित हू | मुन्शीजी के इस नैतिक साहस पर लोग मुम्ध हो गये | 
मानवीय न्याय पर ईश्वरीय न्याय ने जो विलक्षुण विजय पायी, उसकी चर्चा 
शहर-भर में मद्दीनों रहो। भातुकुँवरि मुन्शीजी के घर गयीं, उन्हें मनाकर 
लायी । फिर अपना सारा कारोबार उन्हें सॉपा और कुछ दिनो के उपरान्त यह 
गोंव उन्हीं के नाम दिव्या कर दिया। मुन्शीजी ने भी उसे अपने अधिकार में 
रखना उचित न समझा, करंष्णापंण कर दिया। अब इसकी आमदनी दीन- 
चुलियों ओर विद्यार्थियों की सहायाता में ख्च होती है | 


ममता 
५ १) 


बाबू रामस्क्षादास दिल्‍ली के एक ऐश्वयंशाली खत्री थे, बहुत ही ठाव्बाद 
से रहनेवाले । बढ़-बढ़े अमीर उनके यहाँ नित्य अ्रते-जाते ये । वे आये हुओों 
का आदर-सत्कार ऐसे अच्छे ढंग से करते थे कि इस बात की धूम सारे मुहल्ले 
मे थी। नित्य उनके दरवाजे पर किसी-न-किसी वहाने से इष्ट मित्र एकत्र हो 
जाते, टेनिस खेलते, ताश उड़ता, हारमोनियम के मधुर स्वरो से जी बहलाते. 
चाय-पानी से हृदय प्रफुल्लित करते, अधिक और क्या चाहिए १ जाति की ऐसी 
अमूल्य सेवा काठ छोटी वात नहीं है। नीची जातियों के सुधार के लिए, दिल्‍ली 
में एक सोसायर्टी थी। बाब साहब उसके सेक्रे य्री थे, आर इस काय को 
श्रसाधारण उत्माह से पूर्ण करते थे | जब उनका बूढ़ा कहार बीमार हुआ और 
क्रिश्चियन मिशन के डाक्टरों ने उसकी शुभ्षपा की, जब उसकी विभ्वाद्री ने 
निर्वाह की कोई आशा न देखकर क्रिश्रवन-समाज का आश्रय लिया, तब इन 
दोनों अवसरों पर धाबू साहव ने शोक के रेजल्यूशन्स पास किये। संसार 
जामता है कि सेक्रो टरी का काम सभाएे करना ओर रेजल्यूशन बनाना है। 
इससे झधिक बह कुछ नहीं कर सकता | 


मिस्टर रामरक्षा का जातीय उत्साह यहीं तक भीमावद्ध न था। वे सामाजिक 
क्रप्रणओों तथा अन्य-विश्वास के प्रचल शत्र थे। होली के दिना में, जब कि 
मुहल्ले मे सलमार और कहार शरात्र से मतवाले होकर फाग गाते और डफ् 
बजते हुए मिकज्ञते, तो उन्हे बदा शोक होता | जाति की इस मूखता पर उनकी 
ओंखों मे ओपू भर आते ओर वे प्राय, इस कुरीति का निवारण अपने हुए 
किया करते | उनऊे हण्यटर मे जाति-हितैपिता की उनसे उतकी बक्लृता से भी 
अधिफ थी | यह उ्हीं के प्रशंसनीय प्रयत्न थे, जिन्‍्हंनि मुझ होनी के दिन 
दिल्ली मं हलचल मचा दी, फाग गाने के अपराध मे हजारो आदमी पुलिम्त के 
पञ्ञे में थ्रा गये | सेकदों घरों मे मुण्य होली के ठिन मुहरम कान्‍सा शोक फैल 


श्र 
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गया | इधर उनके दरवाजे पर हजारों पुरुष-ख्तियों अपना दुखड़ा रो रही थीं । 
उधर वाबू साहब ऊे हितैपी मित्रगण अपने उदारशील मित्र के सद्व्यवह्यार की 
प्रशसा करते । बाबू साहब दिन-भर में इतने रण बदलते थे कि उसपर 'ेसिस? 
की परियों का भो ईष्पा हो सकती थी | कई वेंकों में उनके हिस्से थे। कई दृकान 
थीं , किन्तु बायू साहब को इतना अवकाश न था कि उनकी ऊुछ देख-भाल 
करते । अतिथि-सत्कार एक पवित्र धम है | वे सच्ची देशाहवैपिता की उमझ्भ से 
कहा करते ये --श्रातथि-सत्शार आदि काल से मारतवप के निवासियों का एक 
प्रधान और सराहनीय गुण है। अम्यागतों का आदर-प्तम्मान करने में हम 
आदह्तीय ह | हम इससे ससार मे मनुष्य कहलाने याग्य हैं | हम सब कुछ खो 
बैठे हैँ, किन्तु जिस [देन हमम यह गुण शेष न रहेगा, वह दिन हिन्दू-नाति के 
लिए, लज्जा, अपमान आर मृत्यु फा दिन हागा | 


मिस्टर रामरक्षा जातीय श्रावश्यकताओ से भी वेपरवाह न थे। वे सामा- 
जिक और राजनीतिक कार्यो में पूर्णरूप से यांग देते थे | यहा तक कि प्रतिवर्ष 
दो , वल्कि कमी-कमी तीन वक्त॒ताएँ अवश्य तैयार कर लेते । भाषणों की भाषा 
अत्यन्त उपयुक्त, ओजस्वी और सर्वाड्र-सुन्दर होती थी। उपस्थित जन और 
इष्ट्मित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशसा सूचक शब्दों की व्यमि प्रकट करते, 
तालियाँ बजाते, यहाँ तक कि वाबू साहब को व्याख्यान का क्रम स्थिर रखना 
कठिन हो जाता | व्याख्यान समाप्त होने पर उनके मित्र उन्हें गोद में उठा 
लेते श्लोर आश्रयं-चकित होकर कहते--तेरी भाषा में जादू है | धराश यह क 
बाबू साहव॑ का यह जातीय प्रंभम और उद्योग केवल बनावटी, सहृदयत्ता 
शूत्य तथा फैशनेबिल था । यदि उन्होंने किसी सदुद्याग में भाग लिया था, तो 
वह सम्मिलित कुद्धम्व का विरोध था | अपने पिता के पश्चात्‌ वे अपनी विघवा 
माँ से अलग हो गये थे | इस जातीय सेवा में उनक्ली स्नी विशेष सहायक थी। 
विधवा मॉ अपने बेटे और वहू के साथ नहीं रह सकती थी। इससे बहू की 
स्वाघीनता में विन्न पढ़ने से मन दुबलता और मस्तिष्क शक्तिह्ीन हो जाता है । वह 
को जलाना ओर कुढाना सॉस की आदत दे । इसलिए बाच्‌ रामरत्षा अपनी मो 
से अलग हो गये थे । इसमें संदेह नहीं कि उन्होंने मातृ ऋण का विचार करके 
दस हजार रुपये अपनी माँ के नाम जमा कर दिये ये; कि उसके व्याज से उनका 
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निर्वाह होता रहे, किन्त बेटे के इस उत्तम आचरण पर माँ का दिल ऐसा हटा 
कि वह दिल्ली छोडकर अयोध्या जा रहीं। तव से वहीं रहती है | वाबू साहब 
कमी-कभी मिसेज रामरतक्ता से छिपकर उससे मिलने अयोध्या जाया करते थे, 
किन्तु बह दिल्‍ली थाने का कमी नाम न लेते | हो, यदि कुशल-च्षेम को निट्टी 
पहुँचने में कुछ देर हो जाती, ता विवश हाकर समाचार पूछ लेती थीं। 


(६ 

उसी मुहल्ले मे एक सेठ गिरधारी लाल रहते थे | उनका लाखो का लेन- 
देन था । वे हीर और रक़ों का व्यापार करते थे। वाबू रामरक्षा के दूर के 
नाते में साढू होते थे। पुराने ढंग के आदमी थे--प्रात.काल यमुना-स्‍्तान 
करनेवाले तथा गाय को अपने हाथो से खाड़ने-पोछुनेबवाले ! उनसे मिस्टर 
रामरत्ञा का स्वभाव न मिलता था; परन्तु जब कभी ठपयो की आवश्यकता 
होती, तो वे उठ गरपघारीलाल के यहा से वेखय्के मेंगा लिया करते थे | आपस 
वा मामला था, केवल चार ओगुल के पत्र पर रुपया मिल जाता था, न कोई 
दस्तावेज, न स्थाम्प, न चाक्षियों की आवश्यकता | मोव्रक्ार के लिए दस 
हजार की श्रावश्यकता ६३, वह वहों से आया | घुडदांड के लिए एक आर्ट 
लियन वोढ़ा डेट हजार मे लिया गया | उसके लिए. भी रुपया सेठजी के यहाँ 
से आया। धीरे-धीर कोई बीस हजार का मामला हो गया। सेठजी सरल हृदय 
के आदमी ये | समझते थे कि उसके पास दकानें हैं | वेको में रुपया है | जब 
जी चादेगा, दपया वसूल कर लेंगे ; पिन्‍्तु जब दोन्‍नतीन वष व्यतीत हो गये 
आंर सेठजी के तकाजों की अपेक्षा मिस्टर रामरक्षा की मॉग ही का आधिक्य 
रहा तो गिरघारी लाल को सन्देह हुआ | वह एक दिन रामरक्षा के माकन पर 
आये आर सम्ब-भाव से बोले--भाई साहव, मुझे; एक हुण्डी का रुपया देना ई 
यदि आप मेरा हिसाव कर दें तो बहुत अ्रच्छा हो | यह कहकर हिसाव 
कागजात ओर उनऊे पत्र डिखलाये। मिस्टर रामरक्ता किसी गार्दन-पार्से भे 
सम्मिलित होने के लिए तयार थे | वोले--एव समय क्षमा कीजिए, फिर देख 
लेगा, जल्दी क्या है ! 

गिरघारीलाल को वादू साहव की दखाई पर क्रोध थआ्रा गया, वे रष्ट होकर 
वोले--आपकी जल्दी नहीं है, छुके तो है ! दो सो दपए, मासिक की मेरी हानि 
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हो रही दै ? मिस्टर रामरत्षा ने असन्तोष प्रक: करते हुए घढ़ी देखी | पार्सी 
का समय बहुत करीब था | वे बहुत विनीत भाव से बोले---भाई साहब, मैं बड़ी 
जहदी मे हूँ | इस समय मेरे ऊपर कृपा कीनिए, | मैं कल स्वय उपस्थित हूँगा। 

सेठजी एक माननीय और घन-सम्पन्न शआ्रादमी थे। वे रामरक्षा के इस 
कुरूचिपूर्ण व्यवहार पर जल गये | मै इनका महाजन ईूँ---इनसे धन में; मान 
में, ऐेश्य्य मे; बढा हुआ, चाहूँ तो ऐसों को नौंकर रख ले, इनके दरवाजे पर 
थआ्राऊ और आदर-सत्वार की जगह उल्टे ऐसा रुखा बर्ताव ! वह हाथ बाँघे 
मेरे सामने न खड़ा रहे, विन्तु क्या मैं पान, इलायची, इत्र आदि से भी 
सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तिनककर बोले--अच्छा, तो कल हिसाव 
साफ दो जाय | 

रामरच्षा ने अकड़कर उत्तर दिया--हो जायगा | 

रामरक्ञा के गौरवशील द्वदय पर सेठजी फे इस बर्ताव का प्रभाव का कुछ 
खेद जनक न हुआ | इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा घूल में मिला * 
दी। वह मेरा श्रपमान कर गया। अच्छा, तुम भी इसी दिल्‍्ला में रहते हो 


न 
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प्राठःकाल समीप आता था ; त्यॉ-त्यों उनका दिल बैठ जाता या। कब्चे 
विद्या्थों की जो दशा परोक्षा के सन्निक" आने पर होती है, वही हाल 
इस समय रामरक्षा का था। वे पलग से न उठे। मुह-हायथ भीन 
धोया, खाने को कौन कहे | इतना जानते थे कि दुश्ख पढ़ने पर कोई किसी का 
साथी नहीं होता | इसलिए. एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियाँ का 
बोक्ला न उठाना पढ़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलो की खबर तक न दी। 
जब दोपहर हो गया ओर उनकी दशा ज्या-की-्यों रही, तो उनका छोटा लड़का 
बुलाने आया । उसने वाप का हाथ पकड़ कर कहा--लालाजी, आज काने क्‍यों 
नहीं तलते 

रामरक्षा--भूख नहीं है । 

ध्या काया है ! 

समन की मिठाई |? 

“ओर क्या काया है ?? 

धमार |! 

#किसने मारा ?! 

“पगिरघारी लाल ने 

लड़का रोता हुआ घर में गया ओर इस मार की चोद से देर तक रोता 
रहा । अन्त में तश्तसी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम 
का काम दिया । 


« 
ड् 


(६ ३ 9) 

रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो ऑपधि छोड़ देता है | 
मिस्टर रामरक्षा जब इस गुत्यी को न सुलका सके, तो चादर तान ली और में ह 
लपेय्कर सो रहे | शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे शोर कुछ 
असावधानी से चोले--महाशय, में आपका हिसाव नहीं कर सकता | 

सेठजी धवराकर वोले--क्यों १ 

रामस्ज्ञा--इसलिए कि में इस समय दरिद्ध-निहंग हूँ। मेरे पास एक 
कड़ी मी नहीं है । आप अपना रुपया जैसे चाहेँ, वसूल कर लें। 

सेठ---यह श्राप केसी बातें कहते हैं ! 


श्पष् 
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हो रही है ? मिस्टर रामरक्षा ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी पार्टी 
का समय बहुत करीब था | वे बहुत विनीत भाव से बवोले--भाई साहब, मैं बड़ी 
जल्दी मे हूँ | इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए, | मैं कल स्वय उपस्थित हँगा। 

सेठजी एक माननीय और धन-सम्पन्न आदमी ये। वे रामरक्षा के इस हु 
कुरूचिपूर्ण व्यवहार पर जल गये | मै इनका महाजन हूँ--इनसे धन में, मान 
में, ऐश्बय में, बढा हुआ, चाहूँ तो ऐसो को नौंकर रख ले, इनके दरवाजे पर 
आऊें और आदर-सत्वार वी जगह उल्टे ऐसा रुखा बर्ताव | वह हाथ बाँघे 
मेरे सामने न खड़ा रहे, विन्तु क्या में पान, इलायची, इत्र आदि से भी 
सम्मान करने के योग्य नहीं १ वे तिनककर वोले--अश्रच्छा, तो कल हिसाव 
साफ हो जाय । 

रामरक्षा ने अकडकर उत्तर दिया--दो जायगा। 

रामरच्चा के गौरवशील हृदय पर सेठजी फे इस बर्ताव का प्रभाव का कुछ 
खेद जनक न हुआ | इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा घूल में मिला ' 
दी। वह मेरा अपमान कर गया | अच्छा, तुम भी इसी दिल्‍ला में रहते हो 
ओर हम भी यहीं है | निदान दोनों में गाँठ पढ़ गयी । बाबू साहब की 
तबियत ऐसी गिरी ओर छुदय में ऐसी चिन्ता उत्पन्न हुई की पार्टी में जाने का 
ध्यान जाता रहा, वे देर तक इसी उलमन मे पढ़े रहे | फिर सूट उतार दिया 
आर सेवक से बोले-जा मुनीमजी को बुला लो * मुनीमजी आए.,उनका हिसाव 
देखा गया, फिर ब॑यों का ए.माउण्ट देखा,विन्तु य्या ज्यों इस घादी में उतरते गये, 
त्या लो अंघरा बढता गया | बहुत दुछु य्टोला, उुछु हाथ न आया। अन्त में 
निराश होकर वे आरा+-ऊुर्सी पर पढ़ «ये और उन्हाने एक ठण्दी साँस ले ली। 
दूजाना वा माल विका, किन्तु रुपया बकाया में पढ़ा हुआ था। कई ग्राहकों 
की दूमानें हूट गयीं | ओर उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह ड्रब गया | 
कलजत्ते के आढतियों से जो माल मेंगाया था, रूपये चुकाने की तिथि सिर पर 
आ पहुँची और यहाँ रुपया वसूल न हुआ । दूकानों का यह हाल, बैंकों का 
इससे भी बुरा | रात-भर वे इन्हीं चिन्ताश्रों में क्रवर्टे बदलते रहे | अब क्या 
करना चाहिए  मिरधारीलाल सज्जन पुरुष है| यदि सारा कच्चा हाल उसे छुना 
दूँ, तो अ्रवश्य मान जायगा, किन्तु यद्द कष्टप्रद कार्य होगा कैसे ? ज्यो-ज्यों 


० 


समता २६६ 


प्रातःकाल समीप आता था , त्यो-त्यों उनका दिल बैठ जाता था। कच्चे 
विद्यार्थी की जो दशा परीक्षा के सल्निक- आने पर होती है, वही दाल 
इस समय रामरक्षा का था। वे पलंग से न उठे। मुह-हायथ मीन 
धोया, खाने को कौन कहे | इतना जानते थे कि दुःख पढ़ने पर कोई किसी का 
साथी नहीं होता | इसलिए, एक आपत्ति से बचने के लिए, कई आपत्तियों का 
बोस न उठाना पड़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलों की खबर तक न दी। 
जब दोपहर हो गया और उनकी दशा ज्या-की-्यो रही, तो उनका छोटा लड़का 
बुलाने आया । उसने वाप का हाथ पकड़ कर कहा--लालाजी, आज काने क्‍यों 
नहीं तलते " 

रामरक्षा-भूख नहीं है । 

क्‍क्या काया है ! 

धन की मिठाई ।? 

ओर क्या काया है ?? 

मार 

भकिसने मारा ९! 

'गिरघारी लाल ने है 

लड़का रोता हुआ घर में गया ओर इस मार की चोट से देर तक रोता 
रहा | अन्त में तश्तरी मे रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम 
का काम दिया। 


रब 


( हे ) 

रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो ओपधि छोड़ देता है | 
मिस्टर रामरक्ता जब इस गुत्थी को न सुलझा सके, तो चादर तान ली और मुह 
लपेय्कर सो रहे | शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे और कुछ 
अ्रसावधानी से वोले--महाशय, में आपका हिसाव नहीं कर सकता | 

सेठली धवराकर बोले--कक्‍्यों १ 

रामरक्षा--इसलिए कि में इस समय दरिद्ध-निहंग हैं। मेरे पास एक 
कोड़ी भी नहीं है । आप अपना रुपया जैसे चाहें, वसूल कर लें | 

सेठ--यह आए कैसी बातें कहते दें १ 


श्ष् 
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हो रही है ? मिस्टर रामरत्षा ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी | पार्ल 
का समय बहुत करीब था | वे बहुत विनीत भाव से बोले---भाई साहब, मैं बड़ी 
जल्दी में हूँ । इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए. | मैं कल स्वय उपस्थित हूँगा। 

सेठजी एक माननीय और वननसम्पन्न आदमी थे। वे रामरक्षा के इस ; 
कुरूचिपर्ण व्यवहार पर जल गये | मे इनका महाजन हूँ--इनसे घन में, मान 
मे, ऐश्वय मे, बढा हुआ, चाहूँ तो ऐसो को नौंकर रख ले , इनके ठरवाजे पर 
आ्राक और आदर-सत्वार की जगह उल्टे ऐसा रुखा वतोत्र! वह हाथ बॉचे 
मेरे सामने न खड़ा रहे, विन्तु कया में पान, इलायची, इत्र आदि से भी 
सम्मान करने के योग्य नहीं १ वे तिनककर बोले--अरच्छा, तो कल हिसाव 
साफ हो जाय | 

रामरक्षा ने अक्डकर उत्तर दिया--डो जायगा | 

रामरक्षा के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इम बर्ताव का प्रभाव का कुछ 
खेद जनक न हुआ | इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला 
दटी। वह मेरा अपमान कर गया । अच्छा, ठुम भी इसी दिल्‍ली में रहते हो 
ओर हम भी यही हूँ | निदान दोनो मे गॉठ पढ गयी । बाबू साहब की 
तबियत ऐसी गिरी ओर दृदय में ऐसी चिन्ता उत्पन्न हुई की पार्री में जाने का 
ध्यान जाता रहा, वे देर तक इसी उल्लकन में पढे रहे | फिर स£ उतार दिया 
ओर सेवक से बोले-जा मुनीमजी को बुला लो * मुनीमजी आए,उनका हिसाव 
देखा गया; फिर बेंको का ए.साउण्ट देखा,किन्तु ज्यों ज्यो इस घाटी में उतरते गये, 
त्या लो अंघर बढता गया । बहुत ठुछ व्टोला, उछु हाथ न आया। अन्त में 
निराश हाकर वे आरा+-कुर्मी पर पड »ये और उन्‍्ह।ने एक ठए्दी सॉस ले ली। 
दूजाना वा माल वित्त, किन्तु रुपया बजाया में पडा हुआ था। कई ग्राहकों 
की दूसाने टूट गयी | और उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह ड्रब गया | 
कलउत्ते के श्ाढतियों से जो माल मेंगाया था, रूपये चुकाने की तिथि सिर पर 
आ पहुँची और यहों रुपया वसूल न हुआ । दूकानो का यह हाल, बैंको का 
इससे भी बुरा | रात-भर वे इन्हीं चिन्ताओं में करवट बदलते रहे | अब क्या 
करना चाहिए ! गिरवारीलाल सज्जन पुरुष है | यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना 
दूँ, तो अवश्य मान जायगा, किन्तु यह कष्टप्रद काये होगा कैसे ? ज्यो-ज्यों 


ममता २६६ 


प्रातःकाल समीप आता था ; त्यो-त्यों उनका दिल बैठ जाता था। कच्चे 
विद्या्थों की जो दशा परोक्षा के सन्निक- आने पर होती है, वही हाल 
इस समय रामरक्षा का था। वे पलंग से न उठे। मुह-हाथ भी न 
धोया, खाने को कौन कहे । इतना जानते थे कि दुः्ख पड़ने पर कोई किसी का 
साथी नहीं होता | इसलिए, एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियों का 
बोक्ा न उठाना पड़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलों की खबर त्तक न दी। 
जब दापहर हो गया ओर उनकी दशा ज्या-की-्यों रही, तो उनका छोगा लड़का 
बुलाने आया । उसने वाप का हाथ पकड़ कर कहा--लालाजी, आज काने क्‍यों 
नहीं तलते * 

रामरक्षा-भूख नहीं है । 

क्या काया है ! 

मन की मिठाई / 

नर क्या काया है ?? 

भमार ।! 

भकिंसने मारा ९! 

“गिरघारी लाल ने ? 

लड़का रोता हुआ घर में गया ओर इस मार की चोट से देर तक रोता 
रहा । अन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम 
का काम दिया। 


हा 


(६ दे 

रोगी का जब जीने की आशा नहीं रहती, तो ऑ्रोषधि छोड़ देता है | 
मिस्टर रामरक्षा जब इस गुत्पी को न सुलझा सक्रे, तो चादर तान ली और मे ह 
लपेय्कर सो रहे | शाम को एकाणक उठकर सेठजी के यहों पहुँचे और कुछ 
असावधानी से वोले--महाशय, में आपका हिसाव नहीं कर सकता | 

सेठजी धवराकर बोले--क्यों ! 

रामरक्षा--इसलिए कि मैं इस समय दरिद्-निहंग हैँ। मेरे पास एक 
क्रैड़ी भी नहीं है । आप अपना रुपया जैसे चाहें, वसूल कर लें | 

सेठ--यह आप केसी बातें कहते दें ! 


श्र 
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रामरक्षा--बहुत सच्ची । 

सेठ--दूकानें नहीं हैं 

रामरक्षा--दूकान आप मुफ्त ले जाइए । 

सेठ--बैंक के हिस्से ! 

रामरक्षा--वह कब के-उड़ गये | 

सेठ--जब यह हाल या, तो आ्राप को उचित नहीं था कि मेरे गले पर 
छुरी फेरते * 

रामरक्ता--( अ्रमिमान से ) मैं आ्रापके यहाँ उपदेश सुनने के लिए नहीं 
शञआराया हूँ | 


यह कहकर मिस्टर रामरच्श वहों से चल दिये। सेठजी ने तुरन्त नालिश 
कर दी। बीस हजार मूल, पॉच हजार व्याज | डिगरी हो गयी | मकान नीलाम 
पर चढा । पन्द्रह हजार की जायदाद पॉच हजार में निकल गयी । दस हजार 
की मोटर चार हजार में बिकी | सारी सम्पत्ति उड़ जाने पर कुल मिलाकर 
सोलूह हजार से अधिक रकम न खड़ी हो सकी | सारी गहस्थी नष्ट हो गयी, तब 
भी दस हजार के ऋणी रह गये | मान-बड़ाई, धन-दोलत सभी मिट्टी में मिल 
गये । बहुत तेज दोड़ने वाला मनुष्य प्रायः मुँह के बल गिर पड़ता है | 

(४ ) + 

इस घटना के कुछ दिनों पश्चात्‌ दिल्ली म्युनिसिपैलिटी के मेम्बरों का चुनाव 
आउस्म्म हुआ । इस पद के अ्भिलाषी वोटरों की पूजाएँ करने लगे । दलालों 
के भाग्य उदय हुए। सम्मतियों मोतियों की तोल बिकने लगीं । उम्मेदवार 
मेम्बरों के सहायक अपने-अपने मुवक्किल के गुण-गान करने लगे | चारों ओर 
चहल-पहल मच गयी । एक वकील महाशय ने भारी समा में मुवक्िल साहब 
के विषय में कहा-- 

कं जिस बुजुरुग का पैरोकार हूँ, वह कोई मामूली आदमी नहीं है | यह 
वह शख्स है; जिसने फरजन्द अकबर की शादी में पचीस हजार रुपया सि्फे 
रक्‍्स व सरूर में सफ कर दिया था !? 

उपस्थितजनों में प्रशसा की उच्च-ध्वनि हुई | 


३. #. 


ममता २७१ 


एक दूसरे महाशय ने अपने मुहाल के वाटरों के सम्मुख मुबक्किल की 
अ्शंसा यो की-- 
पैं यह नहीं कह सकता कि आप सेठ गिरधारी लाल को अपना मेम्बर 
' बनाइए, | आप अपना भला-बुरा स्वयं समझते है, श्रोर यह भी नहीं कि 
सेठजी मेरे द्वारा अपनी प्रशंसा के भूखे हों। मेरा निवेदन केवल यही है 
कि आप जिसे भी मेम्बर बनाये, पहले उसके गुण-दोधों का भली-भोति परिचय 
ले लें। दिल्ली में केवल एक मनुष्य है, जो गत १० वर्षो' से आपकी सेवा कर 
रहा है। केवल एक आदमी है, जिसने पानी पहुँचाने और स्वच्छुता-प्रवन्धों में 
हार्दिक धर्म-माव से सहायता दी है। केवल एक पुरुष है, जिसको भीमान्‌ 
वायसराय के दरार में कुर्सी पर बैठने का अ्रधिकार प्रास है, श्रोर आप सब 
महाशय उसे जानते भी हैं ।? 
उपस्थित जनो ने तालियों बजायीं | ५ 


सेठ गिरधारीलाल के महल्ले में उनके एक प्रतिवादी थे | नाम था मशी 
फैजुलरहमान खाँ | बड़े जमीदार ओर प्रसिद्ध वकील ये। वाबू रामरक्षा ने अपनी 
इृढता, साहस, घुद्धिमत्ता श्रीर सदु भाषण से मु शीजी साहब की सेवा करनी 
आरम्म की। सेठजी को परास्त करने का यह अपूर्व अवसर हाथ आया। वे रात 
आर दिन इसी धुन मे लगे रहते । उनकी मीठी ओर रोचक बातों का प्रमाव 
उपास्थत जनो पर बहुत ही अच्छा पड़ता । एक बार आपने असाधारण प्रद्धा- 
उमंग में आकर कहा--में डंफे की चोट पर कहता हैँ कि मु शी फैजुलरहमान से 
अधिक योग्य आदमी आपको दिल्ली मे न मिल सकेगा | यह वह आदमी दे, 
जिसकी गजल! पर कबिजना में “वाह-वाह? मच जाती है | ऐसे श्रे ४ आदमी की 
सद्दावता करना में अपना जातीय ओर सामाजिक धर्म समभना हूँ। अत्यन्त 
>,शोक का बिपय है कि बहुत-से लोग इस जातीय ओर पवित्र काम को व्यक्तिगत 
लाभ का साधन बनाते हैं। धन ओर वस्तु है, श्रीमान्‌ वायसराय के दरआर मे 
प्रतिध्ित होना और बस्त, किन्तु सामाजिक सेवा तथा जातीय चाकरी आर ही 
चीज है | वह मनुष्य, जिसका जीवन व्याब-प्रात्ति, बेइनानी, कटठोरता तथा 
निदवता आर मुफ-चिलास मे व्यतीत होता हो, इस सेवा के 


याग्व कदापु 
नही ६ । 
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( ४ ) 

सेठ गिरघारीलाल इस अन्योक्ति-पूर्ण भापण का हाल छुनकर क्राघ से आग 
हो गये। मैं बेईमान हूँ ! व्याज का धन खानेवाला हूँ ! विपयी हूँ ! कुशल 
हुई, जो ठुमने मेरा नाम नहीं लिया, किन्ठु अ्रव भी ठम मेरे हाथ में हो। मैं: 
अब भी तुम्हें जिस तरह चाहूँ, नचा सकता हूँ । खुशामठियांँ ने आग पर तेल 
डाला | इधर रामरत्ता अपने काम में तत्पर रदे | यहाँ तक कि ५वोटिंग-डे? आ 
पहुँचा । मिस्टर रामरक्षा को उद्योग में बहुत कुछ सफलता प्रात हुई थी । आज 
वे बहुत प्रसन्न थे | आज गिरधघारीलाल को नीचा दिखाऊँगा, आज उसको जान 
पड़ेगा कि धन ससार के समी पदार्थों का इकट्ठा नहीं कर सकता । जिस समय 
फैजुलरहमान के वोट अधिक निकलेंगे और मैं तालियों बजाऊँगा, ठस समय 
गिरधारीलाल का चेहरा देखने योग्य होगा, मुँह का रग बदल जायगा, हवाइयाँ 
उड़ने लगेंगी, आँखें न मिला सक्ेगा। शायद फिर मुझे मुंह न दिखा सके । 
इन्हीं विचारों में मप्न रामरक्ञा शाम को ठआउनहाल में पहुँचे । उपस्थित जना ने 
बढ़ी उमंग के साथ उनका स्वागत किया। थोड़ी देर बाद “बोटिंग” आरम्म' 
हुआ | मेम्बरी मिलने की आशा रखनेवाले महानुभाव अपने-अपने भाग्य का 
अन्तिम फल सुनने के लिए. आतुर हो रहे थे । छु. वजे चेयरमैन ने फैसला 
सुनाया | सेठजी की हार हा गयी । फैजुलरहमान ने मैदान मार लिया। रामरतक्ता 
ने हर्ष के आवेग में टोपी हवा में उछाल दी ओर स्वय भी कई वार उछल पढ़े | 
मुहल्खे वालो को अचम्भा हुआ । चाँदनी-चोक से सेठजी को हटाना मेरु को 
स्थान से उखाड़ना था। सेठजी के चेहरे से रामरक्षा को जितनी आशाएँ थीं, 
वे सब पूरी हो गयीं । उनका रग फीका पड़ गया था। वे खेद और लज्जा की 
मूर्ति बने हुए थे। एक वकील साहव ने उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए, कहा- 
'सेठजी, मुझे आपकी हार का बहुत बड़ा शोक हे। मैं जानता कि खुशी के बदले | 
रन रोगा, तो कभी यहाँ न आता । में तो केवल आपके ख्याल से यहाँ आया 
था |” सेठजी ने बहुत रोकना चाहा, परन्तु आँखों मे आँसू डबडवा ही गये। 
वे निःस्वृह् बनने का व्यथे प्रय्ल करके बोले---“'वकील साहब, मुझे इसकी कुछ 
चिन्ता नहीं, कोन रियासत निकल गयी १ व्यर्थ उल्ममन, चिन्ता तथा मंमट 
रखती यो, चलो, अच्छा हुआ । गला छूट । अपने काम में हृरज होता था। 
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सत्य कहता हूँ, मुझे तो छृदय से प्रसन्नता ही हुईं | यह काम तो वेकाम वालों के 
लिए है, घर न बैठे रहे, यहीं वेगार की । मेरी मूखता थी कि में इतने दिनों तक 
आँखें बन्द किये बैठा रहा ।” परन्तु सेठजी की मुखाकृति ने इन विचारों का प्रमाण 
न दिया | मुखमंडल हृदय का दर्पण है, इसका निश्चय अलवत्ता हो गया ) 

किन्तु बाबू रामरक्ता बहुत देर तक इस आनंद का मजा न लूटने पाये 
और न सेठजी को बदला लेने के लिये बहुत तेर तक प्रतीज्रा करनी पढ़ी । 
सभा विसर्जित होते ही जब वादू रामरक्षा सफलता की उमंग मे ऐठले, मोछु पर 
ताव देते और चारों ओर गये की दृष्टि डालते हुए बाहर आये, तो दीवानी के 
तीन सिपाहियो ने आगे बढकर उन्हें गिरफ्तार का वारण्ट टिखा डिया | अबकी 
बाबू रामरक्षा के चेहरे का रग उतर जाने की, ओर सेठजी के इस मनोबाछित 
दृश्य से आनन्द उठाने की वारी थी। गिरधारीलाल ने आनन्द की उमंग में 
तालियाँ तो न बजायीं, परन्तु मुस्कुराकर मुँह फेर लिया। रह्ड में भंग पड़ गया | 

ग्राज इस विपय के उपलक्ष्य में मुन्शी फेजुलरहमान ने पहले ही से एक 
बड़े समारोह के साथ गाइन-पार्टी की तैयारियों की थीं। मिस्टर रामरक्षा दसके 
प्रवन्धकर्ता थे | आज की शआआफ्यर डिनर! स्पीच उन्होंने बड़े परिश्रम से तैयार 
की थी ; किन्तु इस वारण्ट ने सारी कामनाश्रो का सत्यानास कर दिया | याँ तो 
चावू साहब के मित्रो मे ऐसा कोई भी न था, जो ठस हजार उपये जमानत दे 
देता; श्रदा कर देने का तो जिक्र ही क्या ; किन्तु कदाचित्‌ ऐसा होता भी तो 
सेठजी अपने को भाग्यहीस समझते | दस हजार रुपये ओर म्युनिसिपैलिटी की 
प्रतिष्ठित मेम्बरी खाकर उन्हे इस समय यह ह॒ष॑ प्राप्त हुआ था | 

मिस्टर रामरत्ता के धर पर ज्योही यह खबर पहुँची, कुहराम मच गया। 
उनकी ज्लरी पछाइ खाकर प्रृथ्यी पर गिर पड़ी । जब कुछ होश में आयी तो रोने 
लगी | और रोने से छुट्टी मिली तो उसने गिरधारीलाल को कोसना आरम्म 
किया । देवी-देवता मनाने लगी। उन्हें रिश्वर्ते देने पर नेयार हुई किये 
गिरधारीलाल को किसी प्रकार निगल जायें | इस बड़े भारी काम में वह गया 
आर यमुना से सहायता मॉग रही थी, प्लेग ओर वियृचिका की खुशामदें ऋर 
रही यी कि ये दोनो मिलकर इस गिरघारीलाल को हड्प ले जायें ! किन्तु 
गिरघारी का कोई दोष नहीं | ठोष नुम्दारा है| बहुत श्रच्छा हुआ ! तुम इसी 
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पूजा के देवता ये । क्या श्रव दावते न खिलाओगे १ मैंने तुम्हें कितना समझाया, 
रोयी, रूठी, बिगड़ी , किन्तु ठुमने एक न सुनी । गिरघारीलाल ने बहुत अच्छा 
किया | तुम्हें शिक्षा तो मिल गयी, किन्तु तुम्हारा मी दोष नहीं | यह सब आग 
मैंने ही लगायी है | मखमली स्लीपरों के बिना मेरे पाँव ही नहीं उठते थे | 
बिना जड़ाऊ कड़ो केमुझे नींद न आती थी | सेजगाड़ी मेरे ही लिए मेंगवायी 
थी। अगरेजी पढने के लिए मेम साहबा को मैंने दही रखा । ये सब काटे मैंने 
ही बोये हैं | 

मिसेज रामरक्षा बहुत देर तक इन्हीं विचारों में ट्ववी रही | जब रात-भर 
करवणट बदलने के वाद वह सबेरे उठी, तो उसके विचार चारो ओर से ठोकरेँ 
खाकर केवल एक ऊेन्द्र पर जम गये | गिरघा लाल बड़ा बदमाश और घमरडी 
है । मेरा सब ऊुछु लेकर भी उसे सतोष नहीं हुआ | इतना भी इस निर्दयी 
कसाई से न देखा गया । भिन्न-भिन्न प्रकार के विचारों ने मिलकर एक रूप. 
घारण किया ओर क्रोधामि को दहलाकर प्रवल कर दिया । ज्वालामुखी शीशे 
में जब सूर्य की किरण एक होती हैं, तब अश्नि प्रक- हो जाती है। इस स्त्री के 
हृदय में रह-रहकर क्रोध की एक श्रसाधारण लहर उत्पन्न होती थी | बच्चे ने 
मिठाई के लिये हठ किया , उसपर बरस पड़ी , महरी ने चौँका-बरतत करके 
चूल्दे में आग जला दी, उ3ऊे पीछे पढ़ गयी--मैं तो अपने दुःखों को रो रही 
हूँ, इस चुड़ेल को रोटियों की घुन सवार है । निदान ६ बजे उससे न रहा गया। 
उसने यद पत्र लिखकर अपने दुदय की ज्वाला ठए्डी की-- 


'सेठजी, तुम्हें अब अपने घन के घमणड ने अन्धा कर दिया है, किन्तु 
किसी का धमण्ड इसी तरह सदा नहों रह सकता | कमी-न-कैमी सिर अवश्य 
नीचा होता हे । अफसोस कि कल शाम को, जब ठुमने मेरे प्यारे पति को 
पकड़वाया है, मैं वहाँ मौजूद न थी ; नहीं तो अपना और तुम्हारा रक्त एक 
कर देती | तुम घन के मद में भूले हुए हो | में उसो दम तुम्हारा नशा उतार 
देती | एक जी के हाथों अपमानित होकर तुम फिर किसी को मुँह दिखाने 
लायक न रहते | अ्रच्छा, इसका बदला तुम्हें किसी-न-किसी तरह जरूर मिल' 
जायगा । मेरा कलेजा उस दिन ठण्डा होगा, जब तुम निवश हो जाओगे और 
सर तुम्दारे कुल का नाम मिट जायगा |! 


मी 
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सेठजी पर यह फटकार पड़ी तो वे क्रोध से आंग हो गये । यद्यपि चुद्धदनदय 
के मनुष्य न ये, परन्तु क्रोध के आवेग में सौजत्य का चिह्न भी शेष नहीं रहता। 
यह ध्यान न रहा कि यह एक बुःखिनी की ऋन्‍्दन ध्वनि है, एक सातायी हुई 
स्जी की मानसिक दुर्बलता का विचार है | उसकी धन-हीनता और विवशता पर 
उन्हें तनिक भी दया न आयी । मरे हुए को मारने का उपाय सोचने लगे | 
५ ६ ) 

इसके तीसरे दिन सेठ गिरघारीलाल पूजा के आमन पर बैठे हुए थे , 
महरा ने आकर कहा--सरकार, कोई ख्रो आप से मिलते श्रायी है। सेडजी ने 
पूछा--कोन स््री है! महरा ने कहा-सरकार, मुझे कया मालूम ९ लेकिन है 
कोई भलेमानुस ! रेशमी साढ़ी पहने हुए। हाथ म॑ सोने के कड़े हैं। पैरो में 
ठाट के स्लीपर ह। वड़े धर की स्त्री जान पढ़ती है । 

यों साधारणः सेठजी पूजा के समय किसी से नहीं मिलते थे । चाहे कैसा 
ही आवश्यक काम क्यो न हो, ईैश्वरोपासना में सामाजिक वाघाओं को घुसने 
नहीं देते थे | किन्तु ऐसी दशा मे जब कि किप्ती बड़े घर की सनी मिलने के लिए, 
आये, तो थोड़ी देर के लिए पूजा में विज्मम्ब करना निनन्‍्दनीय नहीं कहा जा 
सकता । ऐसा विचार करके वे नोकर से वोले--उन्हें बुला लाओ । 

जब वह ज्लीआयी तो सेठजी स्वागत के लिए. उठकर खड़े हो गये । 
तत्पश्चात्‌ अत्यन्त कोमल वचनों से कारशणिक शब्दा मे बोले--माता, कहाँ से 
आना हुआ * और जब यह उत्तर मिला कि वह आयोध्या से आयी है, तो आप 
ने उसे फिर से दश्डबत्‌ किया और चीनी तथा मिश्री से मो अ्रधिक मघुर और 
नवनीत से भी त्षिक चिकने शब्दों मेकहा--अच्छा, आप श्री अयोध्या जी से 
थ्रा रही हैं ? उस नगरी का क्या कहना ' देवताओं की पुरी है। बढ़े भाग्य थे 
कि आपके दर्शन हुए.। यहाँ झ्लापका आगमन कैसे हुआ १ स्त्री ने उत्तर दिया-- 
धर तो मेरा यहीं है| सेठजी का मुख पुनः मघुरता का चित्र बना। वे बोले--- 
अच्छा, ता मकान आपका इसी शहर में है १ ता आपने माया-जंजाल को त्याग 
दिया ? यह तो में पहले ही समझ गया था। ऐसी पवित्र आस्माएँ संसार में 
बहुत योढ़ी हैं | ऐसी देवियों के दर्शन दुलम होते हैं। आपने|सुके दशन दिया, 
बड़ो कृपा की । में इस योग्य नहीं, जो आप जैसी विदुपियों की कुछ सेवा कर 
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सकु१ किन्तु जो काम मेरे योग्य हो-- जो कुछ मेरे किए हो सकता हो-- उसके 
करने के लिए मैं सव माँति से तैयार हूँ । यहाँ सेठ-साहूकारों ने मुमे बहुत 
चदनाम कर रखा है; में सवकी आँखों में खयकता हूँ। उसका कारण सिवा इनके 
आर कुज नहीं कि जहाँ वे लोग लाभ पर ध्यान रखते हैं, वहाँ मैं मलाई पर 
रखता हूँ | यदि कोई बड़ी अवस्था का बृद्ध मनुष्य मुभसे कुछ कहने-सनने के 
लिए आता है, तो विश्वास मानों, मुझसे उसका वचन टाला नहीं जाता । कुछ 
चुढापे का विचार , कुछ उसके दिल हट जाने का डर , कुछ यह ख्याल कि 
कहीं यह विश्वासधातियों के फन्‍्दे में न फैंस जाय, मुझे उसकी इच्छाओं की 
पूर्ति के लिए. विवश कर देता है। मेरा यह सिद्धान्त है कि अच्छी जायदाद 
आर कम व्याज | किन्तु इस प्रकार की वातें आपके सामने करना व्यथ है। 
आप से तो घर का मामला है | भेरे योग्य जो कुछु काम हो, उसके लिए. मैं 
सिर-आँखो से तैयार हूँ । 

व्रद्ध ज्ञी--मेरा काम आप हो से हो सकता है। 

सेठजी-- ( प्रसन्ञ होकर ) बहुत अच्छा , आजा दो | 

सज्री--मैं आपके सामने भिखारिनी बनकर आयी हूँ । आपकी छोड़कर कोई 
मेरा सवाल पूरा नहीं कर सकता । 

सेठजी--कहिए, कहिए । 

खसत्री--आप रामरक्षा को छोड़ दीजिए | 

सेठजी के मुख का रज्ध उतर गया। सारे हवाई किले, जो अभी-श्रमी 
तैयार हुए थे, गिर पड़े । वे बोले-- उसने मेरी बहुत हानि की है उसका 
घमण्ड तोड़ डालूगा, तव छोड़ गा | 

स्ली--तो क्या कुछ मेरे बुढापे का, मेरे हाथ फैलाने का, कुछ अपनी 
बढ़ाई का विचार न करोगे ? बेटा, मामता बुरी ोती है । ससार से नाता टूट 
जाय, घन जाय, धर्म जाय, क्न्‍्तु लड़के का स्नेह हृदय से नहीं जाता । सन्तोष 
सव बुछु क्र ॒ सकता है। क्न्तु बेटे का प्रेम मा के हृदय से नहीं निकल 
सकता । इस पर हांकिम का, राजा का यहाँ नक्‌ कि डैश्वर का भी बस नहीं 
है। ठुम मुझ पर तरस खाआ्नो। भरे ८ ड़के की जान छोड दो, तुम्हें बड़ा यश 
_मिलेगा । मैं जब तक जीऊँगी, तुम्हें आशीवाद देती रहेगी । 


क 


ममता २७७ 


सेठजी का हृदय कुछ पसीजा | पत्थर की तह में पानी रहता है; किन्तु 
तत्काल ही *न्‍्हें मिसेज रामरक्षा के पत्र का ध्यान आ गया । वे बोले--मुमे 
रामसत्ला से कोई उतनी शत्र॒ता नही थी । यदि उन्होंने म॒फे न छेड़ा होता, तो 
मैं न बोलता | आपके कहने से मैं अब भी उनका अपराघ क्षमा कर सकता हूँं। 
परन्तु उनकी बीवी साहवा ने जो पत्र भेरे पास भेजा है, उसे देखकर शरीर 
में आराग लग जाती है। दिखाऊँ आपको १ रामरक्षा की माँ ने पत्र लेकर पढा 
तो उनकी आंखों में ऑस भर आये | वे बोलीं--वेया, उस स्त्री ने मुझे वहुत 
दुःख दिया है। उसने मुझे देश से निकाल दिया | उसका मिजाज और जबान 
उसके वश मे नहीं: किन्तु इस समय उसने जो गये टिखाया है, उसका तुम्हे 
ख्याल नहीं करना चाहिये | तुम इसे भुला ठो | तुम्हारा देश-देश मे नाम है । 
यह नेकी तुम्हारे नाम को और भी फैला देगी । मैं ठमसे प्रण करती हूँ कि सारा 
समाचार रार्मरत्ञा से लिखवाकर किसो अच्छे समाचार-पत्र मे छुपवा दू गी। राम- 
रक्षा मेरा कहना नहीं लेगा । तुम्हारे इस उपकार को बह कभी न भूलेगा | 
जिस समय ये समाचार सवाठपत्रों में छुपेंगे, उस समय हजारों मनुष्यों को तुम्हारे 
दर्शन की अधिलाण होगी | सरकार में तुम्हारी वढाई होगी और में सच्चे हृदय 
से कहती हूँ कि शीघ्र ही तम्हेँं कोई-न-कोई पठटबी मिल जायगी। रामरत्ता की 
श्रेंगरेज़ से बह॒तों मित्रता है, वें उसकी वात कभी न दालेंग । 

सेठजी के हृडय में गुदणशुदी पैदा हो गयी । यदि इस व्यवहार मे वह 
पवित्र और माननीय स्थान प्रास हो जाय--जिसके गिए हजारों खर्च किये, 
हजारों हालिया दी, हज़ारों अनुनब-विनय की, हजारों खुशामदे कीं, खानसामों 
के मिडक्यों सहीं, बँगलों के चक्कर लगाये--तो इस सफलता के लिए ऐसे 
कई हजार में खचे कर सकता हैँ । निस्सन्देह मुझे इस काम में रामरत्षा से 
वहुंत कुछ सहायता मिल सकती है; किन्तु इन विचारों को प्रकट करने से क्‍या 
लाभ १ उन्होंने कहा--माता, मुझे नाम-नमूढ की वहुत चाह नहीं है। बड़ों ने 
कहा ईै--नेकी कर दरिया में डाल। मुझे तो आपकी बात का ख्याल है। 
पदची मिले तो लेने से इनकार नहीं, न मिले तो तृष्णा नहीं: परन्तु यह तो बता- 
इए कि मेरे उपयों का क्या प्रवन्ध होगा १ आपको मालूम होगा कि मेरे दस 
हजार रुपये आते हूं । 


२ 


रष्८ हे मानसरोवर-...५ 


रामरक्षा की माँ ने कहा--ठुम्हारे रुपये की जमानत मैं करती हूँ । यह 
देखो, बंगाल-बंक की पास-बुक है। उसमें मेरा दस हजार रुपया जमा है | उस 
रुपये से ठुम रामरत्ञा को कोई व्यवसाय करा दो | तुम उस दुकान के मालिक 
रहोगे, रामरक्ला को उसका मैनेजर वना देना । जव॒तक वह तुम्हारे कद्दे पर चले, 
निमाना, नहीं तो दूकान ठम्हारी है। मुफे उसमें से कुछ नही चाहिए । मेरी 
खोज-खबर लेनेवाला ईश्वर है | राम रक्षा अच्छी तरह रहे, इसपे अधिक मुझे 
और न चाहिए | यह कहकर पाउम्त-ब्रुक सेठजी को दे दी | माँ के इस अयथाह 
प्रेम ने सेठजी को विहल कर दिया | पानी उबल पड़ा ओर पत्यर के नीचे 
ढक गया । ऐसे पवित्र दृश्य देखने के लिए, जीवन में कम अवसर मिलते हैं । 
सेठजी के छृदय मे परापकार की एक लहर-सी उठी, उनकी आँखें डवडवा 
आयीं । जिस प्रकार पानी के बहाव से कभी-कभी वॉघ टूट जाता है, उसी प्रकार 
परोपकार की इस उमंग ने स्वाथ और माया के बाँध को तोड़ दिया । वे पास- 
बुक बृद्धा स्री को वापस देकर वोले--माता, यह अपनी किताव लो । मुके अब 
अधिक लज्जित न करो। यह देखो, रामस्त्ला का नाम वही से उड़ा देता हूँ। 


मुझे कुछ नहीं चाहिए, मैंने अपना सब कुछ पा लिया | आज तुम्हारा रामरत्षा 
तुम को मिल जाकगा। 


इस घटना के दो वर्ष उपरान्त ठाउनहाल में फिर एक बड़ा जलसा हुआ ।' 
बैंड वज रहा था, भडियाँ ओर ध्वजाएँ वायु-मण्डल में लदरा रही थीं। नगर 
के सभी माननीय पुरुष उपस्थित थे। लैंडो, फिटन और मोटरां से सारा हाता 
भरा हुआ था। एकाएक मुश्की घोड़ों की एक फिटन ले होते में प्रवेश किया। 
सेठ गिरघारीलाल वहुमूल्य बच्चों से सजे हुए उसमें से उतरे। उनके साथ एक 
फैशनेबुल नवयुवक अँग्रेंजी सूट पहने मुसकिराता हुआ उतरा । ये मिस्टर 
रामरज्णषा थे | वे अब सेठजी की एक खाम दूकान फ्े मैनेजर हैं। केवल मैनेजर 
ही नहीं, किन्तु उन्हें मैनेजिंग प्रोप्राइटर समझना चाहिए । दिल्ली-दरबार में 
सेठजी को रायवह'दुर का पद मिला हे।आज डिस्ट्रिक मैजिस्ट्रे- नियमानुसार 
इसकी घोषणा करेंगे ओर सूचित करेंगे कि नगर के माननीय पुरुषों की ओर 
से सेठजी को धन्यवाद देने के लिए, यद्द बैठक हुईं है | सेठजी की ओर से घन्य- 


वाद का वक्तव्य मिस्टर रामरक्षा करेंगे । जिन लोगों ने उनको बकक्‍तृताएँ सुनी 
हैं, वे बहुत उत्सुकता से उस अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 


ममता २७६ 


वैठक समाप्त होने पर सेठजी रामरक्षा के साथ अपने भवन पर पहुँचे, तो 
मालूम हुआ कि आज बही दुद्धा ख्ली उनसे फिर मिलने आयी है। सेठजी दौड़- 
कर रामरक्षा की माँ के चरणों से लिपट गये | उनका हृदय इस समय नदी की 
भॉति उमड़ा हुआ था । 

'रामस्ला ऐड फ्रेंड्स” नामक चीनी बनाने का कारखाना बहुत उन्नति 
पर है। रामरक्वा अ्रव भी उसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत कर रहे हं; किन्तु 
पार्व्योँ कम देते हैं और दिन-भर में तीन से ग्रधिक सूट नहीं बदलते | वे अब 
उस पत्र को, जो उनकी र्री ने सेठजो को लिया था, संसार की एक बहुत 
अमूल्य वस्तु समभते हैं ओर मिसेज रामरक्षा को मी अव सेठजी के नाम को 
मियने को अधिक चाह नहीं है। क्योंकि अभी हाल में जब लड़का पैदा हुआ 
था, मिसेज रामरत्ता ने अपना सुवर्ण-कंकण धाय को उपहार दिया था ओर 
मनो मिठाई बॉटी थीं । 

यह सब हो गया, किन्तु वह बात, जो अब होनी चाहिए. थी, न हुई। 
रस को माँ अब भी अयोध्या में रहती हैं और अपनी पुत्रवप्रू की सूरत 
नहीं देखना चाहती | 


ह्पर मानसरोबर-- ४ 


चुस्ती और फुर्ती युवकों को भी लज्जित करती थी। उनके हरणएक काम का 
समय नियत था, इस नियम से वह जी-भर भी न व्लते थे | बहुधा लोग 
स्वास्थ्य के नियमों का पालन उत्ष समय करते हैँ, जब रोगी हो जाते हैं | डाक्टर 
चड़दा उपचार ओर सयम का रहस्य खूब समझते थे | उनकी संतान-्संज््या 
भी इसी नियम के अधीन थी | उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और 
एक लड़की | तीसरी सन्तान न हुई, इसलिए, श्रीमती चड़हा मी अमी जवान 
मालूम होती थीं। लड़की का तो विवाद्द हो चुका था । लड़का कालेज में पढता 
था | वही माता-पिता के जीवन का आघार था | शील आर विनय का पुतला, 
बड़ा ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक-समाज की शोभा। मुख- 
मण्डल से तेज की छुटा-सी निकलती थी | आज उसी की बीसवीं सालगिरह थी । 
सन्ध्या का समय था । हरी-हरी घास पर कुर्सियाँ बिछी हुई थीं। शहर के 
रईस और हुक्काम एक तरफ, कालेज के छात्र दूसरी तरफ बैठे भोजन कर रहे 
थे | बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था। आमोद-प्रमोद का 
सामान भी जमा था| छोटा-सा प्रहसन खेलने की तैयारी थी । प्रहसन स्वयं 
केलाशनाथ ने लिखा था। वही मुख्य ऐक्टर भी था) इस समय वह एक 
रेशमी कमीज पहने, नगे सिर, नगे पाँव, इधर-से-उघर मत्रो की आव-भगत में 
लगा हुआ था। कोई पुकारता--कैलाश, जरा इधर आना, कोई उधर से 
बुलाता--कैलाश, क्‍या उधर ही रहोगे ! सभी उसे छेड़ते थे, चुहलें करते थे । 
बेचारे को जरा दम मारने का भी अवकाश न मिलता था। सहसा एक रमणी ने 
उसके पास आकर कहा-क्यों कैलाश, तुम्हारे साँप कहों है ? जरा मुझे दिखा दो। 
कैलाश ने उससे हाथ मिलाकर कहा--मणालिनी, इस वक्त क्षुमा करो, 
कल दिखा दूँगा । ह 
मुणालिनी ने आग्रह किया--जी नहीं, तुम्दँ दिखाना पड़ेगा, मैं आज 
नहीं मानने की । तुम रोज 'कल-कल' करते हो । 
णालिनी ओर कैलाश दोनों सहपाठी ये और एक दूसरे के प्रेम में पे 
हुए.। कैलाश को सॉपा के पालने, खेलाने और नचाने का शौक था । तरह-तरह 
फे साँप पाल रखेथे । उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करता रहता था ॥ 
थोड़े दिन हुए, उसने विद्यालय में “सांपों? पर एकमार्के का व्याख्यान दिया था। 


सन्न्र श्णर३े 


सोपों को नचाकर [दखाया भी या। प्राणि-शास्त्र के बड़ेचड़े परिड्त भी यह 
व्याख्यान सुनकर दग रह गये थे । यह विद्या उसने एक बूढ़े सपिरे से सीखा 
थी | सॉपो की जड़ी-बूटियों जमा करने का उसे मरज था। इतना पता-मर मिल 
जाय कि किसी व्यक्ति के पास॒ कोई अच्छी जड़ी है, फिर उसे चेन न आता 
या | उसे लेकर ही छोड़ता था। यही व्यसन था | इस पर हत्ारों रुपये फूक 
चुका या | मुणालिनी कई वार आ चुकी थी , पर कभी सोॉषों को देखने के 
लिए. इतनी उत्सुक न हुईं थी। कह नहीं सकते, आज उसकी उत्सुकता सचमुच 
जाग गयी थी, या वह फैलाश पर अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी; 
पर उसका अ्ग्राह वेमीका था। उस कोठरी में कितनी भीढ़ लग जावगी, भीड़ 
को देखगर सॉप कितने चौंकेंगे ऑर रात के समय उन्हें छेड़ा जाना कितना बुरा 
लगेगा, इन बातों का उसे जरा भी ध्यान न आया | 


कैलाश ने कहा--नहीं, कल जरूर दिखा दूँगा। इस वक्त अच्छी तरह 
दिखा भी तो न सकृगा, कमरे में तिल रखने को भी जगह न मिलेगी । 
एक महाशय ने छेड़कर कहा--दिखा क्‍यों नहीं देते, जरा-सी बात के 
लिए, इतना यल-मगोल कर रहे हो ! मिस गोविन्द, हर्मिज न मानना। देखें, 
कैसे नहीं दिखाते | 
दूसरे महाशय ने ओर रद्दा चढाया--मिस गोविन्द इतनी सीधी और 
भोली है, तभी आप इतना मिजाज बरते हूँ , दूसरी सुन्दरी होती, तो इसी वात 
पर विगढ़ खड़ी होती | 
तीसरे साहव ने मज'क उड़ाया--अजी, बोलना छोड़ देती । भला, कोई 
वात है ! इस पर शाप को दावा है कि मुणालिनी के लिए जान हाजिर है । 
मुणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चग पर चढ़ा रहे हैं, तो बोली--- 
आप लोग मेरी वकालत न करें, में सुद अपनी वकालत कर लेगी | मैं इस वक्त 
सांपों का रमाशा नहीं देखना चाहती | चलो, छुट्टी हुई | > 
इस पर |मत्रा ने ठहाका लगाया। एक साहब वोले--देखना तो शाप सब 
इुछु चाहें, पर कोई दिखाए भी तो ! 
कैलाश को मणालिनी की मेंपी हुई सूरत देखकर मालूम हञआ कि इस वक्त 
ट्सका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है। ज्योंही प्रीतिमोज समाप्त हआ और 
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गाना शुरू हुआ, उसने मणालिनी और अन्य मित्रों को सॉपो के दरवे के सामने 
ले जाकर महुश्रर वजाना शुरू किया | फिर एक-एक खाना खालकर एक-एक 
सॉँप को निकालने लगा | वाह ! क्या कमाल था ! ऐसा जान पढ़ता या कि वे 
कोड़े उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव समझते ह। किसी को 
उठा लिया, किंस्तो को गर्दन में डाल लिया, किसी को हाथ में लपे८ लिया। 
मुणालनी बार वार मना करता कि इन्हें गन में न डाला, दूर हवा से दिखा 
दा ७वस, जरा नचा दा | केलाश की गदन मे सॉपो का लिपय्ते देखकर उसकी 
जान निकल जाती थी । पछुता रहो या कि मैंने व्यर्थ ही इनसे साँप दिखाने को 
कहा , मगर कैलाश एक सुनता न या | प्रेमिका के सम्पुख अपने सप-कला-प्रद- 
शंन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चुकता | एक मित्र ने टीका की--दौंत 
तोढ़ डाले होगे १ 


क्रल्नाश हँसकर बोला- दाँत ताड़ डालना मदारिया का काम है। किसी 
क दाँत नहां तोड़े गये ई | कहिए तो दिखा दूँ ? यह कह कर उसने एक काले 
सॉप का पकड़ लिया और वाला--मेरे पास इसस बड़ा और जहरीला साँप दूसरा 
नही है। अगर किसी को काट ले, तो आदमी अआआनन-फानन में मर जाय | 
लहर मी न आये । इसके काटे का मन्त्र नहीं | इसरे दाँत दिखा दूँ # 

सुणलिनों ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, कैलाश, देश्वर के 
लिए इसे छोड़ दो । तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । 

इसपर एक दूसरे मित्र बाले--मुके ता विश्वास नहीं श्राता, सेकिन दुम 
कहते हो, तो मान लगा । 

कैल्लाश ने साँप की गर्दन पकड़ कर कृहा--नहीं साहब, आप आँखों से 
देखकर मानेए | दाँत ताढ़कर वश मे किया,तो क्या किया | साँप बड़ा धमम- 
दार हांता है। अगर उसे विश्वास हो जाय कि इस आदमी से सुझे! कोई हानि 
न पहुँचेगी, तो वह उसे हर्गिज न कांटेगा । 

मुणालिनी ने जब देखा कि कैलाश पर इस वक्त भूत सवार है, तो उसने 
यह तमाशा न करने के विचार से कद्दा--अ्रच्छा माई, अब यदाोँ से चलो। देखो 
गाना शुरू हो गया है | आज मैं भी कोई चीज सुनाऊँगी | यह कद्दते हुए, उसने 
कैलाश का कन्घा पकड़कर चलने का इशाण किया और कमरे से निकल गयी ; 


मन्त्र । २:५४ 


मगर कैलाश विरोधियों का शंका-समाधान करके ही दम लेना चाहता था । उसने 
सॉप की गर्दन पकड़कर जोर से दवायी, इतनी जोर से दवायी कि उसका मुह 
लाल हो गया, देह की सारी नस तन गयी | सॉप ने अब तक उसके हाथों ऐसा 


. व्यवहार न देखा था। उसकी समझ में न आता था कि यह मुझसे क्‍या चाहते 


हैं । उसे शायद भ्रम हुआ कि यह मुझे; मार डालना चाहते हूँ, अतणव वह 
आत्मरक्षा के लिए तैयार हो गया। 

कैलाश ने उसकी गर्दन खूब दबाकर में ह खोल दिया और उसके जहरीले 
दाँत दिखाते हुए बोला--जिन सज्जनों को शक हो, आकर देख लें। आया 
विश्वास या अब भी कुछ शक है १ मित्रों ने आकर उसके दॉँठ देखे ओर चकित 
हो गये। प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने संदेह की स्थान कहॉ॥ मित्रों का शंका-निवारण 
करके कैलाश ने सॉप की गर्दन दीली कर दी और उसे जमीन १२ रखना चाहा; 
पर वह काला गेहुवन क्रोध से पागल हो रहा था | गर्दन नरम पढ़ते ही उसने 
सिर उठाकर कैलाश की उँगली में जोर से काय ओर वहाँ से भागा। कैलाश 
की उँगली से ट्प-टप खून टपकने लगा। उसने जोर से डेंगली दवा ली और 
अपने कमरे की तरफ दौड़ा | वहों भेज की दराज में एक जड़ी रखी हुई थीं, 
जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफू हो जाता था। मित्रो में हलचल 
पढ़ गयी | वाहर महफिल में भी खबर हुईं | डाक्टर साहब घवराकर दोड़े। 
फौरन ऊँगली की जड़ कसकर बॉघी गयी और जड़ी पीसने के लिए दी गयी। 
डाक्टर साहव जड़ी के कायल न थे। वह उँगली का डसा भाग नश्तर से काट 
देना चाहते ये, मगर क्रैलाश को जड़ी पर पूर्ण विश्वास या। मुणालिनी प्यानो 
पर बैठी हुई थी। यह खबर सुनते ही दौढ़ी, ओर कैलाश की ऊँगली से टपकते 
हुए खून को रूमाल से पोछने लगी। जड़ी पीसी जाने लगी , पर उस एक 
मिन८ में फैलाश की आँखें कपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दोदने लगा । यहाँ 


' तक कि वह खड़ा न रह सका | फर्श पर बैठ गया | सारे मेहमान कमरे में जमा 


हो गये। कोई छुछ कहता था, कोई कुछ | इतने में जड़ी पीसकर आ गयी । 
मृणालिनी ने उँगली पर लेप किया एक मिनट श्रौर वीता। कैलाश की 
आँखें बन्द हो गयीं। वह लेट गया ओर हाथ से पंछा कलने का इशारा किया 


माँ ने दौड़कर उसका सिर गोद में रख लिया और बिजली का टेबुल-फैन 
क्गा दिया। 


र६ 
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डाक्टर साहब ने मुककर पूछा--कैलाश, कैसी तबीयत है ? कैलाश ने 
घीरे से हाथ उठा दया , पर कुछ वोल न सका । झणालिनी ने करुण स्वर में 
क्हा-- कया जड़ी कुछ असर न करेगी ? डाक्टर साहव ने सिर पकड़कर कहां -- 
वया बतलाऊेँ, मैं इसकी बातों में आ गया | अब तो नश्तर से भी कुछ फायदा 
न होगा | 

अआध घण्टे तक यही हाल रहा | कैलाश की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती जाती 
थी | यहाँ तक कि उसकी आँखें पथरा गयीं, हाथ-पॉँव ठडे हो ग्ये, मुख की 
कान्ति मलिन पढ़ गयी, नाड़ी का कहीं पता नहीं | मौत के सारे लक्षण दिखायी 
देने लगे | घर में कुहरम मच गया | मृणालिनी एक ओर सिर पीयने लगी, 
माँ अलग पछाड़ खाने लगी | डाक्टर चड्टदा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं 
तो वह नश्तर अपनी गदन पर मार लेते । 

एक महाशय बोले-- कोई मन्त्र माड़न वाला मिले, तो सम्भव है, अब भी 
जान बच जाय । 

एक मुसलमान सज्जन ने हसका समर्थन किया--अरे साहब, कब्र में पड़ी 
हुई लाशें जिन्दा हो गयी हैं| ऐसे-ऐसे बाकमाल पढ़े हुए, हैं। 


डाक्टर चड़टा बोले--भिरी अवल पर पत्थर पड़ गया था कि इसकी बातों 
में झा गया। नश्तर लगा देता, तो यह नौबत ही क्यों आती। बार-बार 
समभाता रहा कि बेटा, सॉप न पालो, मगर कौन सुनता था ! बुलाइए, किसी 
भाड-फूक वरनेवाले ही को बुलाइए | मेरा सब बुछ ले ले, में अपनी सारी 
जायदाद उसके पैरा पर रख दूँगा। लेंगेटी बॉघकर घर से निकल जाऊँँगा , 
मगर मेरा वै लाश, मेरा प्यारा कैलाश उठ बैठे | ईश्वर के लिए. कसी को बुलाइए.। 

एक महाशय को क्सी भाड़नेवाले से परिचय था। वह दौड़कर उसे बुला 
लाये, मगर क्लाश की यूरत देखकर उसे मन्त्र चलाने की हिम्मत न पड़ी ।' 
चोला“ अब क्या हो सकता है, सरकार ? जो कुछ होना था, हो चुका | 


अरे मूर्ख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था, हो चुका | जो 
झुछ होना था, वह कहाँ हुआ * माँ बाप ने वेटे का सेहरा कहों देखा १ मृणशालिनी 
चा कामना तर वया पन्नव और पुष्प से रंजित हो उठा ! मन के वह स्व॒रण-स्वप्न 
जिनसे जीवन आनन्द का ख्तोत बना हुआ था, क्या पूरे हो गये ! जीवन के 
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| 


* लृत्यमय तारिका-मण्डित सागर में आमोद की वहार लूठते हुए. क्या उनकी नौका 
जलमम नहीं हो गयी १ जो न होना था, वह हो गया ! 

यही हरा-भरा-मैदान था; वही सुनहरी चाँदनी एक निःशब्द सगीत की माँति 
प्रकृति पर छायी हुई थी; वद्दी मित्र-समाज था। वही मनोरंजन के सामान थे । 
मगर जहाँ हास्य की ध्वनि थी, वो अब करुण ऋनदन और अश्र-प्रवाह था। 


( ) 

शहर से कई मील दूर एक छोटे-से घर में एक यूढा और एक बुढ़िया 
अँगीठी के सामने बैठे जाड़े की रात काट रहे थे | बूढा नारियल पीता था और 
बीच-वीच में साँसता था । बुढिया दोनों घुटनियों में सिर डाले आ्राग की ओर 
ताक रहो थी | एक मिट्टी के तेल की कुप्पी ताक पर जल रही थी ॥ धर में न 
चारपाई थी, न बिछोना | एक किनारे थोड़ी-सी पुआल पढ़ी हुई थी । इसी 
कोठरी में एक चूल्हा था । बुढिया दिन-मर उपले ओर सूखी लकड़ियों बटोरती 
थी । बूढा रस्सी बय्कर बाजार में बेच लाता था। यही उनकी जीविका थी। 
उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हँसने | उनका साग समय जीवित रहने में कट 
जाता या। मात द्वार पर खड़ी 'थी, रोने या हँसने की कहों फुर्सत । बुढिया ने 
पूछा--कल ऊे लिए सन तो है नहीं, काम क्‍या करोगे ! 

जाकर ऋगढ़ साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा (? 

उसके पहले के पैसे तो दिये ही नहीं, ओर उधार कैसे देगा ? 

न देसा न सही) घास ता कहीं नहीं गयी है| दोपहर तक क्‍या दो 
आने की भी न कार्टगा ?? 

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज दी--भगत, भगत, क्यों सो 
गये * ज़रा कियाड़ खोलो । 

भगत ने उठकर कियाढ़ छोल दिये। एक श्रादमी ने अन्दर आकर कहा--- 
कुछ उछुना, डाक्टर चड़दा वाबू के लड़के को सोप ने कार लिया | 

भगत से चकिकर कहा --चटदा वायू के लड़के को । वही चड़दा बाचू हूँ 
न, जो छावनी में चेंगले भ॑ रहते हैं ! 

हां-हों, वही । शहर में हक्ला मचा हुआ है । जाते हो तो जाओ, आदमी 
बन जात्रोगे ! 
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बूढ़े ने कोर भाव से सिर हिलाकर कहा--मैं नहीं जाता ! मेरी वला. 
जाय ! वही चड्ढा हे। खूब जानता हूँ। भैया को लेकर उन्हीं के पास गया 
था | खेलने जा रहे ये । पैरों पर गिर पड़ा कि एक नजर देख लीजिए, मगर 
सीधे मुँह बात तक न की। भगवान्‌ बैठे सुन रहदे थे । अब जान पढ़ेगा कि बेटे 
का गम कैसा होता है। कई लड़के हैं ! 

धनहीं जी, यही तो एक लड़का था । सुना है, सबने जवाब दे दिया है 

भगवान्‌ बड़ा कारसाज है । उस बखत मेरी आँखो से आँसू निकल पढ़े 
थे, पर उन्हें तनिक भी दया न आया थी। मैं तो उनके द्वार पर होता, तो मी 
वात न पूछता । 

“तो न जाअ्रोंगे ? हमने जो सुना था, सो कह दिया |? 

श्रच्छा किया--अच्छा किया । कलेजा ठण्डा हो गया, आँखें ठण्डी दो 
गयीं । लड़का भी ठण्डा हो गया होगा ! तुम जाश्रो । श्राज चेन की नींद 
सोऊँगा ( बरुढिया से ) जरा तमाखू ले ले! एक चिलम और पीऊँगा | अब 
मालूम होगा लाला को ! सारी साहिबी निकल जायगी, हमारा कया बिगड़ा । 
लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चल गया ! जहाँ छ बच्चे गये थे, 
वहाँ एक और चला गया, तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा । उसी क वास्ते 
सबका गला दबा-दबाकर जोड़ा था न ! अब क्‍या करोगे * एक वार देखने 
जाऊँगा, १र कुछ दिन बाद । मिजाज का हाल पूछू गा । 

आदमी चला गया । भगत ने किवाड़ बन्द कर लिये, तब चिलम पर 
तमाखू रखकर पीने लगा | 

बुढिया ने कहा--इतनी रात गये जाड़े-पाले में कोन जायगा ! 

“अरे, दोपहर ही होता, तो में न जाता। सवारा दरवाजे पर लेने आती, 
तो भी न जाता । भूल नहीं गया हूँ। पन्‍ना को सूरत आराज भी आँखों में फिर 
रही है | इस निर्दयी ने उसे एक नजर देखा तह नहीं । क्‍या मैं न जानता था 
कि वह न बचेगा १ खूब जानता था। चडढ़ा भगवान्‌ नहीं थे कवि उनके एक 
निगाह देख लेने से अमृत बरस जाता । नहीं, खाली मन की दौड़ थी। जरा 
तसल्ली हो जाती | वस, इसीलिए, उनके पास दोड़ा गया था। अब किसी दिन 
जाऊँगा और कहूँगा--कक्‍्यों साहब, कह्दिएए, क्या रंग हे ! दुनिया बुरा कद्देगी, 


की 
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कहे; कोई परवाह नहीं | छोटे श्रादमियों में तो सब ऐब होते ही है । बड़ों मे 
कोई ऐव नहीं होता। देवता होते हैं ।? 

भगत के लिए. यह जीवन में पहला अवसर या कि ऐसा समाचार पाकर 
वह बैठा रह गया हो | ८० वर्ष के जीवन में ऐसा कमी न हुश्रा था कि सॉप 
की खबर पाकर वह दौड़ा न गया हो । माघ-पूस की अपेरी रात, चैत-वैसाख 
की धूप श्र लू , सावन-भादो को चढी हुई नदी आर नाले किसी की उसने 
कभी परवाह न की । वह तुरन्त घर से निकल पड़ता था--निःस्वार्थ, निष्काम | 
लेन-देन का विचार कभी दिल मे आया नहीं । यह ऐसा काम ही न था। जान 
का मूल्य कौन दे सकता है १ यह एक पुण्य-कार्य था सैकडों निराशो को उसके 
मन्त्रों ने जीवन दान दे दिया था, पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल 
सका। यह खबर सुन कर भी सोने जा रहा है| 

बुढिया ने कहा--तमाख्‌ अंगीठी के पास रखी हुई है। उसझे भी आज 
ढाई पैसे हो गये | देती ही न थी । 

चुढिया यह कह कर लेटी | बूढ़े ने कुष्पी बुकायी, कुछ देर खड़ा रहा, 
फिर बैंठ गया । अन्त को लेट गया; ग्र यह खबर उसके हृदय पर बोभा की 
भाँति रखी हुई थी। उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चीज खो गयी है, 
जैसे सारे कपड़े गीले हो गये ह या पैरो में कोचढ़ लगा हुआ है, जैसे काई उसके 
मन में बेठा हुआ उसे घर से निकलने के लिए कुरेद रहा है। बुढिया जरा देर 
में खररादे लेने लगी । बूढ़े बातें करते-करते साते हैं आर जरा-सा खट्का 
होते ही जागते हैं | तब भगत उठा, अपनी लकढ़ी उठा ली, ओर धीरे से 
किवाड़ खोले । 

बुढिया ने पूछा--कहा जाते हूं। ! 

कहीं नहीं, देगता था कि कितनी रात है |? 

“अभी बहुत रात है, सो जाओ |? 

मींद नहीं आती ।* 

नींद काद्दे को आवेगी ! मन तो चड्ढा के धर पर लगा हुआ है |! 

धचड़दा ने मेरे साथ कोन-सी नेडी कर दी दे, जा वहाँ जाऊँ? वह आकर 
चैरों पढ़े, तो भी न जाऊँ।॥! 
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“उठे तो तुम इसी इरादे से ही !! 

“नहीं री, ऐसा पागल नहीं हूँ कि जो मुझे कोंटे बोये, उसके लिए फूल 
बोता फिलूँ |? 

बुढ़िया फिर सो गयी। भगत ने किवाड़ लगा दिये और फिर आकर बैठा। 
पर उसके मन की कुछ ऐसी दशा थी, जो वाजे की आवाज कान में पड़ते ही 
उपदेश सुननेवालों की होती है। आँखें चाहे उपदेशक की ओर हों, पर कान वाजे 
ही की ओर होते हैँ | दिल में भी वाजे की ध्वनि गँजती रहती है | शर्म के मारे 
जगह से नहीं उठता। निदयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए. उपदेशक था 
पर हृदय उस अमागे युवक की ओर यथा, जो इस समय मर रहा था, जिसके 
लिए. एक-एक पल का विलम्ब घातक था | 

उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढिया को खबर भी न हुई। 
बाहर निकल आया। उसी वक्त गाँव का चौकीदार गश्त लगा रहा था, 
बोला--कैसे उठे मगत १ आज तो बड़ी सरदी है ! कहीं जा रहे हो क्या ! 

भगत ने कहा--नहीं जी, जाऊगा कहाँ १ देखता था, अ्रभी कितनो रात 

है। मला, के बजे होंगे ! 

चौकीदार बोला--एक बजा होगा ओर क्या, अभी थाने से आ रहा था, 
तो डाक्टर चड़दा बाबू के बँगले पर वड़ी भीड़ लगी हुईं थी। उनके लड़के का' 
हाल तो तुमने सुना होगा, कीड़े ने पूछ लिया है । चाहे मर भी गया हो । तुम 
चले जाओ, तो भाहत बच जाय | सुना है; दस हजार तक देने को तैयार हैं । 

भगत--.मैं तो न जाऊँ, चाहे वह दस लाख भी दें | मुझे दस हजार या 
दस लाख लेकर करना क्या है ! कल्ल मर जाऊँगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा 
हुआ हे । 

चौकीदार चला गया | भगत ने आगे पैर बढ़ाया । जैसे नशे में आदमी 
की देह अपने काबू में नहीं रहती, पैर कहीं रखता है, पड़ता कहीं हे, कद्दता कुछ 
है, जबान से निकलता कुछ हे, वही हाल इस समय भगत का था। मन में 
प्रतिकार था, पर कर्म मन के अघीन न था | जिसने कमी तलवार नहीं चलायी, 
वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला सकता। उसके हाथ काँपते हैं 
उठते ही नहीं | 
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भगत लाठी ख-ख” करता लपका चला जाता या। चेतना रोकती थी पर 
उपचेतना ठेलती थी | सेवक स्वामी पर हावी था । 
आधी राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक गया। हिंसा ने क्रिया पर 
बजय पायी--मैं यों ही इतनी दूर चला आया। इस जाड़े-पाले में मरने को 
[ले क्‍या पड़ी थी! आराम से सोया क्‍यों नहीं! नींद न आती, न सही ; दो- 
॥९,भजन ही गाता | व्यर्थ इतनी दूर दोड़ा आया। चड्ढा का लड़का रदे या 
रे, मेरी बला से | मेरे साथ उन्हनि ऐसा कौन-सा सल्लूक क्रिया था कि में 
इनके लिए मरू १ दुनियाँ में हजारों मरते हैं, हजारों जीते हैं। मुझे किसो के 
परने-जीने से मतलब ! 


मगर उपचेतना ने भव एक दूसरा रूप घारण किया, जो हिंस! से बहुत 

कुछु मिलता-जुलता था--वह॒भाड़-फुंक करने नहीं जा रहा है, वह देखेगा कि 
नोग क्या कर रहे हैं| डाक्टर साहब का राना-पीयना देखेगा कि किस तरह सिर 
गीय्ते हैं, क्रिस तरह पछाड़ें खाते हैँ। वह देखेगा कि बढ़े लाग मो छा हो 
की भाँति रोते हैं, या सवर कर जाते हैँ | वे लाग तो बिद्वान्‌ हाते हैं, सबर कर 
जाते होंगे | हिंसा-माव को या घीरज देता हुआ वह फिर आगे बढा। 

इतने मे दो आदमी आते दिखायी दिए। दोनों वार्ते करते चले आ रहे 
पे-- बहढ़ा वाबू का घर उजढ़ गया; वही तो एक लड़का था। भगत के कान 
में यह आवाज पड़ी | उसकी चाल ओर भी तेज हो गयो । थकान के मारे पॉच 
न उठते थे | शिरोभाग इतना बढा जाता था, मानों अर मुँह के बल गिर 
पढ़ेगा । इस तरह वह काई १० मिनन चला होगा फ्रि डाक्टर साहव का बैंगला 
नजर आया । बिजली को बत्तियों जल रहो थीं ; मगर सन्नाय छाया हुआ था | 
रोने-पीयने की आवाज भी न आती थी। भगत का कालेजा धक-घक््‌ करने लगा। 
कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो गयो ? वह दौड़ने लगा। अपनी उम्र में वह 
इतना तेज कमी न दीड़ा था | बस, यही मालूम हांता था माना उसके पीछे 
मौत दोड़ी आ रदी है । 

( ४) 

दो बज २ ये थे | मेहमान विदा हो गये | रोने पाले में केवल श्राकाश के : 

तारे रह गये थे । और समी रो-रोकर थक गये ये | बढ़ी उत्सुकता ऊे साथ लोग * 
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रह-रहकर आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गगा 
की गोद में दी जाय | 

सहसा मगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज दी | डाक्टर साहब समझे, कौई 
मरीज आया होगा । किमी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया 
होता , मगर आज जाहर निकल आये | देखा एक बूढा आदमी खड़ा है-- 
कमर ऊ्कुकी हुईं, पोपला मुँह, भौंहें तक सफेद हो गयी थीं। लकड़ी ऊे सहारे 
काँप रहा या। बड़ी नम्नता से वोले -क्या हे भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी 
मुसीवत पड गयी है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आना । इधर एक 
महीना तक तो शायद मैं क्रिसी भी मरीज का न रैख सकेगा | 


भगत ने कह्ा--उुन चुका हूँ बाबू नो, इसोलिए आया हूँ । मैया उहों है ! 
जरा मुझे दिखा दीजिए | भगवान्‌ बड़ा कारसाज हे, मुरदे को भी जिला सकता 
है | कोन जाने, अब भी उपे दया आ जाय । 

चड़दा ने व्यथित स्वर से कहा--चलो, देख ला , मगर तीन-चार घण्टे 
हो गये | जो छुछ होना था, हो चुका। बहुनेरे माड़ने-फुँने वाले देख-देख- 
कर चले गये । 

डाक्टर साहब को श्राशा तो क्‍या होती | हाँ, बूढ़े पर दया आ गयी | 
अन्दर ले गये | भगत ने लाश का एक मिनट तक देखा | तब मुसकिराकर 
बोला--अ्रभी कुछ नहीं बिगड़ा है, बाबूजी | वह नारायन चाहेंगे, ता आघ 
घण्टे में भैया उठ बैठेंगे | आप नाहक दिल छोटा कर रहे हैं। जरा कह्दारा से 


कहिए, पानी ता भरें । 
कहारों ने पानी मर-मरकर केलाश को नहलाना शुरू किया | पाहप बद 


हो गया था| कहारो की सख्या अधिक न थी, इसलिए मेहमानों ने अहाते क 
बाहर के कुएँ से पानी मर-भरकर कह्ारों को दिया, सुणालिनां कलसा लिए 
पानी ला रही थी । बूढ़ा भगत खड़ा मुसकिरा-मुसकिराकर मन्त्र पढ रहा या, 
माना विजय उसके सामने खड़ी है | जब एक बार मन्त्र समाप्त हो जाता, तब 
वह एक जड़ी केलाश को सूँ.घा देता । इस तरह न जाने कितने घड़े कैलाश के 
सिर पर डाले गये और न-जाने कितनी बार मगत ने मन्त्र फँफा। आखिर 
॥ *भ ठषा ने अपनी लाल लाल आँखें खोलीं तो कैलाश की मी लाल-लाल श्राँखें 


मन्त्र र्ध्रे 


खुल गयी ! एक चछण में उसने अंगढ़ाई ली और पानी पीने को मोगा | डाक्टर 
चड्टा ने दाड़कर नारायणी को गले लगा लिया | नाणायणी दौड़कर भगत के 
पैरो पर गिर पडी और म्ंणालिनी कैलाश के सामने श्रॉखों म॑ ऑय:भरे पूछुने 
लगी--अब कैसी तबीयत है! 

एक क्षुण भे चारो तरफ खबर फैल गयी | मित्रगण मुवारकबाद देने आने 
लगे | डाक्टर साहब बड़े श्रद्धा-माव से हर एक के सामने भगत का यश गाते 
फिरते थे । सभी लोग भगत के दशनों के लिए उत्सुक हो उठे , मंगर अन्दर 
जाकर देखा, तो भगत का कहीं पता न था। नौकरों ने कहा--अ्रभी तो यहीं 
नैठे चिलम पी रहे थे | हम लोग तमाखू देने लगे, ते। नहीं ली , अपने पास 
से तमाखू 'नकालकर भरी | 

सहाँ त' भगत की चारो ओर तलाश होने लगी. आग पगत लपका हुआा 
घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले पहुँच जाऊँ । 

जब मेहमान लोग चले गये, ते। डाब्टर साहब ने नारायणी से कहा--- 
बुड्दा न-जाने क्हों चला गया । एक चिलम तमाखु का भी रवादार न हुआ | 

नारावणी--मैंने तो सोचा था, इसे कोई बढ़ी रकम देंगी । 

चडटा-- रात का तो मैंने नहीं पहचाना, पर जरा साफ हा जाने पर 
पहचान भया | एक बार यह एक मरीज को लेकर आया था| मुझे श्रव याद 
आता है कि में खेलने जा रहा था और मरीज का देखने से इनकार कर दिया 
या। आज उस दिन को बात याद करके मुझे जितनी ग्लानि हा रही है, उसे 
प्रगट नहीं कर सकता | में उसे श्रत्र लोज निकालूँगा और उसकेपैरो पर गिरकर 
अपना अपराध ज्ञमा कराऊँगा। वह कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूँ उसका 

जन्म यश को वर्षा करने ही के लिए हुआ है । उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा 

आदश दिखा दिया है, जो अब से जीवन-पयन्त मेरे सामने रहेगा। 


प्रायश्चित 
( १) 


दफ्तर में जर। देर से आना अ्रफतरों की शान है। जितना ही बड़ा 
अधिफारी होता है, उतनी ही देर में आता है , और उतने ही मबेरे जाता भी 
है | चपरासी की हाजिरी चावीसों घण्टे की | वह छुट्टी पर भी नहीं जा सकता । 
अपना एज देना पढ़ता है। खैर, जब बरेली जिला-बोड के देडक्कक वाबू 
भदारीलाला ग्यारह बजे दफ्तर आये, तब मानो दफ्तर नींद से जाग उठा। 
चपरासी ने दौड़कर पैरगाढ़ी ली, अरदली ने दोड़कर कमरे की सिंक उठा दी 
आर जमादार ने डाक की किश्ती मेज पर लाकर रख दी । मदारी लाल ने पहला 
ही सरकारी लिफाफा खोला था कि उनका र॒ग_फक हो गया। थे कई मिनट 
तक आश्चर्यान्बित हालत में खड़े रहे, मानो सारी शनेन्द्रियाँ शिधिल हो गयी 
हों | उनपर ब़े-बढ़े ग्राघात हो चुके थे , पर इतने बदहवास वे कभी न हुए 
थे। बात यह थी कि बोडे के सेक्रेंददी की जो जगह एक महीने से खाली थी, 
सरकार ने सुवोधचन्द्र को यह जगह दी थी ओर सुवोधचन्द्र बह व्यक्ति था, 
जिसके नाम ही से मदारीलाल को ध्रुणा प्री | वह मुबाधचन्द्र, जो उनका 
सहपाठी था, जिसे जक देने का उन्होंने कितनी ही वार चेष्टा की , पर कमी 
सफल न हुए थे | बही सुवोध आज उनका श्रफतर होकर ग्रा रहा था । खुबोध 
की इधर कई सालों से कोई खबर न थी | इतना मालूम था कि वह फौज में 
भरती हो गया था| मदारीलाल ने समझा था--बहीं मर गया होगा , पर आज 
बह माना जी उठा और सेक्रटरी होकर आ रहा था। मढारी लाल को उसकी 
मातहती में काम करना पड़ेगा । इस अपमान से तो मर जाना कहीं अच्छा 
था | मुबोध का स्कूल ओर कालेज की सारी बातें अवश्य ही याद हांगी। 
मदारीलाल ने उसे कालेज से निकलवा देने के लिए, कई बार मन्त्र चलाये, 
भूंठे आरोप किये, बदनाम किया | क्‍या सुबोच सब कुछ भूल गया होगा १ नहीं, 
कभी नहीं | वह आते-ही आते पुरानी कसर निकालेगा | मदारी बाबू को अपनी 
प्राण-रत्षा का कोई उपाय न सकता था। 
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मदारी और सुबोघ के ग्रहों में ही विरोध था। दोनों एक दी दिन, एक 
ही शाला में भरती हुए ये, और पहले ही दिन से दिल में ईर्ष्या और द्वेंप की 
वह चिनगारी पड़ गयी, जो आज बीख वर्ष बीतने पर भी न बुझी थी। सुवोध 
5 का अपराध यही था कि बह मदारीलाल से हर एक वात में वढा हुआ था। 
डील-हौल, रंग-रूप, रीति-व्यवहार, विद्या-वुद्धि ये सारे मैदान उसके हाथ ये | 
मदारीलाल ने उसका यह अपराध कमी कमा नहीं किया । सुबोध बीस ब्ष तक 
4४ निरन्‍तर उनके हृदय का काँटा बना रहा | जब सुवोध डिग्री लेकर अपने घर. 
चला गया और मदारी फेल होकर इस दफ्तर में नोकर हो गये, तब उनका 
चित्त शास्त हुआ । किन्तु जब यह मालूम हुआ कि सुवोध बसरे जा रहा है, तब 
तो मदारीलाल का चेहरा खिल उठा | उनके दिल से वह पुरानी फाँस निकल 
गयी । पर हा हतभाग्य | आज वह पुराना नासूर शतगूण टीस और जलन के 


साथ खुल गया। श्राज उनकी किस्मत चुबोध के डाथ में थी। ईश्वर इतना 
अन्यायी है | विधि इतना कठोर ! 


जब जरा चित्त शान्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के कलकों' को सरकारी 
हुक्म सुनाते हुए. कहा--अब आप लोग जरा हाथयोंत्र सेमालकर रहिएगा। 
सुबोध चन्द्र वे झादमी नहीं है, जो भूलों को छ्मा कर दें । 

एक क्लक ने पूछा --क्या वहुत सख्त हैं ! 

मदारीलाल ने मुसकिराकर कहा--बह तो आप लोगों को दो-चार दिन ही 
में मालूम हो जायगा। मैं अपने मुँह से किसी की क्यों शिकायत करूँ १ बस, 
चेतावनी दे दी कि जरा हाथ-पाँव सेंभालकर रहिएगा। आदमी योग्य है, पर 
बड़ा हो क्रोघी, बढ़ा दम्भी | शुस्‍्सा तो उसकी नाक पर रहता है। खुद हजारों 
हजम कर जाय और डकार तक न ले ; पर क्या मजाल कवि काई मावहत एक 
कोढ़ी भी हजम करने पाये । ऐसे आदमी से ईश्वर ही वचाये ! मैं तो सोच रहा 
हूँ कि छुट्टी लेकर घर चला जाऊँ | दोनो वक्त घर पर ह'जिरी वजानी होगी। 
आप लोग आज से सरकार के नकर नहीं, सेक्र टटी साहव के नोकर ई। कोई 
उनऊे लड़के को पढायेगा, कोई वाज्ञार से सादा सुलफ लायेगा श्रौर कीई उन्हेँ 
अखणर सुनायेगा । और चपरासियों के तो शायद दफ्तर में दर्शन ही न हों | 


इस प्रवार सारे ठफ्तर को मुवोध चन्द्र की तरफ से भड़काऊर मदारीलाल 
ने अपना कलेजा ठंडा किया । 





रह मानसरोवर---५ 
( २३२) 


इसके एक सप्ताह बाद सुबोध चन्द्र गाड़ी से उतरे, तब स्टेशन पर दफ्तर 
के सब कर्मचारियों को हाजिर पाया। सब उनका स्वागत करने आये थे) मदारी- 
लाल को देखते ही सबोच लप्ककर उनके गले से लिपठ गए ओ्रोर बोलें--तुम 
खूब मिले भाई | यहाँ केसे आ्राये ? ओह | आज एक युग के बाद मेंठ हुई । 

मदारीलाल बोले -- यहाँ जिला-बोड के दफ्तर में देड-क्लक हूँ। आप तो 
कुशल से हैं ! 

सुबोध--अजी, मेरी न पूछो। बसरा, फ्रास, मिल्न और न-जाने कहाँ-कहाँ 
मारा सारा फिरा | तुम दफ्तर में दो, यह बहुत ही अच्छा हुआ। मेरी तो समझ 
ही में न आता था कि कैसे काम चलेगा । मैं तो विलकुल कोय हूँ; मगर जहाँ 
जाता हूँ, मेरा सोमाग्य भी मेरे साथ जाता है। बसरे में सभी अ्रफतर खुश थे। 
फ्रांस में भी खूब चेन किये | दो साल में कोई प्चीस हजार रुपये बना लाया” 
ओर सब उड़ा दिया | वहों से आकर कुछ दिनों कोश्नापरेशन के दफ्तर में 
मटरगश्त करता रहा । यहाँ आया तब तुम मिल गये । ( कल्र्कों को देखकर ) 
ये लोग कौन हैं ? 

मदारी के दृदय में बढ़िंग्रॉ-सी..जल रही थीं | दुष्ट पच्रोस हजाह रुपये 
बसरे से फमा लाया ! यहाँ कलम घिम्तते घिसते मर गये ओर पाँच सो मी न 
लमा कर सके | बोले--ये लाग बोड के कर्मचारी हैँ ।यलाम करने आये हैं। 

सुबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से हाथ मिलाया और बोला--श्राप 
लोगों ने व्य यद्द कष्ट किया | बहुत आमारी हूँ। मुझे आशा है कि आप सब 
सलनों को सुभसे कोई शिकायत न होगी। मुझे अपना अफसर नहीं, अपना 
भाई समझ्तिए । आय सब लोग मिलकर इस तरह काम कीजिए कि बो् की 
मैकनामी द्वो ओर मैं भी सुर्खरू रहूँ | आपके देड क्लकी सांदब तो मेरे पुराने 
मित्र और लैँगोटिया यार हैं। 

एक वाकूचतुर कक ने कहा--हम सब हुजूर के ताबेदार हैं। यथा-शक्ति 
आप को असन्तुष्ट न करेंगे , लेकिन आदमी ही हैं, अगर कोई भूल हो मी 
जाय, तो हुजूर उसे द्वमा करेंगे ) 
*«. संवोध ने नम्नता से कदा--यही मेरा सिद्धान्त है ओर हमेशा से यही सिद्धान्त 


् 
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रहा है | जहाँ रहा, मातहतों से मित्रों का-सा बर्ताव किया | हम ओर आप 
दोनों ही किसी तीसरे के गुलाम हैं। फिर रोब केंसा श्रीर अफस री कैसी * हॉ, 
हमें नेकनियती के साथ अपना कत्तव्य पालन करना चाहिए | 


जब सुवोध मे बिदा होकर कर्मचारी लोग चले, तब आपस में बातें होने 
लगी--- 

धआदमी तो अच्छा मालूम होता है ।? 

“हेड क्‍लक के कहने से तो ऐसा मालूम होता था कि सब को कच्चा ही 
खा जायगा ।? 

पहले सभी ऐसी ही बातें करते हूँ |? 
2 ये दिखाने के दाँत हैं ।! 

( ३) ) 

तुबोध को आये एक महीना गुजर गया । बोर्ड के कलके, अरदली, चपरासी 
सभी उसके वर्ताव से खुश हैं। वह इतना प्रसन्नवित्त हे, इतना नम्न है कि जो 
उससे एक वार मिलता है, सदेव के लिए उसका मित्र हो जाता है । कठोर शब्द 
तो उनकी जवान पर आता ही नहीं । इनकार का भी वह अप्रिय नहीं होने 
देता, लेकिन देष की आँखों मे गुण और भी मयंकर हो जाता है। वुबाघ के 
ये सारे सदगुण मदारीलाल की आॉखों में खय्कते रहते हैं। उसके विरुद्ध कोई- 
न-कोई गुप्त पहयन्त्र रचते ही रहते हैं । पहले कमचारियों की भड़काना चाहा, 
सफल न हुए. । बोड के मेम्बरों को भड़काना चाहा, छह की खायी। ठीकेदारों 
को उभारने का वीढ़ा उठाया, लज्नित होना पढ़ो।र्वे चाहते थे कि भुस में 
शाम लगाकर दूर से तमाशा देखें | सुबोध से यो हँसकर मिलते, यो चिकऊनी- 
जुपढ़ी बाते करत, मोना उसके सच्चे मित्र है, पर बात में लगे रहते । नुवोध मे 
सव गुण थे, पर आदमी पहचानना न जानते थे | वे मदारीलाल का अब भी 
अपना दास्त समभते है | 

एक दिन मदारीलाल सेक्र री साहव के कमरे में गये तव कुर्सी खाली 
देखी। दे कितनी काम से बाहर चले गये ये | उनकी मेज पर पॉच हजार के 
नोड पुलिन्दों में देंचे हुए. रखे हुए. ये | बोर्ड के मदरसों के लिए. कुछ लकड़ी के 
सामान बनवाये गये थे । उसी के दाम ये | ठीऊेदार वसूली के लिए बुलाया 
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गया था। आज ही सेक्रे री साहव ने चेक भेजकर खजाने से रुपये मेंगवाः 
थे। मदारीलाल ने बरामदे मे क्ोंककर देखा, सुवोध का कहीं पता नहीं | उनक॑ 
नीयत बदल गयी | ईर्ष्या में लाभ का उम्मिभण हो गया । काँपते हुए हाथों रे 
पुलिन्दे उठाये, पतलून की दोनों जेबों में मरकर तुरन्त कमरे से निकले ओ 
चपरासी को पुकारकर बोले--वाबूजी भीतर हैँ! घपरासी आज उठेकेदा 
से कुछ वसूल करने की खुशी में फूला हुआ था । सामने वाले तमोली की दूकार 
से आकर बोला--जी नहीं, कचहरी में किसी से बातें कर रहे हैं। अ्रमी-अर्भ 
तो गये हैं । हि 
मद रीलाल ने दफ्तर में आकर एक क्लक से कहा--यह मिसिल ले 
जाकर सेक्र ०री साहब को दिखाओ । 
क्लके मिसिल लेकर चला गया | जरा देर में लौटकर बोला--सेक्रे टरी 
साहब कमरे में न थे | फाइल मेज पर रख आया हूँ । 
मदारीलाल ने मुंह सिकोढ़कर कहा-कमरा छोड़कर कद्दों चले जाया 
करते हैं ! किसी दिन धोख्य डठायेंगे। 
क्लक ने कहा--उनके कमरे में दफ्तरवालों के सिवा और जाता ही 
कौन है ! 
मदारीलाल ने तीत्र स्वर में कहा--तो क्या दफ्तरवाले सब-के-सब 
देवता हूँ " कब किसकी नीयत बदल जाय, कोई नहीं कह सकता | मैंने छोटी- 
छोटी रकमों पर अच्छां-अच्छों की नीयतें वदलते देखी हैं | इस वक्त हम सभी 
साह हैं, लेकिन अवसर पाकर शायद ही कोई चूके । मनुष्य की यही प्रकृति 
है। आप जाकर उनके कमरे के दोनों दरवाजे बन्द कर दीजिए | 
क्‍्लक ने टालकर कहा--चपरासी तो दरवाजे पर बैठा हुआ है | 
मदारीलाल ने मुँकलाकर कहा--आप से मैं जो कहता हूँ, वह कीजिए । 
कहने लगे, चपरासी बैठा हुआ है | चपरासी कोई ऋषि है, मुनि है? चपरासी 
ही कुछ उड़ा दे, तो आप उसका क्या लेगे ? जमानत भी है | तो तीन सौ की । 
-यहाँ एक-एक कागज लाखों का है। 
यह कहकर मदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ से बन्द 
कर दिये। जब चित्त शान्त हुए तब नो्ें के पुलिन्दे जेब से निकालकर एक 


प्रायश्चित र६६ 


आलमारी में कागजों के नीचे छिपाकर रख दिये। फिर आकर अपने काम में 
व्यस्त हो गये । 
सुवोधचन्द्र कोई घण्ठेमर म लौटे तब उनके कमरे का द्वार बन्द था | 
दफ्तर में आकर मुसकिराते हुए वोले-- मेरा कमरा किसने बन्द कर दिया है, 
भाई, क्‍या मेरो वेदखली हो गयी ! 
मदारीलाल ने खड़े होकर म्दु तिरस्कार दिखाते हुए. कहा--साहब, 
शुस्ताखी माफ हो, आप जब कभी बाहर जॉय, चाहे एक ही मिनट के लिए 
क्यों न हो, तव दरवाजा बन्द कर दिया करें ॥ आपकी मेज पर रुपये-पेसे और 
सरकारी वागज-पत्र बिखरे पढ़े रहते है, न-जाने क्रिस वक्त किसकी नीयत बदल 


जाय। मैंने श्रमी सुना कि आप कहीं बाहर गये हुए. है, तव दरवाजे बन्द 
कर दिये। 


घुवोधचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गये और एक सिगार पीने लगे । मेज 
पर नोट रखे हुए हैं, इसकी खबर ही न थी । 
सहसा ठीकेदार ने श्राकर सलाम किया | सुवोध कुरसी से उठ बैठे ओर 
चोले--त॒मने बहुत देर कर दी, त॒म्हारा ही इन्तजार कर गहा था | दस ही बजे 
रूपये मेंगवा लिए थे | रसीद का टिकट लाये द्वो न ! 
टीकेदार--हजूर रसीद लिखया लाया हैँ । 


सुबोध--तो अपने रुपये ले जाश्नो | तुम्हारे काम से में बहुत खुश नहीं 
हैं। लबड़ी तुमने अच्छी नहीं लगायी ओर काम में सफाई भी नहीं है। अगर 
ऐस। काम फिर करोगे, तो ठीकेदारों के रजिस्टर से तुम्हारा नाम निकाल 
दिया जायगा। 
यह कहकर छुवोघ ने मेज पर निगाह डाली, तब नोटों के पुलिन्दे न थे । 
सोचा, शायद फिसी फाइल के नीचे दव गये हों। कुरसी के समीप के सब 
कागज उल्ट-ण्ल८ डाले; मगर नोों का कहीं पता नहीं। एऐं. ! नोट कहाँ गये | 
अभी तो यहीं मेने रख दिये थे | जा कहों सकते हैं| फिर फाइलों को उलय्ने- 
पलवने लगे | दिल में जरा-जरा घट़कन होने लगी | सारी मेज के कागज छान 
डाले, पुलिन्दों का पता नहीं। तव वे कुरसी पर वैठकर इस आघ धरे में होने 
चाली घव्नाश्री वी मन में आलोचना करने लगे--चपरासी ने नोटों के पुलिन्दे 
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लाकर मुझे दिये, खूब याद है। भला, यह भी भूलने की वात है' और इतनी 
जल्द | मैंने नोये को लेकर यहीं मेज पर रख दिया, गिना तक नहीं | फिर 
वकील साहब आ गये, पुराने मुलाकाती हैं | उनसे बातें करता जरा उस पेड़ 
तक चला गया | उन्होने पान मँगवाये, बस इतनी ही देर हुई | जब गया हैँ 
तब पुलिन्दे रखे हुए. थे । खूब अच्छी तरह याद है। तब ये नोट कहाँ गायब 
हो गये ? मैंने किसी सन्दूुक, द्राज या आलमारी में नहीं रखे। फिर गये तो 
कहाँ ! शायद दफ्तर में किसी ने सावधानी के लिए. उठाकर रख दिये हों | यही 
वात है | मैं व्यर्थ ही इतना घबरा गया | छि; ' 

तुरन्त दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले--आप ने मेरी मेज पर से 
नोट तो उठाकर नहीं रख दिये ! 

मदारीलाल ने मौचक्फे होकर कह्ा--क्या आपकी मेज पर नोट रखे हुए, 
थे १ मुझे तो खबर ही नहीं। अ्रमी पश्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे 
तब आप को कमरे में न देखा | जब मुझे; मालूम हुआ कि आप किसी से बातें 
करने चले गये हैं, तब दरवाजे बन्द करा दिये। क्या कुछ नोट नहीं मिल रहे हैं ९ 

स॒ुवोध आँखें फैलाकर बोले --अरे साहव, पूरे पाँच हजार के हैं। अभी- 
श्रभी चेक भुनाया है । 

मदारीलाल ने सिर पीटकर कद्दा--पूरे पॉव हजार | या भगवान्‌ ! आपने 
मैज पर खूब देख लिया है ! 

. “ग्रजी पन्द्रह मिनय से तलाश कर रहा हैँ।? 

“चपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था ९ 

“आइए, जरा आप लोग मी तलाश कीजिए । मेरे तो होश उड़े हुए हैं।? 

सारा दफ्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा । मेज, 

 आलमारियाँ, सन्दूक सब देखे गये । रजिस्टरों के वर्क उलट-पलठकर देखे गये; 

मगर नोटों का कहीं पता नहीं | कोई उड़ा ले गया, अ्रव इसमें कोई शुबहा न 
था। सुबोध ने एक लम्बी साँस ली और कुर्सी पर बैठ गये । चेहरे का रंग फक्‌ 
हो गया । जरा-सा मुँह निकल आया | इस समय कोई उन्हें देखता तो समझता 
कि भद्दीनों से बीमार दें। 

मदारीलाल ने सद्दानुभूति दिखाते हुए. फहा--गजब दो गया और क्या ! 


प्रायश्चित ३०१ 
है 

आज तक कभी ऐसा ग्रन्वेरन हुआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, 
कभी घेले की चीज भी गायव न हुई । मैंने आपको पहले ही दिन सावधान कर 
देना चाहा था कि रुपये-ैसे के विषय में होशियार रहिएगा ; मगर शुदनी थी, >/४ 
ख्याल न रहा | जरूर बाहर से काई आदमी आया ओर नोट उड़ाकर गायब 
हो गया | चयरामी का यहो अगराध है कि उसने क्रिसी को कमरे भे जाने ही 
क्यो दिया | चह लाख कसम खाये कि बाहर से कोई नहीं आया; लेकिन में 
इसे मान नहीं सकता | यहाँ से तो केंचल परिडित सोहनलाल एक फाइल लेकर 
गये थे, मगर दरवाजे ही से मॉककर चले आये। 

सोहनलाल ने सफाई दी--मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा, साहब | 
अपने जवान बेटे की कसम खाता हूँ, जो अन्दर कदम भी रखा हो। 

मदारीलाल ने माथा सिकोड़कर कहा--आप व्यर्थ मे कसमें क्‍यों खाते 
हैं? कोई आपसे कुछ कहता है १ (सुवोध के कान में ) बैढ्क में कुछ रुपये हों 
तो निकालकर ठीकेदार को दे दिये जायँ, वरना बढ़ी बदनामी होगी। नुक्सान 
तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान क्यो हो । 

सुवोध ने कद्णु-त्वर में कहा--बैद्क, में मुश्किल मे दो-चार सी रुपये होंगे, 
भाईजान | दपये होते तो क्या चिन्ता थी । समझ लेता, जैसे पनीस हजार उड़ 
गये, वैसे ही तीस हजार भी उड़ गये। यहाँ तो कफन को भी कौड़ी नहीं। 5. 

उसी रात को सुवोबचन्द्र ने आत्महत्या कर ली। इतने रुपयों का प्रवन्ध 
करना उनके लिए. कठिन था। मृत्यु के परदे के सिवा उन्हें अपनी वेदनां, 
अपनी विवशता को छिपाने की और कोई आड़ न थी । 

४) 

दूसरे दिन प्रात:काल चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुँचकर आवश्ज 
दो । मदारी को रात-भर नींद न आयी थी | घवराकर बाहर आये । चपरासी | 
उन्हें देखते ही बोला--हजूर ! बड़ा गजब हो गया, सकट्टरी साहेब ने रात को 
अपनी गदन पर छुरी फेर ली | 

मदारोलाल को आंखे ऊपर चढ़ गर्यी, मेँह फैल गया और सारी देह 
सिहर उठी, मानो उनका हाथ बिजली के तार पर पढ़ गया हो | 

दुरी फेर ली ९ 

२० 
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लाकर मुझे दिये, खूब याद है। भला, यह भी भूलने की बात है' और इतनी 
जल्द ! मैंने नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख दिया, गिना तक नहीं | फिर 
वकील साहब आ गये, पुराने मुलाकाती हैं | उनसे बातें करता जरा उस पेढ़ 
तक चला गया । उन्होने पान मँगवाये, बस इतनी ही देर हुई | जब गया हूँ 
तब पुलिन्दे रखे हुए थे | खूब अच्छी तरह याद है| तब ये नो कहाँ गायब 
हो गये ! मैंने किसी सन्दूक, द्राज या आलमारी में नहीं रखे। फिर गये तो 
कहाँ ? शायद दफ्तर में किसी ने सावधानी के लिए, उठाकर रख दिये हों | यही 
वात है | में व्यर्थ ही इतना घबरा गया । छि; ' 

तुरूत दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले--आप ने मेरी मेज पर में 
नोट तो उठाकर नहीं रख दिये १ 

मदारीलाल ने भौचक्फे होकर कह्ा--क्या आपकी मेज पर नोट रखे हुए 
थे १ मुझे तो खबर ही नहीं। अभी पण्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे 
तब आप को कमरे में न देखा | जब मुके मालूम हुआ कि आप किसी से बातें 
फरने चले गये हैं, तब दरवाजे बन्द करा दिये। क्‍या कुछ नोट नहीं मिल रहे हैँ £ 

सुबोध आँखें फैलाकर बोले --श्ररे साहब, पूरे पाँच हजार के हैं। अमी- 
श्रभी चेक भुनाया है । 

मदारीलाल ने सिर पीटकर कद्दा--पूरे पाँच हजार | या भगवान्‌ ! आपने 
मेज पर खूब देख लिया हे ! 

“अ्रजी पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हूँ।? 

“चपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था ९! 

आइए जरा आप लोग भी तलाश कीजिए, । मेरे तो होश उड़े हुए हैं।? 

हि सारा दफ्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा । मेज, 

आलमारियाँ, सन्‍्दूक सब देखे गये । रजिस्टरो के वर्क उलट-पलटकर देखे गये, 
मगर नोटों का कहीं पता नहीं | कोई डड़ा ले गया, अब इसमें कोई शुबहा न 
था। सुबोध ने एक लम्बी साँस ली ओर कुर्सी पर बैठ गये | चेहरे का रंग फक 
हो गया | जरा-सा मुँह निकल आया । इस समय कोई उन्हें देखता तो समझता 
कि महीनों से वीमार ईैं | 


६ मदारीलाल ने सद्यानुभूति दिखाते हुए. कहा--गजब द्वो गया और क्या ! 
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श्राज तक कभी ऐसा श्रन्वेर न हुआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, 
कभी घेले की चीज भी गायव न हुई | मेने आपको पहले ही दिन सावधान कर 
देना चाहा था कि रुपये-ैसे के विपय में होशियार रहिएगा ; मगर शुदनी थी, 
ख्याल न रहा । जरूर वाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ाकर गायब 
हो गया | चपरामी का यहो अपराध है कि उसने किसी को कमरे मे जाने ही 
क्यों दिया | वह लाख कसम खाये कि बाहर से कोई नहीं आया; लेकिन मैं 
इसे मान नहीं सकता | यहाँ से तो केबल परिडत सोहनलाल एक फाइल लेकर 
गये थे, मगर दरवाजे ही से भॉककर चले आये । 

सोहनलाल ने सफाई दी--मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा, साहब ! 
अपने जवान बेटे को कसम खाता हूँ, जो अन्दर कदम भी रखा हो। 

मदारीलाल ने माया सिकोड़कर कहा--आप व्यर्थ में कसमें क्यो खाते 
हूँ ! कोई आपसे कुछ कहता है ? (स॒वोध के कान में ) बरैक् में कुछ रुपये हों 
तो निकालकर ठीकेदार को दे दिये जाये, वरना बड़ी बदनामी होगी | नुकसान 
तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान क्यों हो । 

सुवोध ने कर्ण-स्वर में कहा--बैड्ढ में मुश्किल से दो-चार सौ रुपये होंगे, 
भाईजान | उपये हांते तो कया चिन्ता थी। समझ लेता, जैसे पनीस हजार उड़ 
गये, वैसे ही तीस हजार भी उड़ गये | यहाँ तो कफन को भी कौड़ी नहीं। ४. 

उसी रात को सुबोधघचन्द्र ने आत्महत्या कर ली। इतने रुपयों का प्रवन्ध 
करना उनके लिए कठिन था। झूत्यु के परदे के सिवा उन्हें अपनी वेदना, 
अपनी विवशता को छिपाने की और कोई आड़ न थी । 

( ४ ) 

दूसरे दिन म्ात:काल चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुँचकर आवाज 
दो | मदारी को रात-भर नींद न आयी थी । घवराकर बाहर श्राये । चपरासी 
उन्हें देखते ही बोला--हजूर | बढ़ा गजव हो गया, सिंकट्टरी साहेब ने रात का 
अपनी गदेन पर छुरी फेर ली । ि 

मदारौलाल को श्र! ऊपर चढ गयीं, मुँह फैल गया और सारी देह 
सिहर उठी, मानो उनका हाथ बिजली के तार पर पढ़ गया हो! 

दुरी फेर ली ९ 
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«जी हों »ज सवेरे मालूम हुआ | पुलिसवाले जमा हैं। आपकी घुलाया दे । 
लाश अभी पड़ी हुई है ? 
जी हाँ, अ्रमी डाक्टरी होनेवाली हे ? 
“बहुत से लोग जमा हें ? 
सच बढ़े-बढ़े अपसर जमा हैं | हजूर, लहास की ओर ताकते नहीं बनता | 
जैसा भलामानुस हीरा शआरदमी था ! सब लोग रो रहे हैं | छोटे-छोटे तो बच्चे 
है, एक सयानी लड़की है व्यातने लावक | वहूजी को लोग क्तिना रोक रहे हैं, 
पर बार-बार दौड़क्र लहास के पास आ जाती हैं | कोई ऐसा नहीं है, जो 
रूमाल से ओखें न पोछ रहा हो | श्रमी इतने ही दिन आये हुए, पर सबसे 
कितना मेल-जोल हो गया था। रुपये की तो कभी परवा ही नहीं थी । दिल 
दरियाव था ? 


मदारोलाल के सिर में चक्र आने लगा । द्वार की चौखट पकड़कर अपने 
को सेंमाल न लेते, तो शायद गिर पढ़ते। पूछा--बहुजी बहुत रो रही थीं १ 

'बुछु न पूछिए, हजर्‌ । पेढ़ की पत्तियों फढ़ी जाती हैँ । आँखें फूलकर 
गूलर ही गयी हैं | कम  अ 

'कितने लड़के बतलाये तुमने ? 

“हजूर, दो लड़के हैं और एक लड़की !? 

'हॉ-हाँ, लड़को को तो देख चुका हूँ, लड़की सयानी होगी £? 

जी हों, ब्याहने लायक है । रोते-रोते बेचारी की ओंखे सूज आयी हूं 

“नोटो के बारे में भी बातचीत हो रही होगी ?? 

“जी हॉ, सब लोग यही कहते हई कि दफ्तर के किसी आदमी का काम 
है । दारोगाजी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते थे, पर साइत आपसे 
सलाह लेकर करेंगे | सृफइरी साहव तो लिंख गये हैं कि मेरा किसी पर शक 
नहीं है। । 

ककया सेक्रेटरी साहब कोई खत लिखकर छोड़ गये हैं ९? ! 

(हाँ, मालूम होता है, छुरी चलाते बखत याद आयी कि उछुबद्दे में दफ्तर 
के सब लोग पकड़ ।लए, जायेंगे । वस, क्ल॒ट्टर साहब के नाम चिट्ठी लिख दी !? 

'चिट्टी में मेरे बारे में भी कुछ लिखा है १ तुम्हें यह क्या मालूम होगा ?? 
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“(जूर, अ्रव मैं क्या जानूँ, मुद्रा इतना सव लोग कहते थे कि आपकी 
बड़ी तारीफ लिखी है | 
मदारीढाल फी सॉस और तेज हो गयी। आँखों से ओसू की दो बड़ी- 
? बड़ी बूँदे गिर पढ़ी | ओखें पंछिते हुए बोले--वे और में एक साथ के पढ़े थे, 
ननन्‍्दू ! आठ-दस साल साथ रहा | उठते-बैठते साथ खाते, साथ खेलते | बस, 
इसी तरह रहते ये, जैसे दो भाई सगे रहते दों। खत में मेरी क्या तारीफ 
लिखी है ! मगर तुम्हें क्या मालूम होगा 
“आप तो चल ही रहे हैं, देख लीजिएगा ।? 
कफन का इन्तजाम हो गया है ? 
“नहीं हज्र, पहा न कि अभी लहास की डावटरी होगी | म॒ुदा श्रव जल्दी 
चलिए | ऐसा न हो, कोई दूसरा आदमी बुलाने श्राता हो |? 
“हमारे दफ़्तर के सब लोग आ गये होंगे ९? 
जी हॉ, इस मुहल्लेवाले तो सभी ये |! 
'पुलिम ने मेरे बारे में तो उन से कुछ पूछ-ताछ नहीं की 7 
“जी नहीं, किसी से भी नहीं !? 
मदारीलाल जब वुवोधचन्द्र के घर पहुँचे, तब उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि 
सव लोग उनकी तरफ सदेह की ऑखो से देख रहे हँ। पुलिम इन्सपेक्टर ने 
तुस्‍्त उन्हें बुलाकर कहा--आप भी अपना बयान लिखा दें और सबके बयान 
तो लिख चुका हैँ । 
मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से अपना वयान लिखाया कि प्रुलिस के 
अफसर भी दग रह गये | उन्हें मदारीलाल पर सुबहा, होता था, पर इस बयान 
ने उसका अंकुर भी निकाल डाला। 
इसी वक्त नुत्राघ ऊ दाना वालक रोते हुए मदारी लाल के पास आये और 
. कहा--चलिए आपको अम्माँ बुलाती है। दोनों मदारीलाल से परिचित ये | 
मदारीलाल यहाँ तो रोज ही आते थे; पर धर में कमी न गये ये। सुवोध की 
जी उन पर्दा करती यो। यह बुलावा सुनकर उनका दिल घड़क उठा--कहीं 
इसका मुकपर शुबहा न हो । कहीं सुवोध ने मेरे विषय में कोई सदेह न प्रकट 
हो। कुछ मिफकते और कुछ डस्ते हुए भीतर गये, तव विधवा का करुण-विलाप 
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सुनकर कलेजा कॉप उठा | इन्हें देखते ही उस अबला के श्रॉसुओं का कोई 
दूसरा सोता खुल गया और लड़की तो दौड़कर इनके पैरों से लिपट गयी । 
दोनों लडकों ने भी घेर लिया । मदारीलाल को उन तीनों की आरॉर्णफ में ऐसी 
अथाह बेदना, ऐसी विदास्क याचना भरी हुई मालूम हुई कि वे उनकी ओर 
देख न सके । उनकी आत्मा उन्हें घिक्कारने लगी | जिन वेचारा को उन पर 
इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतनी आत्मीयता, इतना स्नेह था, उन्हीं की 
गर्दन पर उन्होंने छुरी फेरी । उन्हीं के हाथों यह भरा-पूरा परिवार वूल मे मिल 
गया | इन असहायों का अब क्या हाल होगा ! लड़की का विवाह करना है, 
कौन करेगा ? बच्चों के लालन-पालन का मार कौन उठा«्गा ? मदारीलाल को 
इतनी आस्मग्लान-हुई कि उनके मुह से तसल्ली का एक शब्द भी न निकला । 
उन्हें ऐसा जान पढ़ कि मेरे मुख में कालिख पुती हुईं है, मेरा कद कुछ छोटा हो 
गया है। उन्होने जिस वक्त नोट उड़ाये थे, उन्हें गुमान भी न था ।क उसका यह 
फल होगा । वे केवल सुबोध को जिच करना चाहते ये | उनका सर्वनाश करने 
की इच्छा न थी £ 
शोकाठुर विधवा ने सिसकते हुए कहा-मैयाजी, हम लोगो को वे मेँ फ्घार 
में छोड़ गये | अगर मुझे मालूम द्ोता के मन में यह बात ठान चुके हैं तो 
अपने पास जो कुछ था, वह सब उनके चरणा पर रख देती | मुझ से तो वे 
यहा कहते रहें कि. काई-न-कोई उपाय हो जायगा। आप ही की मार्फत वे 
कोई महाजन ठीक करना चाहते थे | आप के ऊपर उन्हे कितना भरोसा था कि 
कह नहीं सकती । 
मदारीलाल को ऐसा मालूम हुआ कि कोई उनके द्वदय पर नश्तर चला 
रहा है | उन्हें अपने कण्ठ में कोई चीज फँसी हुईं जान पढ़ती थी | 
रामेश्वरी ने फिर कहय--रात सोये, तब खूब हँस रहे थे । रोज को तरह 
दूध पीया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हारमोनियम बजाया और तब कुल्ली 
करके लेटे | कोई ऐसी वात न थी जिससे ल्षेश मात्र भी संदेह दोता। मुमे 
चिन्तित देखकर बोले--तुम व्यर्थ घवराती हो । बाबू मदारीलाल से भेरी पुरानी 
दोस्ती है | आखिर वद्द किस दिन काम आयेगी £ मेरे छाय के खेले हुए हैं । 
... इस नगर में उनका सबसे परिचय है | रुपयों का प्रवन्ध आसानी से हो जायगा। 


का 
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फिर न-जाने कव मन में यह बात समायी | में नसीबों-जली ऐसी सोयी कि रात 
को मिनकी तक नहीं । क्या जानती थी कि वे अपनी जान पर खेल जायेंगे ! 

मदारीलाल को सारा विश्व आँखों में तैरता हुआ मालूम हुआ । उन्होंने 
बहुत जब्त किया; मगर ऑँसुओं के प्रवाह को न रोक सके । 


रामेश्वरी ने आँखें पॉंहुकर फिर कहा--मैयाजी, जो ऊुछ होना था, वह 
तो हो चुका, लेकिन श्राप उस दुष्ट का पता जरूर ल्गाइए, जिसने हमारा सब- 
नाश कर दिया है । यह दफ्तर ही के छिसी आदमी का काम है | वे तो देवता 
घे। मुभसे यद्दी कहते रहे कि मेरा किसी पर सन्देह नहीं हे, पर है वह किसी 
दफ्तरवाले ही का काम | आप से केवल इतनी विनती करती हूँ. कि उस पायो 
की बचकर न जाने दीजिएगा। पुलिसवाले शायद्‌ कुछ रिश्वत लेकर उसे छोड 
देँ। आपको देखकर उनका यह होसला न होगा । श्रव हमारे सिर पर आपके 
सिचा और कोन है। किससे अपना दुख कहूँ ! लाश की यह दुर्गति होनी मी 
लिखी थी। 

मदारीलाल के मन में एक वार ऐसा उबाल उठा कि सब कुछ खोन दे । 
साफ कह दें. में ही वह दुष्ट, वह अधम, वह गमर हूँ | विधवा के पेरा पर गिर 
पढ़ें ओर कहें, वही छुरी इस हत्यारे की गर्दन पर फेर दो | पर जवान न 
खुली; बसी दशा मे वैंठे-बेंठे उनके सिर में ऐसा चक्कर आया कि वे जमीन पर 
गिर पछें। 

(६ ४ ) 
तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई । अर्थी जलाशब की और चली | 

सारा दफ्तर, सारे हफाम ओर हजारों ग्रादमी साथ ये दाह-प्रस्कार लड़को 
को करना चाहिए था, पर लड़के नावालिक थे। इसलिए विघत्रा चलने को 
तैयार दा रही थी कि मदारीलाल ने जाकर कहा--बहूजी, यह संस्कार मुझे £' 
करने दा । तुम क्रिया पर चेंठ जाओगी, तो बच्चा को कौन सँमालेगा । सुवोध 
मेरे भाई थे । जिन्दगी में उनके साथ कुछ सलूक न कर सका, ैध्ब जिन्दगी 
के बाद मुझे; दोस्ती का कुछ हम अदा कर लेने दो | आखिर मेंग भी तो उनपर 
कुछ हफऊ पा । रामेखरी ने रोकर कहा--आ्रापको भगवान्‌ ने वा उदार-हृदव 
दिया ६ भयाजी, नहीं तो मरने पर कौन किसको पूछता है। ठफ्तर के ओर 
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लोग जो आधी-आधघी रात तक हाथ बाँघे खड़े रहते थे, भ्ूठों बात पूछने न 
आये कि जरा दाढस होता | 

मदारीलाल ने दाह-संस्कार किया । तेरह दिन तक क्रिया पर बैठे रदे। 
तेरहवें दिन पिण्डदान हुआ, ब्राह्मणों ने भोजन किया, मिखारियों को अन्नदान 
दिया गया, मित्रों की दावत हुई, और यह सब कुछ मदारीलाल ने श्रपने खर्चे 
से किया । राभेश्वरी ने बहुत कहा कि आपने जितना किया उतना ही बहुत है, 
अरब में आपको ओर जेरवार नहीं करना चाहती । दोस्ती का हक इससे ज्यादा 
और फोई क्या अदा करेगा, मगर मदारीलाल ने एक न सुनी | सारे शहर में 
उनके यश की धूम मच गयी, मित्र हो तो ऐसा हो ! 

सोलहवें दिन विधवा ने मदारीलाल से कहा-- भैयाजी, आपने हमारे साथ 
जो उपकार ओर अनुग्रह किये है, उनसे हम मरते दम तक उऋगण नहों हो 
सकते | आपने हमारी पीठ पर हाथ न रखा होता, तो न-जाने हमारी क्या 
गति होती । कीं रूख की भी छोँढ तो नहीं थी । अरब हमें घर जाने दीजिए । 
वहाँ देहात में खच भी कम होगा और कुछ खेती-बारी का सिलसिला भी कर 
लेगी । फिसी-न-किसी तरह विपत्ति के दिन कट ही जायँँगे । इसी तरह हमारे 
ऊपर दया रखिए,गा )! 

मदारीलाल ने पूछा--घर पर कितनी जायदाद है ! 

रामेश्वरी---जायदाद क्या है, एक कच्चा मकान है और दस-बारह बीफे 
की काश्तकारी है। पक्‍का मकान बनवाना खुरू किया या, मगर रुपये पूरे न 
पड़े । श्रमी अधूरा पड़ा हुआ है | दस-बारह हजार खर्चे हो गये और अभी छत 
पड़ने की नौबत नहीं आयी | 

मदारी--कुछ रुपये बैंक में जमा हैं, या बस खेती ही का सहारा है ! 

विधवा--जमा तो एक पाई भी नहीं हे, भैयाजी | उनके हाथ में रुपये 
रहने ही न पाते थे | बस, वही खेती का सहारा है | 

मदारी--तो उन खेतों में इतनी पैदावार हो जायगी कि लगान भी अ्रदा 
हो जाय और ठुम लोगों की गुजर-बसर भी हो १ 

रामेश्वरी-- और कर द्वी क्या सकते हैं, भैयाजी ! फिसी न-किसी तरदू 
जिन्दगी तो काटनी ही है। बच्चे न होते तो मैं जहर खा लेती । 
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मदारी--ओऔर अभी बेटी का विवाह भी तो करना है ! 

विधघवा--उसके विवाह की अब कोई चिन्ता नहीं । किप्तानों में ऐसे बहुत 
से मिल जायँगे, जा बिना कुछ लिये-दिये विवाह कर लेंगे । 

मदारीलाल ने एक क्षण साचकर कद्--आगर मैं कुछ सनाह दूँ, तो 
उसे मार्नेंगी आप १ 

रामेश्वरी--मैयाजी, आपको सलाह न मानूगो तो किसको सलाह मानगो । 
ओर दूसरा है ही कोन £ 

मदारी--तो आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चलिए । जैसे भेरे 
वाल-बच्चे रहेंगे, वैसे ही आप के भो रहेंगे । आयको कष्ट न होगा। ईश्वर ने 
चाहा, तो कन्या का विवाह भी किसी अच्छे कुल में हो जायगा । 

विधवा को श्ॉखें सनल हो गयीं | वॉली--मगर भैयाजी, सोचिए. .,मदारी 
लाल ने बात काठकर कहा -+मैं कुछु न साचेंगा और न काई उद्र सुनेंगा। क्‍या 
दो माहयों के परिवार एक साथ नहीं रहते १ मुत्रोध को मैं अरता भाई समझता 
या श्रौर हमेशा समकूँगा । 

विधवा का कोई उज्र न सुना गया | मदारीलाल सब का अपने साथ ले 
गये आ्रोर आज दस पाल से उनका पालन कर रहे हैं। दानों बच्चे कालेज में 
पढ़ते हूँ और कन्या का एक प्रतिष्ठित कुल में विवाह हो गया है। मदारीलाल 
अोर उनकी स्त्री तन-मन से रामेश्री की सेवा करते हैँ और उसके इशारों पर 
चलते हैँ । मदारोलाल सेवा से श्रयने पाप का प्रायश्वित कर रहे हैं। 


है 


कधान साहब 
पल , 


जगत पघिंह का स्कूल जाना कुनेन खाने या मछली का तेल पीने से कम 
अप्रिय न था| वह सैलानी, आवारा, घुमकड़ युवक था। कभी अमरूद की 
बागों की ओर निकल जाता और अमरूदों के साथ माली की गालियाँ वड़े शौक 
से खाता | कभी दरिया की सैर करता श्रौर मल्लाहों की डोंगियों में ब्रैडकर उस 
पार के देहातों में निकल जाता। गालियाँ खाने में उसे मजा आता था। 
गालियाँ खाने का कोई अवसर वह हाथ से न जाने देता | सवार के घोड़े के 
पीछे ताली बजा ना, एकों को पीछे से पकड़कर अपनी ओर खींचना, बूढों की 
चाल वा नकल वरना, उसके मनोरख्नन के विषय थे। आलसी काम तो नहीं 
करता, पर दुव्यंसनों का दास होता है, और दुव्यंसन घन के बिना पूरे नहीं 
होते | जगतसिंह को जब अवसर मिलता, धर से रुपये उडा ले जाता | नकद न 
मिले, तो वरतन और कपड़े उठा ले जाने में भी उसे सकोच न होता था | बर 
में जितनी शीशियों और बोतलें थीं, वह सब उसने एक-एक करके शुदढ़ी-बाजार 
पहुँचा दीं। पुराने दिना की कितनी चीजें घर में पड़ी थीं। उसके मारे एक भी 
न बची । इस कला में ऐसा दक्ष ओर निपुण था कि उसकी चतुराई और पढुता 
पर आश्रय हाता था | एक गर बढ बाहर-ही-वाहर, केवल कार्निसों के सहारे, 
श्रपने दो-मजिला मकान की छुत पर चढ गया और उपर ही से पीतल की एक 
बड़ी थाली लेकर उतर शआराया | घर वालों को आहट तक न मिली | 
उसके पिता ठाकुर भक्तसिह अपने कस्बे के डाकखाने के मु शी थे | अफसरों 
ने उन्हें शहर का डाकखाना बड़ी दौड़-घूप करने पर दिया था, किन्द मक्तसिंह 
लिन इरादों से यहाँ आये थे, उनमें से एक मी पूरा न हुआ | उलठी हानि यह 
हुई कि देहातां में जो भाजी-साग, उपले-इधन मुफ्त मिल जाते थे, वे सब यहाँ 
बन्द हो गये | यहाँ सबसे पुराना घराँव था। न किसी को दवा सकते ये, न 
सता सकते थे | इस दुरवस्था में जगतसिह वी हथ-लपक्यों बहुत अखरती । 


कप्तान साहब श्ेण्ट्टे 


उन्होंने कितनी ही बार उसे बड़ी निर्दयता से पीण । जगत सिंह भीमकाय होने 
पर भी चुपके से मार खा लिया करता था। अगर वह अपने पिता के हाथ 
पकड़ लेता, तो वह हिल मी न सकते ; पर जगतसिंह [इतना सीनाजोर न था। 
हा, मार-पीट, घुढ़की घमकी किसी का भी उस पर असर न होता था। 


जगतसिंह ज्योंही घर में कदम रखता, चारों ओर से कॉव-काँच मच जाती, 
माँ दुरूदुर करके दोडती, चहने गालियों देने लगतीं, मानी घर में कोई सॉँड़ 
घुस आया हो । वेचारा उलटे पॉव भागता । कभी-कभी ढो-ठो, तीन तीन ठिन 
भूखा रह जाता। घर वाले उसकी सूरत से जलते थे | इन तिरस्कारों ने उसे 
निलंज बना दिया था। कष्टी ऊे ज्ञान से वह निहन्द-सा हो गया था| जहा नींट 
आ जाती, वहीं पड रहता ; जो कुछ मिल जाता, वही खा लेता । 


ज्योज्यों घर बालों को उसदी चोर-कला के गुप्त साधना का जान होता 
जाता था, वे उससे चौकन्ने होते जाते थे | यहाँ तक कि एक वार पूरे महीने-भर 
तक उसकी दाल न गली । चरसवाले के कई रुपये ऊपर चढ गये । गॉजेवाले 
ने घुआँधार तकाजे करने शुरू किये । हलवाई कड़वी वार्ते नुनाने लगा | वेचारे 
जगत को निकलना मुश्किल हो गया । रात-दिन ताक-माक में रहता ; पर धात 
न मिलती थी | आखिर एक दिन बिल्ली के भागों छींका ट्रटा । भक्तसिंह दोपहर 
को डाकखाने से चले, तो एक बीमा रजिस्ट्री जेब में डाल ली | कौन जाने, कोई 
हरकारा था डाकिया शरारत कर जाय , किन्तु घर आये तो लिफाफे को अचकन 
की जेब से निकालने की सुधि न रही । जगतसिंह तो ताक लगाये हुए था ही । 
पैसों के लोभ से जेब व्योली, तो लिंफाफा मिल गया | उस्त पर कई आने के 
टिकट लगे थे | वह कई वार टिकठ चुराकर आधे दामों पर व्ेच चुका था। 
चद लिफाफा उढ़ा दिया। यदि उसे मालूम होता कि उसमें नो है, तो 
कदाचितू वह न छूता ; लेकिन जब उसने लिफाफा फाड डाला और उसमे से 
नोट नकल पडे, तो वह बड़े संकट में पड गया ) चह फद्य हुआ लिफाफा गला 
फाड़ फाठवर उसके दुष्कृत्य को घिफारने लगा | उसकी दशा उस शिकारी की- 
सी हो गया, जो लिड़ियों का शिकार करने जाब और अनजान मे कसी आटमी 
पर निशाना मार ठे | उसके मन में पश्चात्ताप था, लजा थी, दुःख था, पर 
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उसे भूल का दर सहने की शक्ति न थी | उसने नोट लिफाफे में रख दिये और 
वाहर चला गया | 

गरमी के दिन थे | दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत को आँखों 
में नींद न थी। आज उसकी बुरी तरह कुन्दी होगी--इसमें सन्देह न था। 
उसका धर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिप्तक जाना 
चाहिए. | तब तक लोगा का क्रोध शान्त हो जाता | लेकिन कहीं दूर गये बिना 
काम न चलेगा | बस्ती में वह कई दिन तक अजातवापत नहीं कर सकता। कारई- 
न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा ओर वह पकड़ लिय्रा जाग्रगा । दूर जाने 
के लिए कुछ-न-कुछ बर्च तो पास होना ही चाहिये | क्‍यों न वह लिऊाफा में 
से एक नोट निकाल ले ? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसो ने लिऊाफा 
फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या द्वानि है ? दादा के पाप्त रुपये तो 
हैं ही, कक मारकर दे देंगे | यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नो उड़ा 
लिया , मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कल्मना का प्रादुर्भात हुआआा। 
श्रगर ये सब रुपये लेकर किप्ती दूसरे शहर में कोई दूकाव खोल ले, तो बढ़ा 
मजा हो । फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्‍यों किप्री को चारी करनी पढ़े ! 
कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग किनने 
चकित हो जायँगे ! 


उसने लिफाफे को फिर निकाला । उसमें कुल २००) के नोट ये | दा सौ 
में दूध की वूकान खूब चल सकती है | आखिए मुरारों क दूकात में दा-वार 
कढाव और दो-चार पीतल के याला के सिवा और क्या है ! लेकेत कितने 
« ठाट से रहता है | रुपयों की चरस उड़ा देता है। एक एक दाँव पर दकद्दतत 
रुपये रख देता है, नफा न होता, तो वह ठा: कडाँ से निमात्रा ! इत्त आनतन्‍्द- 
कल्पना में वह इतना मम्म हुआ कि उप्तका मन उसके कातू से बाहर हो गया, 
जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़.जायें-ओर वह लहरों में वह जाय । 

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया | दूधरे हां दिन मुशी मक्तश्िद 
पर गबन का मुकदमा दायर हो गया। 

(३) 
वम्बई के किले के मैदान में बैंड वज रहा था श्रोर राजपूत रेजिमेंड के 


कप्तान साहब ३१३ 


सजीले सुन्दर जवान कवायद कर रदे थे जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये' 
रूप में बनाती और बिगाड़ती दै, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये- 
नये रूप में बना और विगाड़ रहा था। 

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छुरहरे डीज़ का युवक नायके के 
सामने आकर खड़ा हो गया | नायक ने पूछा--क्या नाम है * सैनिक ने फौजी 
सलाम करके कहा--जगतसिंह । 

“या चाहते हो ९ 

“कौज में भरती कर लीजिए |? 

नरने से तो नहीं डरते ९? 

वविलकुल नहीं--राजपूत हैं ।! 

“बहुत कढ़ी मेहनत करनी पढ़ेगी ।? 

“इसका भी डर नहीं ।! 

अदन जाना पड़ेगा ।! 

खुशी से जाऊंगा ।? 


कप्तान ने देखा, वला का हामिर-जवाब, मन चला, हिम्मत का घनी 
जवान है, तुरंत फौज में भरती कर लिया | तीसरे दिन रेजिमेंट ख्रदन को 
रवाना हुआ | मगर स्पों-ज्यों जहाज श्रागे चलता था । जगत का दिल पीछे रहा 
जाता था । जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर 
खड़ा श्रनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा | जब वह भूमि-तठ जल में विलीन हो गया 
तो उसने एक ठंदी साँस ली और मुँह दाँपकर रोने लगा | आज जीवन में 
पहली वार उसे प्रियजनों की याद आई । वह छोय-सा अपना कस्वा, वह गॉजि 
की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुद्दद-मित्रों के जमघठ आँखों में फिरने लगे । 
. कोन जाने, फिर कमी उनसे मेंट होगी या नहीं | एक बार वह इतना वेचैन हुआ 
कि जी में आया, पानी में कृद पढ़े | 


( 9३ ) 

जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये। भाँति-भाँति की 
नवीनताश्रों ने कई दिनों तक उसे मुग्ध किये रखा; लेकिन पुराने संस्कार फिर 
नाप्रत होने लगे | अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद आने लगी, जो 


११० मानसरोवर---५ 


उसे भूल का दण्ड सहने की शक्ति न थी। उसने नोट लिफाफे में रख दिये और 
बाहर चला गया । 

गरमी के दिन ये | दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँखों 
में नींद न थी। आज उसकी बुरी तरह कुन्दी होगी--हृधमें सन्देह न था। 
उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिप्रक जाना 
चाहिए. । तब तक लोगा का क्राघ शान्त हो जाता | लेकिन कहीं दूर गये बिना 
काम न चलेगा | बस्ती में बह कई दिन तक श्रत्ातवाय नहीं कर सकता। कोई- 
न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा ओर वह पकड़ लिया जाता । दूर जाने 
के लिए कुछ-न-कुछ ढर्च तो पास होना ही चाहिये | क्यों न वह लिकाफा में 
से एक नोट निकाल ले ? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसो ने लिझाफा 
फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या द्वानि है ? दादा के पास रुपये तो 
हूँ ही, कक मारकर दे देंगे | यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नोट उड़ा 
लिया , मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कह्यना का प्रादुर्मात्र हुआ्रा । 
अगर ये सव रुपये लेकर किप्ती दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो बढ़ा 
मजा हो । फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्‍यों किड्ी को चारी करनी पढ़े ! 
कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग कितने 
चकित हो जायेगे ! 


उसने लिफाफे को फिर निकाला | उसमें कुल २००) के नांठ्ये | दा सो 
में दूध की दूकान खूब चल सकती है | आखिए छुरारो क दूकान में दो-चार 
कढाव और दो-चार पीतल के यारला के सिवा ओर क्या है ! लेकित कितते 
ठाट से रइता है | रुपयो की चरस उड़ा देता है। एक एक दाँव पर दकइधह 
रुपये रख देता है, नफा न होता, ता बह ठाट करोँ से मिमात्रा ? इं आनत्द- 
कहपना में बह इतना मप्न हुआ कि उसका सन उसके काबू से बाहर हो गया, 
जैसे प्रवाह में किप्ती के पाँव उखड़ जायें “और वह लहरों में बह जाय | 

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया | दूघरे ही दिन मुशी मंक्तशिद 
पर गबन का मुकदमा दायर हो गया। 


कप्तान साहब ३११ 
सजोले सुन्दर जवान कवायद कर रहे थे जिस प्रकार हवा बादलों को 
रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों 
रूप में बना ओर बिगाड़ रहा था | 

डर जब कवायद खतम हो गयी; तो एक छुरहरे डीज्ञ का युवक नायक रा 
सामने आकर खड़ा हो गया | नायक ने पूछा--क्या नाम है १ सैनिक ने पोजी 
सल्लाम करके कहा--जगतसिंह । 

क्या चाहते हो ९? 

कैज में मरती झर लीजिए |! 

भरने से तो नहीं डरते ९! 

“बिलकुल नहीं--राजपूत हैँ | 

“बहुत कटी मेहनत करनी पड़ेगी |? 

“इसका भी डर नहीं ।? 

अदन जाना पड़ेगा |! 

'खुशी से जाऊँगा ।? 


कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मन चला, हिम्मत का घनी 
जवान है, तुरंत फौज में भरती कर लिया। तीसरे दिन रेजिमेंट झदन को 
खाना हुआ। मगर ज्यों-ज्यों जहाज शआ्रागे चलता था | जगत का दिल पीछे रहा' 
जाता था | जब तक जमीन का किनारा नजरआता रहा, वह जहाज के डेक पर 
पढ़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा | जब वह भूमि-तठ जल में विलीन हो गया 
तो उसने एक ठंदी साँस लो और मुह दॉपकर रोने लगा। आज जीवन में 
पहली बार उसे प्रियजनों की याद आई । बह छोय-छा अपना कत्वा, वह गाँजे 
की दूकान, वह सैर-सपाठे, वह सुदृददू-मित्रों के बमधर आँखों में फिरने लगे | 
, फोन जाने, फिर कभी उनसे मेंट होगी या नहीं | एक बार वह इतना बेचैन हुआ 

कि जी में आया, पानी में कृद पढ़े | 
( हे) 

जगतरसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये | भाँति-माँति कीः 
नवीनताशं ने कई दिनों तक उसे मुख्य किये रला; लेकिन पुराने संस्कार फिर- 
जाप्रत होने लगे | अब कभो-कमी उसे स्नेहमयी माता की याद आने लगी, जो 


११० मानसरोवर--५४ 


डसे भूल का दण्ड सहने की शक्ति न थी | उसने नोद लिफाफे में रख दिये और 
बाहर चला गया | 

गरमी के दिन थे । दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँशों 
में नींद न थी। श्राज उसकी दुरी तरह कुन्दी होगी-इधरमें सन्‍्देह न था। 
उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए! उसे कहीं खितक जाना 
चाहिए. । तव तक लोगा का क्रोघ शान्त हो जाता । लेकिन कहीं दूर गये विना 
काम न चलेगा | बस्ती में वह कई दिन तक श्रतातवाप नहीं कर सकता। काई- 
न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा ओर वह पकड़ लिया जाप्रगा । दूर जाने 
के लिए कुछ-न-कुछु श्च तो पास होना ही चाहिये | क्यों न वह लिऊाफा में 
से एक नोठ निकाल ले १ यह तो मालूम ही हो जाथगा कि उसो ने लिकाफ़ा 
फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है ? दादा के पास रुपये तो 
हैँ ही, कक मारकर दे देंगे | यह सोचकर उसने दस रपये का एक नोट उड़ा 
लिया , मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कह्मना का प्रादुर्भात्र हुश्रा। 
अगर ये सब रुपये लेकर किप्ती दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो वड़ा 
मजा हो । फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्‍यों किप्री को चारी करनी पढ़े | 
कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग कितने 
चकित हो जायँगे ! 


उसने लिफाफे को फिर निकाला । उसमें कुल्न २००) के नोट ये | दा सो 
में दूध की दूकान खूब चल सकती है। आखिए घुरारो क दूकात में दो-वार 
कढाव और दो-चार पीतल के यार्ला के सित्रा ओर क्या दे ? लेकित कितने 
» ठाट से रइता है | रुपया की चरस उड़ा देता है। एक एक्र दाँव पर दक-इस 
रुपये रख देता है, नफा न होता, ता वह ठा: कहाँ से निमात्रा ? इध आनतद- 
- कललना में वह इतना मम्न हुआ कि उपका मन उसके काबू से बाहर हो गया, 
जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़.जायें “ओर वह लहरों में बढ जाय । 

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया | दूधरे दा दिन मुशी भक्तसिद 
पर गबन का मुकदमा दायर हो गया। 


हज 
वम्बई के किले के मैदान में बैंड वज रद्दा था और राजयूत रेजिमेंड के 


कप्तान साहब कप 


सजोले सुन्दर जवान कवायद कर रहे ये जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये' 
रूप में बनाती और विगाढ़ती दै, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये- 
नये रूप में बना ओर विगाड़ रहा या। 

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छुरहरे डीज़ का युवक नाथक के 
सामने आकर खड़ा हो गया । नायक ने पूछा--क्या नाम है ! सैनिक ने फौजी 
सलाम करके कहा -- जगतसिंह | 

ध्या चाहते हो ? 

“औैज में भरती रर लीजिए [? 

पपरने से तो नहीं डरते ९ 

“बिलकुल नहीं--राजपूत हूँ |! 

धबहुत कड़ी मेहनत करनी पढ़ेगी ।? 

“इसका भी डर नहीं |! 

अदन जाना पड़ेगा |? 

खुशी से जाऊँगा ।! 


कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाव, मन चला, हिम्मत का घनी 
जवान है, तुरंत फौज में मरती कर लिया । तीसरे दिन रेजिमेंट ख्दन को 
रवाना हुआ | मगर ज्यों-ब्यों जहाज श्रागे चलता था | जगत का दिल पीछे रहा 
जाता था | जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर 
खड़ा श्रनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा । जब वह भूमि-तट जल में विलीन हो गया 
तो उसने एक ठंदी साँस ली और मुँह दॉपकर रोने लगा। आज जीवन में 
पहली बार उसे प्रियननों की याद आई | वह छोय-पा अपना क्या, वह गोंजे 
की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह दुद्दद-मित्रों के जमघट आँखों में फिरने लगे । 
कौन जाने, फिर कमी उनसे मेंट होगी या नहीं । एक वार वह इतना वेनैन हुआ 
कि जी में आया, पानी में कूढ पढ़े | 


(३ ) 
जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुनर गये | भांति-भाँति की 
नवीनताश्ं ने कई दिनों तक उसे मुग्ध किये रखा; लेकिन पुराने संस्कार फिर 
जाप्रत होने लगे । अब कमी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद ने लगी, जो 
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"पिता के क्रोध, बहनों के घिक्षार और स्वजनों के तिरस्कार में मी उसकी रा 
करती थी | उसे वह दिन याद आया, जब एक बार वह बीमार पड़ा था | उसके 
बचने की कोई आ्राशा न थी, पर न तो पिता को उसकी कुछ चिन्ता थी, न 
बहनों को | केवल माता थी, जो रात-की-रात उसके सिरदाने तैठी अपनी मधुर 
स्नेहमयी बातों से उसकी पीड़ा शान्त करती रही थी | उन दिनों कितनी बार 

उसने उस देवी को नीरव रात्रि में रोते देखा था | वह स्वय रोगों से जी हो 
रही थी, लेकिन उसकी सेवा-शुभपा में बह अपनी व्यथा को ऐसी भूल गयी थी 
मानो उसे कोई कष्ट ही नहीं | कया उसे माता के दशन फिर होंगे ! वह इसी 
क्षोम और नेराश्य # समुद्र-तट पर चला जाता और धण््यें अनन्त जल-प्रवाह 
को देखा करता | कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र भेजने की इच्छा हो रही 
थी, किन्तु लज्जा और ग्लानि के कारण वह ठालता जाता था। आखिर, एक 
दिन उससे न रहा गया | उसने पत्र लिखा और अपने अपराधों के लिए क्षमा 
मॉगी | पत्र आदि से अन्त तक भक्ति से मरा हुआ था। अन्त में उसने इन 
शब्दों में अपनी माता की आश्वासन दिया था--माताजी, मैंने बड़े-बढ़े उत्पात 
किये हैं, आप लोग मुझसे तंग आ गयी थीं, में उन सारी भूलों के लिए. स्चे 
हूदय से लम्जित हूँ और आप फो विश्वास दिलाता हूँ कि जीता रहा, तो कुछ 
न-कुछ करके दिखाऊँगा। तब कदाचित्‌ आपको मुझे अपना पुत्र कहने में 
सकोच न होगा। ममे आशीर्वाद दीजिए कि अपनी प्रतिजा का पालन कर 

सके | 
यह पत्र लिखकर उसने डाकखाने में छोड़ा और उसी दिन से उत्तर की 
प्रतीश करने लगा, किन्तु एक महीना गुजर गया और कोई जवाब न आया । 
उसका जी घबड़ाने लगा । जवाब क्यों नहीं आता--कहीं माताजी बीमार तो नहीं 
हू ! शायद दादा ने क्रोधवश जवाब न लिखा होगा। कोई और आपत्ति तो नहीं 
आ पड़ी ? कैम्प में एक इृच्ष के नीचे कुछ सिषाहियों-ने-शालीग्राम की एक मूर्ति 

. रख छोड़ी थी | कुछ श्रद्धालु सैनिक रोज उस प्रतिमा पर जल चढाया करते 

थे। जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया करता , पर आज वह विद्धितों की भाँति 
प्रतिमा के सम्मुख जाकर वड़ी देर तक मस्तक भुक्ाये बैठा रहा | वह इसी 

ध्यानावस्था में बैठा था कि किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा, यह दफ्तर का 
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चपरासी था श्रौर उसके नाम की चिट्ठी लेकर आया था। जगतसिह ने पत्र हाथ 
में लिया, तो उसकी सारी देह कॉप उठी । ईश्वर की स्तुति कर कर उसने लिफाफा 
खोला और पत्र पढा । लिखा था--'तम्हारे दादा को गवन के अभियोग में 
; वर्ष का सजा हो गयी है। तुम्हारी माता इस शांक मे मस्णासन्न है। छुट्टी 
मेले, तो घर चले आओ ।? 

जगतसिंह ने उसी वक्त कप्तान ऊे पास जाकर कहा--हुज्‌र, मेरी माँ 
व्रीमार है, मुझे छुट्टी दे दीजिए | 

कप्तान ने कठार आँखों से देखकर कहा--अभी छुट्टी नहीं मिल सकती ।- 

तो मेरा इस्तीफा ले लीजिए ।! 

श्रभी इस्तीफा भी नहीं लिया जा सकता |! 

'मैँ अब यहाँ एक क्षुण भी नहीं रह सकता |? 

'रहना पड़ेगा | तुम लोगों को बहुत जल्द लाम पर जाना पड़ेगा |” 

लड़ाई छिड़ गयी है | आह, तब में घर नहीं जाऊँगा | हम लोग कब 
तक यहाँ से जायेंगे ? 

“बहुत जल्द, दो ही चार दिनों मे ) 

४) 

चार बष बीत गये । कैप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा! उस रेजिमेंट में नहीं 
है । कठिन अवस्थाओं में उसका साहस ओर भी उत्तेजित हो जाता है ! जिस 
मुहिम में सबकी हिम्मतें जवाब दे जाती हैं, उसे सर करना उसी का काम दे। 
हल्ले और धावे में वह सदैव सबसे आगे रहता है, उसकी त्योरियों पर कभी 
मैल नहीं आता; इसके साथ ही बह इतना विनम्र, इतना गम्मीर, इतना प्रसन्न 
चित्त है कि सारे अ्रफतर ओर मातहत उसकी वड़ाई करते हैँ | उसका पुनर्जोवन 
सा हो गया है| उस पर शअ्रफसरों को इतना विश्वास है कि अरब वे प्रत्येक 
विषय में उससे परामर्श करते हैं जिससे पूछिए, वही चीर जगतसिंह की विरुदा-- 
वली छुना देगा --कैसे उसने जमनों की मेगजीन में आग लगायी, कैसे अपने 
कप्तान को मैशीनगरनों की मार से निकाला, कैसे अपने एक मातहत सिपाही को 
कन्‍्वे पर लेकर निकल आया | ऐसा जान पड़ता है, उसे अपने आणों का मोह 
ही नहीं, मानो वह काल को खोजता फिरता है | 
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लेकिन नित्य रात्रि के समय, जब जगतसिंह को अवकाश मिलता है, 
चह अपनी छोलदारी में श्रकेले ब्रैठकर घरवालों की याद कर लिया करता है-- 
दोन्‍चार आँसू की बूँदें अवश्य गिरा देता हे। वह प्रात मास अपने वेतन का 
बड़ा भाग घर भेज देता ढे, ओर ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता जब कि वह 
माता को पत्र न लिखता हो | सबसे बड़ी चिन्ता उसे अपने पिता की दे, जो 
आज उसी के दुष्कर्मों के कारण कारावास की यातना मेल रहे हैं। हाय 
बह कौन दिन होगा, जब कि वह उनके चरणों पर सिर रखकर शअ्रपना 
अपराध क्षमा करायेगा, और वह उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देंगे ! 

(४ ) 

सवा चार वर्ष बीत गये | सध्या का समय है | नैनी जेल के द्वार पर 
मोड़ लगी हुई है। कितने ही कैदियों की मीआद पूरी हो गयी है | उन्हें लिया 
जाने के लिए उनके घरवाले आये हुए, हैं, किन्तु बूढा भक्तसिंह अपनी अंेरी 
कोठरी में सिर क्कुकाये उदास बैठा हुआ है। उसकी कमर झुकफर कमान हो 
गयी है ! देह अस्थि-पजर-मात्र रह गयी है। ऐसा जान पड़ता है, किसी चतुर 
शिल्पी ने एक अकाल-पीड़ित मनुष्य की मूर्ति बनाकर रख दी दे। उसकी भी 
मीआद पूरी हो गयी है, लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया | कौन आये 


आलनेवाला था ही कौन * 

एक बूढ़े किन्तु दृष्य-पुष्ट केदी ने आकर उसका कन्धा हिलाया और 
जोला--कहो भगत, कोई घर से आया ! 

भक्तसिंह ने कपित कएठ5-त्वर से कह--घर पर है ही कौन ? 

“'घर तो चलोगे ही ९ 

शेरे घर कहाँ है !? 

धतो क्‍या यहीं पढ़े रहोगे !? 

“अ्रगर ये लोग निकाल न दंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा।! 

आज चार साल के बाद भक्तसिंह को अपने प्रताड़ित, निर्वासित पुत्र की 
याद आ रही थी। जिंसके कारण जीवन का सर्वेनाश हो गया, आवरू मिट 
गयी, घर वरवाद दो गया, उसको स्मृति भी उन्हें असह्य थी , किन्तु आज 
_नैशश्य और दुःख के श्रयाद् सागर में डूबते हुए. उन्होंने उसी तिनके का सहारा _ 
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लिया। न-जाने “उस वेचारे की क्या दशा हुई ! लाख बुरा है, तो भी अपना 
लड़व[ है । खानदान की निशानी तो दे । मरूँगा तो चार ऑस, तो वहायेगा, 
दो वित्लू पानी तो देगा | हाय ! मैंने उससे साथ कमी प्रेम का व्यवहार नहीं 
किया | जरा भी शरारत करता, तो यमदूत की भाँति उसकी गर्दन पर सवार हो 
जाता | एक बार रसोई में विना पैर धोये चले जाने के दण्ड में मैंने उसे उलय 
लट्का दिया था | कितनी बार केवल जोर से वालने पर मैंने उस तमाचे लगाये 
पे। पुत्र-सा रक्ष पाकर मैंने उसका आदर न किया । यह उसी का दण्ड है। 
जहों प्रेम का वन्चन शिथिल हो, वहाँ परिवार की रक्षा कैसे हो सकती है ! 
(८) 

सबेरा हुआ | -आशा का यूथ ।नकला | आज उसकी रक्मियों कितनी 
कोमल ओर मधुर थीं, वायु कितनी सुखद, आकाश क्तना मनोहर, इच्ष कितने 
हरे-भरे, पत्तियों का कल-रव कितना मीठा । सारी प्रकृति आशा के रख में रंगी 
हुई थी; पर भक्तसिह के लिए चारों ओर घोर अन्घकार था । 

जेल का अफसर आया । केदी एक पंक्ति मे खड़े हुए। अफसर एक-एक 
का नाम लेकर रिहाई का परवाना देने लगा। केंदियों के चेहरे आशा से 
प्रफुल्लि थे। जिसका नाम आता, वह खुश-खुश अफसर के पास जाता, पर- 
वाना लेता, झुककर सलाम करता ओर तब अपने विपत्तिकाल के संगियों से 
गले मिलकर बाहर निकल जाता । उसक्ने घरवाले दौढ़कर उससे लिपट जाते। 
कोई पैसे लुटा रहा था, कहीं मिठाइयों बोटी जा रही थी, कहीं जेल के कर्म- 


घारियों को इनाम दिया जा रहा था। आज नरक के पुलले विनम्रता के देवता 
बने हुए ये । 


श्रन्त में भक्तसिंह का नाम आया । वह सिर मुकाये, आहिस्ता-आहिस्ता 
जेलर के पास गये और उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के द्वार की ओर 
/चले, मानो सामने कोई समुद्र लहर मार रहा हं।। द्वार से बाहर निकलकर 
वह जमीन पर बैठे गये । क्हों जायेँ १५ । 
० उेहसा उन्होंने एक सैनिक अफसर को घोड़े पर सवार, जेल की ओर श्राते ; 
देखा। उसवी देह पर खाकी वरदो थी, सिर पर कारचोबी साफा ! अलीब 
शान से घोड़े पर बेटा हुआ या। उसके पीछे-पीछे एक फियम आरा रही थी | 
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जेल के सिपाहियों ने अफसर का देखते ही वसूकें सैंमालीं।ओर लाइन में खड़े 
होकर सलाम किया । 

भक्तसिंह ने मन में कद्दा--एक भाग्यवान वह है, जिसके लिए फियन झा 
रही हे, ओर एक अभागा मैं हूँ, जिसका कहीं ठिकाना नहीं | 

फौजी अफसर ने इधर-उघर देखा ओर घोड़े से उतरकर सीधे मक्तसिह 
के सामने आकर खड़ा होगया | 

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और 
बोले--अरे ' वेट जगतसिंह ! 

जगतसिंह रोता हुआ उनके पैरों पर गिर पड़ा | 


इस्तीफा 


(5) 

दफ्तर का नायू एक बेजबान जीव है। मजदूर को आँखें दिखाओ्रो, ते। 
वह व्योरियों बदलकर खड़ा हो जायगा । कुली की एक डॉट बताओ, तो सिर से 
बोस पफेककर अपनी राह लेगा। किसी भिखारी को दुतकारो, तो वह तुम्हारी 
और गुस्से की निगाह से देखकर चला जायगा। यहाँ तक कि गधा भी कभी- 
कमी तकलीफ पाकर दो-लत्तियाँ माड़ने लगता है ; मगर वेचारे दफ्तर के बाबू 
को आप चाहे आँखे दिखाये, डाँट बतायें, दुत्कारें या ठोकरें मारें, उसके माये 
पर बल न श्रायेगा | उसे अपने विकारों पर जो आधिपत्य होता है, वह शायद 
किपी संयमी साथु में भी न हो । सनन्‍्तोष का पुतला, सत्र की मूर्ति, सच्चा आशा 
कारी, गरज उसमें तमाम मानवी अच्छाइयों मोजूद होती ६ं। खैंडहर के भी 
एक दिन भाग्य जगते हूँ | दीवाली के दिन उस पर भी रोशनी होती हे, बससात 
में उस पर हरियाली छाती है, प्रकृति की दिलचस्पियों में उसका भी हिस्सा है। 
मगर इस गरीव बाबू के नसीब कभी नहीं जागते | इसकी अपेरी तकदीर में 
रोशनी का जलवा कभी नहीं दिखाई देता । इसके पीले चेहरे पर कभी मुसकिरा- 
हट की रोशनी नजर नहीं आती ! इसके लिए. सूखा सावन है, कभी भरा भादों 
नहीं | लाला फतहचन्द्‌ ऐसे ही एक बेजबान जीव थे । 

कहते हैं, मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पड़ता है। फतहचन्द 
की दशा में यह बात यथा सिद्ध न हो सकी । यदि उन्हें 'हारवन्द! कहा जाय, 
तो कदाचित्‌ यह अत्युक्ति न होगी । दफ्तर में हार, जिन्दगी में हार, मित्रों में 
हार, जीवन में उनके लिए चारों श्रोर हार और निराशाएँ ही थीं। लड़का एक 
भी नहीं, लड़कियों त्तीन; भाई एक भी नहीं, मोजाइयों दो, गोठ मे कोड़ी नहीं, 
मगर दिल मे दया ओर मुरब्बत; सच्चा मित्र एक सी नहीं--जिससे मिश्रता हुई, 
उसने धोखा दिया, इस १२ तन्दुदस्ती भी अच्छी नहीं--वत्तीस साल की अवस्था 
में बाल खिचड़ी हो गये ये। आँखों में ज्योति नहीं, हाजमा चौपट, चेहरा पीला, 


२? 
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गाल पिचके, कमर शुक्की हुईं, न दिल में हिम्मत, न क्लेजे में ताकत | नो बजे 
दफ्तर जाते और छुः बजे शाम को लौय्कर घर आते | फिर घर से बाहर निक- 
लने की हिम्मत न पड़ती | दुनिया में क्या होता दे, इसकी उन्हें बिल्कुल खबर 
न थी। उनकी दुनिया, लोक-परलोक जो कुछ था, दफ्तर या | नौकरी की खैर 
मनाते और जिन्दगी के दिन पूरे करते थे। न धम से वास्ता या, न दीन से 
नाता। न कोई मनोरजन या, न खेल | ताश खेले हुए मी शायद एक मुद्दत 
गुजर गयी थी | 
(२) 
जाड़ों के दिन थे | आकाश पर कुछ-कुछ बादल थे | फतहचन्द साढे पॉच 
चजे दफ्तर से लोटे तो चिराग जल गये ये'। दपतर से श्राकर वह किसी से “कुछ 
न बोलते , चुपके से चारपाई पर लेट जाते ओर पन्द्रह बीस मिनट तक बिना 
हिले-डले पढ़े रहते | तव कहीं जाकर उनके मूँह से आवाज निकलती । आज 
भी प्रति दिन की तरह वे चुपचाप पढ़े थे कि एक ही मिनट में बाहर से किसी 
ने पुकारा । छोटी लड़की ने जाकर पूछा ती मालूम हुआ कि दफ्तर का चपरासी 
'है। शारदा पति के मूँह-हाय घोने के लिए लोग-गिलास माँज रही थी । बोली--- 
उससे कह दे, वया काम है। श्रभी तो दफ्तर से आये ही हैं, और अभी फिर 
बुलावा आ गया ! 
घचपरासी ने कह्ष--साहव ने कहा है, अभी बुला लाओ | कोई बड़ा जरूरी 
काम है । 
फतहचन्द्‌ की खामोशी टूट गयी । उन्होने सिर उठाकर पूछा--क्या वात है ! 
शारदा--कोई नहीं, दफ्तर का चपरासी है | 
फतहुचन्द ने सहम कर कहा--दफ्तर का चपरासी ! क्‍या साहब ने 
छुलाया है ? 
शारदा--हाँ, कहता है, साहब बुला रहे हूँ | यह कैसा साहब है तम्हारा, 
जब देखो, बुलाया करता है ? सबेरे के गये-गये अ्रमी मकान को लौटे हो, फिर 
भी बुलावा आ गया | 
फतहंचन्द ने सेंभलकर 'कहा--घरा सुन लूँ, किस लिए बुलाया-है । मैंने 
सब काम खतम कर दिया था, अ्रमी आता हूँ । 


इस्तीफा ३१६ 


शारदा--जरा जलपान तो करते जाओ, चपरासी से बातें करने लगोगे, 
तो ठुम्हें अन्दर श्राने को याद भी न रहेगी। 

यह कहकर वह एक प्याली में योढ़ी-सी दालमोट और सेव लायी | फतेह- 
“ बन्द उठकर खड़े हो गये, किन्तु खाने की चीजें देखकर चारपाई पर बैठ गये 
ऋर प्याली की ओर चाव से देखकर डरते हुए बोले--लड़कियों को दे दिया 
ट्वैन! 

शारदा ने अखिं चढाकर कहा-हाँ-हाँ, दे दिया है, ठुम तो खाश्नो ) 

इतने में छोटी लड़की आकर सामने खड़ी हो गयी। शारदा ने उसकी ओर 
फ्रोध से देखकर कहां--तू क्या आ्राकर सिर पर सवार हो गयी, जा वाहर खेल ! 

फतहचन्द--रहने दो, क्‍यों डाँग्ती हो! यहाँ आओ्ो चुन्ती, यह लो, 
दालमोट ले जाओ | 

चुन्नो माँ की ओर देखकर डरती हुई बाहर भाग गयी ! 

फ्तहचन्द ने कहा--क्ष्यों बेचारी को मगा दिया १ दो-चार दाने दे देता, 
तो खुश हो जाती । 


शारदा--इसमें है ही कितना कि सबको बाँट्ते फिरोगे १ इसे देते तो 
बाकी दोनों न आ जाती १ किस-क्रिसको देते ! 

इतने में चपरासी ने फिर पुकारा--बाबूजी, हम बड़ी देर हो रहो है । 

शारदा--कह क्यों नहीं देते कि इस वक्त न श्रायेंगे । 

कतहचन्द--ऐसा कैसे रूह दूँ भाई; रोजी का मामला है | 

शारदा--तो क्या प्राण देकर काम करोगे ? सूरत नहीं देखते अपनी १ 
मालूम होता है, छुः महीने के बीमार हो | 

फहचन्द ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फंकियों लगायी, एक 
गिलास पानी पिया और बाहर की तरफ दौड़े | शारदा पान बनाती ही रह गयी। 

चपरासी ने कह्ा-वाबूज़ी ! आपने वड़ी देर कर दी। श्रब जरा लप्के 
चलिए, नहीं तो जाते हो डॉँड बतायेगा | 

फंतहचन्द ने दो कदम दौड़कर कश--चलेंगे तो माई आदमी ही की 


तरह, चाहे डॉट बतायें या दाँत दिखायें] हमसे दौड़ा नहीं जाता । बंगले ही 
पर है न! 
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चुपरासी--भला, वह दफ्तर क्यों श्राने लगा । बादशाह है कि दिल्लगी ! 

चपरासी तेज चलने का शादी या । वेचारे बाबू फतहचन्द धीरे-धीरे जाते 
थे | योड़ी ही दूर चलकर हॉफ उठे । मगर मर्द तो थे ही, यह कैसे कहते कि 
भाई जरा ओर घीरे चलो । हिम्मत करके कदम उठाते जाते ये, यहाँ तक कि 
जाँघों में दर्द होने लगा और आधा रास्ता खतम होते-होते पैरों ने उठने से 
इनकार कर दिया । सारा शरीर पसीने में तर हो गया। सिर में चक्कर आ 
गया | श्राँखों के सामने तितलियों उड़ने लगीं | 


चपरासी ने ललकारा--जरा कदम वढाये चलो, वाबू ! 

फतहचन्द बड़ी मुश्किल से बाले--तुम जाओ, मैं आता हूँ। 

वे सड़क के किनारे पटरी पर बैठ गये और सिर को दोनों हाथों से 
थामकर दम मारने लगे। चपरासी ने इनकी यह दशा देखी, तो आगे बढा । 
फतहचन्द डरे कि यह शैतान जाकर न-ज्ञाने साहव से क्‍या कह दे, तो गजब ही 
हो जायगा | जमीन पर हाथ टेककर उठे ओर फिर चले | मगर कमजोरी से 
शरीर हॉफ रहा था। इस समय कोई बच्चा भी उन्हें जमीन पर गिरा सकता था। 
बेचारे किसी «रह गिरते-पढ़ते साहव के बँगले पर पहुँचे । साहन बेंगले पर टहल 
रदे थे । वार-बार फायक की तरफ देखते थे और किसी को आते न देखकर 
मन-द्वी-मन में भल्लाते ये । 


चपरासी को देखते ही श्रॉखें निकालकर बोले--इतनी देर कहाँ था £ 

चपरासी ने वरामदे की सीढ़ी पर खड़े-खड़े कहा--हुजूर ! जब वह आये 
तब तो, मैं दोड़ा चला आ रहा हूँ । 

साहब ने पैर पटककर कहा--बाबू क्‍या बोला ! 

चप्रासी--आ रहे हैँ, हुजुर घण्टा-भर में तो घर में से निकले । 

इतने में फतहचन्द अ्रद्येते के तार के अन्दर से निकलकर वहाँ आ पहुँचे 

* "साहव को सिर झ्ुकाकर सलाम किया । 

साहव ने कड़ककर कद्दा--श्रवतक कहाँ या ! 

फतहचन्द ने साहब का तमतमा 'ेहरा देखा, तो उनका खुन सूख गया । 
बोले--हुजूर अभी-अमी तो दफ्तर से गया हूँ, ज्योंही चपरासी ने आवाण दी, 
हाजिर हुआ | 


हि 


> 
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साहब--भूठ बोलता दे, मूठ बोलता है, हम घण्टे-भर से खड़ा है। 

कतहचन्द--हुज्र, मैं. भूठ नहीं बोलता । आने में जितनी देर हो गयी 
हो; मगर घर से चलने में मुके बिलकुल देर नहीं हुई । 

साहब ने हाथ की छुड़ी घुमाकर कद्दा--चुप रह, चुझर, हम घस्थ-मर से 
खड़ा हैं, अपना कान पकड़ो | 


फतदचन्द ने खून का धूँट पीकर कहदा--हुचर, सके दस साल काम करते 
दी गये, कभी . . .) 

साहब--चुप रह, सूअर, हम कहता है कि अपना कान पकड़ो ) 

फ्तहचन्द--जव मैंने कोई कुसनर किया हो 

साहब--चपरासी ! इस सूझर, का कान पकड़ो | 

वपरासी ने दवी जवान से कहा--हुजूर, यह भी मेरे अफसर हैं, मं 
इनका कान कैसे पकड़े! 

साहब- हम कहता है, इसका कान पकडढ़ो, नहीं हम तुमको हण्टरों से मारेगा। 

चपरासी--हुजर, मैं यहों नौकरी करने आया हैँ, मार खाने नहीं। में भी 
इज्जतदार आदमी हूँ । हुजू्‌र अपनी नोकरी ले लें। आप जो हुकुम दें, वह 
बजा लाने को हाजिर हूँ, लेकिन किसी की इज्जत नहीं विगाड़ सकता । नौकरी 
तो चार दिन की दै। चार दिन के लिए क्यों जमाने-भर से बिगाड़ करें ! 

साहब अ्रव क्रोध को न बर्दाश्त कर सके। हस्टर लेकर दोड़े | चपरासी 
ने देखा, यहाँ खड़े रहने में खैरियत नहीं है, तो माग खढ़ा हुआ । फतहचन्द्‌ 
श्रमी तक चुपचाप खड़े थे | साहव चपरासी को न पाकर उनके पास आया और 
उनके दोनों कान पकड़कर हिला दिया । बोला--ठुम सूझर, गुत्ताखी करता है * 
जाकर आफिस से फाइल लाओो | 

फतहचन्द ने कान सहलाते हुए. कहा--कोन-सा फाइल लाऊँ, हुज्र ! 

साहब--फाइल-फाइल ओर कौन-सा फाइल £ ठुम बहरा है, सुनता 
नहीं १ हम फाइल माँगता है ! 

फतहचन्द ने किसी तरद दिलेर होकर कहा-आ्राप कोन-सा फाइल भाँगते दें ! 

साहब--वही फाइल जो हम मोँगता दै। वही फाइस 
लाओ | बेचारे फतहवन्द को अब ओर क्छ पछने की “ 


२१२ मानसरोवर--५ 


बहादुर एक तो यों ही तेज-मिजाज ये, इसपर हुकूमत का घमणड और सबसे 
बढकर शराब का नशा | हण्टर लेकर पिल पढ़ते, तो वेचारे क्‍या कर लेते । 
चुपके से दफ्तर की तरफ चल पढ़े । 

साहब ने कहा--दौड़कर जाओ--दौड़ो । 

फतहचन्द ने कहा--हुजूर, मुझसे दौड़ा नहीं जाता ) 

साहब--शऔरो, ठुम बहुत सुस्त हो गया दे | हम तुमको दौड़ना सिखायेगा | 
दोढ़ो ( पीछे से धक्का देकर ) तुम अब भी नहीं दोड़ेगा ! 

यह कद्दकर साहब हृस्टर लेने चले | फतहचन्द दफ्तर के बाबू होने पर 
भी मनुष्य ही ये | यदि वह वलवान्‌ होते, तो उस बदमाश का खून पी जाते | 
अगर उनके पाध्व कोई हथियार होता, तो उसपर जरूर चला देते, लेकिन उस्र 
हालत में तो मार खाना ही उनकी तकदीर में लिखा था। वे वेतहाशा भागे और 
फाटक से बाहर निकलकर सड़क पर आ गये । 


( ३ 
फतहचन्द दफ्तर न गये । जाकर करते ही क्‍या | साहव ने फाइल का 
नाम तक न बताया | शायद नशा में भूल गया । धीरे-धीरे घर की श्लोर चले, 
मगर इस बेश्ज्जती ने पैरा में वेड़ियाँ--ली डाल दी यीं। माना कि वह शारीरिक 
बल में साहब से कम थे, उनके हाथ में कोई चीज भी न थी, लेकिन क्या वह 
उसकी वातों का जवाब न दे सकते ये १ उनके पैरो में जूते तो थे । क्‍या वह 
जूते से काम न ले सकते थे | फिर क्यों उन्होंने इतनी जिल्लत वर्दाश्त की ! 


मगर इलाज ही क्या था £ यदि वह क्रोघ में उन्हें गोली मार देता, तो 
उसका क्या विग्ड़ता । शायद एक-दो महीने की सादी कैद हो जाती । सम्मव 
है, दो-चार सौ रुपये जुर्माना हो जाता । मगर इनका परिवार तो मिट्टी-में-मिल ' 
जाता । ससार में कौन था, जो इनके ज्ञो-प5चा का खबर लेता । वह छिंसके 
दरवाजे हाथ फ्ैलाते | यदि उनके पास इतने रुपये होते, जिनसे उनके कुद्धम्ब 
का पालन हो जाता, तो वह आज इतनी जिल्लत न सहते | या तो मर ही जाते, 
या उस शैतान को कुछ सबक ही दे देते | अपनी जान का इन्हें डर न गा । 
निन्दगी में ऐसा कोन सुख था, जिसके लिए वह इस तरह डरते १ ख्याल या 
सिर्फ परिवार के बरवाद हो जाने का | 


इस्तीफा श्शद्रे 


आज फतहचन्द को अपनी शारीरिक कमजोरी पर जितना दुख हुश्रा, 
उतना और कभी न हुआ था । अगर उन्होंने शुरू ही से तन्दुरुस्ती का ख्याल 
रखा होता; कुछ कसरत करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते, तो क्या इस 
शैतान की इतनी हिम्मत होती कि वह उनका कान पकढ़ता। उसकी आँखें 
निकाल लेते । कम-से-कम इन्हें घर से एक छुरी लेकर चलना था। ओर न 


होता, तो दो- चार हाय जमाते ही--पीछे देखा जाता, जेलखाना ही तो होता 
या ओर कुछ ! 


वे ज्यों-ज्यों आगे बढते ये, त्यों-वयों उनकी तबीयत अपनी कायरता और 
बोदेपन पर और भी भज्लाती थी। अगर वह उचककर उसके दो-चार थप्पड़ 
लगा देते, तो क्या होता--यही न कि साहव के खानसामे, वहरे, सब उनपर 
पिल पढ़ते और मारते-मारते चेदम कर देते | बाल-बच्चों के सिर पर जो कुछ 
पड़ती--पढ़ती । साहव को इतना तो मालूम हो जाता कि किसी गरीब को 
बेगुनाह जलील करना '्राखान नहीं | आखिर आज में मर जाऊँ तो क्‍या हो ! 
तब कोन मेरे बल्चों का पालन करेगा १ तब उनके सिर जो कुछ पढ़ेगी, वह 
आज ही पढ़ जाती, तो क्या हर्ज था 

इस अन्तिम विचार ने फतहचन्द के हृदय में इतना जोश मर दिया कि 
चह लोट पड़े ओर साहव से जिल्‍लत का बदला लेने के लिए दो-चार कदम 
चले, मगर फिर सयाल आया, आखिर जो कुछ जिललत होनी थी; वह तो हो 
ही ली । कोन जाने, बैंगले पर हो या क्लब चला गया हो | उसी समय उन्हें 
“शारदा वी वेकसी ओर बच्लों का बिना बाप के हो जाने का खयाल भी आा 
गया | फिर लोटे और घर चले । 


( ४) 
घर में जाते ही शारदा ने पूछा--किसलिए बुलाया या, घढ़ी देर हो गयी ! 
फतवहचन्द ने चारपाई पर लेग्ते हुए कद्दा--नशे की उनक थी, और क्‍या ! 
शैतान ने मुके गालियाँ दीं, जलील किया। व, यही र लगाये हुए या कि 
"देर क्यों की ! निदयी ने चपरासी से मेसा कान पकड़ने को कह्दा | 


शारदा ने शुस्से में आकर कहा--तुमने एक जूता उतारकर दिया नहीं 
खुऋर को ! 
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फतहचन्द --चपरासी बहुत शरीफ है। उसने साफ कह दिया--हुजूर 
मुझसे यह काम न होगा । मैंने मले आदमियों की इजत उतारने के लिए 
नौकरी नहीं की थी | वह उसी वक्त सलाम करके चला गया। 

शारदा--यट्दी बहादुरी है। ठुमने उस साहव को क्यों नहीं फट्कारा ! 

फ्तहचन्द--फट्कारा क्यों नहीं--मैंने मी खूब सुनायी । वह छुड़ी लेकर 
दौड़ा--मैने भी जूता सँभाला। उसने मुझे: कई छुड़ियाँ जमार्यी-- मैंने भी के 
जूते लगाये ! 

शारदा ने खुश होकर कहा--सच १ इतना-सा मुँह हो गया उपका ' 

फतहचन्द--चेहरे पर भाड-सी फिरी हुईं थी। 

शारदा--बड़ा अच्छा किया तुमने, ओर मारना चाहिए, था | मैं होती, 
तो बिना जान लिये न छोड़ती । 

फतहचचन्द--मार तो आया हूँ, लेकिन अ्रव खैरियत नहीं है | देखो, क्‍या 
नतीजा होता है $ नौकरों तो जायगी ही, शायद्‌ सजा मी काटनी पढ़े | 

शारदा--सजा क्यों काटनी पड़ेगी १ क्या कोई इन्साफ करनेवाला नहीं दै ! 
उसने क्‍यों गालियाँ दीं, क्‍यों छुड्ठी जमायी १ 

फ्तहचन्द---उसके सामने मेरी कोन सुनेगा ! अदालत भी उसी की तरफ 
हो जायगी। 


शारदा--हो जायगी, हो जाय, मगर देख लेना, अरब किसी साहब की 
यद्द हिम्मत न होगी कि किसी बाबू को गालियाँ दे दैठे । तुम्हें चाहिए, था कि 
ज्योंदी उसके मुँह से गालियों निकलीं, लपककर एक जूता रसीद कर देते। 

फतहचन्द--तो फिर इस वक्त जिन्दा लौ"८ भी न सकता । जरूर मुझे 
गोली मार देता । 

शारदा- देखी जाती | 

फतहचन्द ने मुस्कराऊर कहा--फिर तुम लोग कहाँ जातीं ! 

शारदा--जहाँ ईश्वर की मरजी होती | आदमी के लिए. सबसे बड़ी 
चीज इजत है । इजत गवाँकर बाल-बच्चों को परवरिश नहीं की जावी | ठम उस 
शैतान को मारकर आये होते तो मैं गरूर से फूली नहीं समाती | मार खाकर 
आते, तो शायद मैं ठम्हारी सूरत से मी घुण करती । यों जवान से चाहे कुछ 
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न कहती, मगर दिल्ल से तुम्हारी इज्जत जाती रहती | अब जो कुछ सिर पर 
श्रायेगी, खुशी से मेल लूँगी ..) कहाँ जाते हो, सुनो सुनो, कहाँ जाते हो ! 


फतहचन्द दीवाने होकर जोश में घर से निकल पड़े। शारदा युकारती 
रह गयी। वह फिर साहव करे वेंगले की तरफ जा रहे थे। इर से सहमे हुए. 
नहीं; वल्कि गरूर से गदन उठाये हुए । पक्का इरादा उनके चेहरे से झलक 
रहा था। उनके पैरो म॑ वह कमजोरी, आँखों में वह वेकती न थी। उनकी 
कायाणएल<-सी हो गयी थी। वह कमजोर बदन, पीला सुलढ़ा, दुबले वदन वाला, 
दफ्तर के बाबू की ज्ाह अब मर्दाना चेहरा, हिम्मत से भरा हुआ, मजबूत 
गठा और जवान था। उन्होंने पहले एक दोस्त के धर जाकर उसका डण्डा 
लिया और अकड़ते हुए साहव के बैंगले पर जा पहुँचे । 

इस वक्त नो बजे ये। साहव खाने को सेज पर थे। मगर फतहचन्द ने 
आजे उनके मेज पर से उठ जाने का इन्तजार न किया । खानसामा कमरे से 
वाहर निकला और वह चिक उठाकर अन्दर गया | कमरा प्रकाश से जगमगा रहा 
था। जमोन पर ऐसी कालीन विद्छी हुई थी, जैसी फतहचन्द की शादी में भी 


नहीं बिछी होगी। साहव बहादुर ने उसकी तरफ क्रोघित दृष्टि से देखकर कहा-.. 
तुम क्यों आया £ बाहर जाओ, क्यों अन्दर चला आया ! 


फंतहचन्द ने सड़े-खढ़े इएडा सैंभलककर कहा--तुमने मुझसे अभी फाइल 
माँगा था, वही फाइल लेकर आया हूं। खाना खा लो, तो दिखाऊँँ। तब तक 
में वैठा हूँ । इतमीनान से जाओ, शायद यह तुम्हारा आखिरी खाना होगा | 
इसी कारण खूब पेट भर खा लो | 

साहब सन्नाटे में आ गये | गेर क्र रर 
3 गाल सिहचन्द की तरफ डर और क्रोध की द््ठि से 
तहचन्द के चेहरे पर पक्का इरादा झलक रहा था। 

समक गये, यह मनुष्य इस समय २ 


ये मरने-मारले छे लिए पैयार 
जे हि क्र है 
पाकन से फतहुचन्द उनके पासेग भी नहीं या लेकिन यह गे 068, 


ई5 का जवाब प्रयुर से नहीं, वल्कि लोहे से देने के 3 
चन्द को उएभत्ता कहते हू, तो क्या आश्चर्य है कि वह डण्डा 
शयाया३ करने में बरद्यपि उन्हें चीतने में जरा भी सन्देह 


३१२६ मानसरोवर--५ 


विठाये डण्डे खाना भी तो कोई बुद्धिमानी नहीं है। कुत्ते को आप हस्डे से 
मारिए,, ठुकराइए, जो चाहे कीजिए,, मगर उसी समय तक, जब तक बह शुर्सता 
नहीं | एक वार गुर्राकर दोढ़ पड़े, तो फिर देखें, आपकी हिम्मत कहाँ नाती 
है ! यहीं हाल उस वक्त साहव बहादुर का था। जब तक यकीन या कि फतह- 
बन्द्‌ घुड़की, गाली, हए्टर, ठोकर सब कुछ खामोशी से सह लेगा, तब तक 

आप शेर थे, अब वह त्योरियों बदले, डण्डा सँभाले, विल्ली की तरह घात 
लगाये खड़ा है । जवान से कोई कड़ा शब्द निकला और उसने उण्हा चलाया | 
वह अधिक-से-अधिक उसे वरखास्त कर मकते हैं। श्रगर मारते हैं, तो मार 
खाने का भी डर | उस पर फौजदारी में मुकदमा दायर हो जाने का अदेशा-- 
माना कि वह अपने प्रभाव आर ताकत से अन्त में फतहचन्द को जेल में डलवा 
देंगे, परन्तु परेशानी और वदनामी से किसी तरह न बच सकते थे । एक बुद्धि- 
मान और दूरन्देश आदमी को तरह उन्होंने यह कहा--ओहो, हम समझ गया, 
आप हमसे नाराज हं। हमने क्या आपको कुछ कहा है ! आप क्‍यों हमसे 
नाराज हैं १ 

फतहचन्द ने तनकर कहा--तुमने अभी आघ-घण्टा पहले मेरे कान पकड़े 
थे, ओर मुझे सैकड़ों ऊल-जलूल बातें कही थीं। क्या इतनी जल्दी भूल गये ! 

साहच--मैने आपका कान पकड़ा, आ-हा-हा-हा-हा ! मैने आपका कान 
पकड़ा, आ-हा-हा-हा ? कया मजाक है ? क्या मैं पागल हूँ या दीवाना ! 

फतहचन्द---तो क्या मैं करू बोल रहा हूँ ? चपरासी गवाह है। आपके 
नौकर-चाकर भी देख रहे थे | 

साहव--कब का वात है 

फतहचन्द--अमी-अभी, कोई आघ घरण्टा हुआ, आपने मुझे बुलवाया था 
आओर बिना कारण मेरे कान पकड़े और धक्के दिये थे | 

साहब---ओ वाबूजी, उस वक्त हम नशा में था। वेहरा ने हमको बहुत दे 
दिया या। हमको कुछ खबर नहीं, क्या हुआ माई गाड ! हमको कुछ खबर नहीं । 

फतहचन्द--नशा में अगर तुमने मुझे गोली मार दी होती, तो क्या मैं मर 
न जाता १ अगर तुम्हे नशा था और नशा में सब कुछ मुआफ है, तो मैं मी 
नशा में हैँ । सुनो मेरा फैसला, या तो अपने कान पकड़ो कि फिर कभी किसी 
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भरत श्रादमी क॑ संग एंसा बतवि न करोगे, या मैं आ्राकर तुम्हारे कान पकढ़ेँगा। 
समझ गये कि नहीं ! इधर-उघर हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी और मेंने 
इण्डा चलाया | फिर खोपड़ी हू जाय, तो मेरी खता नहीं | में जा कुछ कहता 
हैँ, वह करते चलो; पकड़ो कान ! 

साहब ने वनावदी हँसी हँसकर कहा--वेल बाबूजी, आप बहुत दिल्लगी 
करता है। अगर हमने आपको बुर बात कहा है, तो हम आप से माफी 
माँगता है ! 

फतहचन्द--( डण्डा तोलकर ) नहीं, कान पकड़ो ! 

साहव आसानी से इतनी जिल्लत न सह सके | लप्ककर उठे और चाहा 
कि फतहचन्द के हाथ से लकड़ी छीन लें, लेकिन फतहचन्द गाफिल न थे । 
साहव मेज पर से उठने भी न पाये थे कि उन्होंने डण्डे का भरपूर ओर ठुला 
इतना हाथ चलाया | साहब तो नंगे सिर थे ही, चोट सिर पर पड़ गयी। खोपड़ी 
भन्‍ना गयी । एक मिनट तक सिर को पकड़े रहने के बाद बोले--हम तुमको 
बरखास्त कर देगा। 

फतहचन्द--इसकी मुझे परवाह नहीं; मगर आज में तुम से बिना कान 
पकड़ाये नहीं जाऊंगा । कान पकढ़कर वादा करो कि फिर किसी भले आदमी 
के साथ ऐसी वेश्दवी न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पड़ना ही चाहता है ! 

हैं केहकर फतहचन्द ने फिर डण्डा उठाया | साहव का अभी तक पहली 

चौट न भूली यी। अगर कहीं यह दूसरा हाथ पड़ गया, तो शायद खांपढ़ी 
जुल जाय | कान पर हाथ रखकर बोले--श्रव आप खुश हुआ ! 

'फिर तो कभी किसी को गोली न दोगे ९ 

कमी नहीं । 

अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समम लेना, मैं कहीं बहुत दूर नहीं हूँ |? 

अब किमी को गाली न देगा 

अच्छी बात है । अब मैं जाता हूँ, आज से मेरा इस्तीफा है। मैं ऋल 
इस्तीज़ में यह लिसकर भेजेंगा कि तुमने मुझे गालियों दी; श्सलिए मैं नौकरी 
नहीं करना चाहता, समझ गये ? 


पाहुद--आप इस्तीफा क्यों देता है ? हम तो वस्खास्त नहीं करता । 


७०) बन 


